목포 앞바다의 새벽은 자비가 없다. 영하를 맴도는 겨울바람 속에서 얼어붙은 수산물 상자를 나르는 일은 인간의 체력을 극한으로 시험하는 노동이다. 불과 얼마 전까지 그 거친 비린내와 얼음 파편 속에서 매일 제 몫의 상자를 나르던 청년이 있었다. 지금은 수많은 관객의 환호성을 받으며 무대 중심에 선 가수, 박지현이다. 눈부신 조명과 새벽의 적막이라는 극단적인 대비는 그가 지나온 이력을 선명하게 드러낸다. 대중은 무대 위 에너지에 열광하지만 우리가 주목해야 할 것은 그 내공이 시작된 가장 낮고 고단했던 일터라는 현장이다. 박지현의 이력을 채우고 있는 것은 기획사의 트레이닝 시스템이 아닌 8년의 생업이다. 그는 목포 활어 위판장에서 어머니를 도우며 20대를 보냈다. 매일 새벽 4시, 혹한의 냉동 창고가 그의 무대였다. 두 평 남짓한 공간에서 주문을 확인하고 수십 킬로그램의 상자를 트럭에 싣고 내리는 작업이 반복됐다. 단순히 상자를 옮기는 것에서 그치지 않았다. 위판장에서 오가는 수많은 사람들 사이에서 그는 매일같이 시세를 파악하고 어머니의 거래처를 관리하며 현장 생리의 기초를 익혔다. 얼음장 같은 냉기를 온몸으로 견디며 배운 날선 감각은 훗날 무대 위에서 대중의 마음을 읽는 예리한 촉으로 작용했다. 얼음 상자를 깨부수던 그 과정은 3분간의 무대 위에서 모든 에너지를 쏟아내는 기초 체력이 되었다. 음악을 향한 도전 역시 철저한 실전의 연속이었다. 상경 후 그에게 주어진 것은 보장된 미래가 아닌 기약 없는 연습실의 고립이었다. 박지현은 유통업 시절 몸에 밴 규칙적인 일상을 연습실에 그대로 옮겨왔다. 보컬 훈련은 더욱 집요했다. 목포 시절 상자를 나르며 단련된 폐활량을 바탕으로 수천 번 곡을 반복 청취하고 녹음하며 자신만의 소리를 빚어냈다. 슬럼프를 핑계 대는 대신 정해진 스케줄을 기계처럼 소화하며 자신을 한계 끝까지 몰아붙였다. 매일 거울 앞에서 호흡의 깊이를 조절하며 교정하는 과정은 새벽 시장에서 익힌 규율의 연장이었다. 그는 내일의 무대가 오늘을 보장한다는 안일함 대신 오직 훈련의 밀도로 매일을 채워나갔다. 연습실에서의 집요함은 무대 위에서 증명되었다. 박지현의 노래가 시작될 때 대중은 단순한 가창을 넘어 그 이면에 쌓인 치열한 노력을 읽어낸다. 데뷔 초기 소수의 관객 앞에서도 그는 단 한 번도 흐트러진 적이 없다. 몸에 밴 규율은 무대 위 여유가 되었고 바닥부터 다져온 탄탄한 발성은 장르를 가리지 않는 중심축이 되었다. 훈련으로 빚어낸 성실함이 무대라는 매개체를 통해 대중에게 신뢰로 가닿은 것이다. 대중이 그에게 매료되는 이유는 천부적인 음색이나 외모 때문만이 아니다. 성실함이라는 무기로 삶을 개척해 온 과정에서 오는 신뢰감이다. 박지현의 이야기는 작위적인 성공담과 결을 달리한다. 평범한 일상에서 출발해 삶의 고단함을 외면하지 않고 버텨온 그의 지난날은 그가 얼마나 단단하게 어제를 살아왔는지를 증명하는 결과물이다. 데뷔 초기 행사비 30만원에 불과했던 숫자는 현재 억대 몸값으로 치솟았다. 이는 기획사의 자본이나 마케팅으로 만들어진 숫자가 아닌 그가 오롯이 쌓아올린 수치다. 이제 그는 무대 위에서 자신의 가치를 당당히 입증하며 독보적인 입지를 굳혔다. 바쁜 일정 속에서도 꾸준한 운동과 자기 관리를 이어가며 최상의 컨디션을 유지하려는 모습은 그가 얼마나 철저하게 자신의 삶을 경영하고 있는지를 보여준다. 현 시대는 자극적인 이슈보다 축적된 결과의 무게에 반응한다. 무대 위에서 뿜어내는 그의 에너지는 차가운 새벽바람을 견디며 단련한 내공의 산물이다. 대중은 그에게서 스타라는 이름 너머 묵묵히 삶을 일궈가는 한 인간의 깊이를 본다. 그가 버텨낸 8년의 세월은 오늘도 고단한 하루를 견디고 있는 많은 이들에게 위로와 응원의 이정표가 되고 있다.

오랜 세월 함께한 배우자가 남긴 빈자리는 쉽게 채워지지 않았다. 배우 김영옥, 나문희, 김혜자는 세상을 떠난 남편을 떠올리며 그리움과 허전함, 미처 전하지 못한 미안한 마음을 전했다. 세 사람이 꺼내놓은 진심 어린 고백이 깊은 여운을 남긴다. ◆ “의자에 앉아 있던 모습 눈에 걸려”…김영옥, 남편상 후 밝힌 심경 김영옥은 남편상을 당한 뒤 처음으로 심경을 밝히며 남편을 향한 그리움을 드러냈다. 김영옥은 10일 자신의 유튜브 채널 ‘김영옥’에 공개한 영상에서 “집에 있으니까 두 끼 먹는 것도 싫다”며 달라진 일상을 털어놨다. 그는 “남편이 있을 때는 내가 끼니를 챙겨주니까 어쩔 수 없이 같이 조금이라도 먹게 됐는데 지금은 아무도 없지 않나. 그니까 먹기 싫다”고 말했다. 이어 “상심을 하고 그런 건 없다”면서도 “내 욕심으로 남편 환영이 보이는 것 같을 때가 있다”고 덧붙였다. 그러면서 “의자에 앉아서 바깥을 내다보고 있던 게 제일 눈에 걸린다. 미안하고 내가 잘못한 것 같다”며 남편을 향한 애틋한 마음을 내비쳤다. 또 “갑자기 아무것도 할 일이 없는 것 같다. 마음이 뻥하다. 책도 보기 싫더라”며 남편을 떠나보낸 뒤 느끼는 공허함도 고백했다. 김영옥은 지난달 17일 남편인 고(故) 김영길 전 KBS 아나운서를 떠나보냈다. 두 사람은 1960년 결혼해 60년 넘게 부부의 연을 이어왔으며 슬하에 1남 2녀를 뒀다. 김영옥은 구독자들에게 “남편이 오래 아파서 어느 정도 각오를 하고 있었다”며 “관심 가져주는 것만으로도 고맙다”고 감사의 뜻을 전했다. ◆ “백과사전이 없어 허전하다”…나문희가 전한 남편의 빈자리 나문희는 남편을 떠나보낸 뒤 느낀 허전함과 애틋한 마음을 털어놨다. 2024년 1월24일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’(이하 ‘유퀴즈’)에 출연한 나문희는 사별한 남편을 떠올리며 “내 남편은 영어 선생님으로 내게 백과사전 같은 존재였다”고 말했다. 그는 “잔소리가 싫었던 적도 있지만 남편이 아프면서 떨어져 있다 보니 그 시간이 상당히 귀하더라”며 “백과사전이 없어 허전하다”고 고백했다. 이어 “저녁 시간이 되면 우울하다. 빈집에 혼자 있는 게 그렇다”며 “우리 영감님이 가까이 있을 땐 불편한 것도 많았는데 병원에 있으니 그때 진짜 사랑을 하게 되더라. 내가 정말 남편을 많이 사랑했다는 걸 느꼈다”고 말했다. 같은 해 2월18일 방송된 JTBC ‘뉴스룸’에서 나문희는 남편과의 마지막 기억도 떠올렸다. 그는 “오랫동안 지방에서 촬영하다 남편이 보고 싶어 전화를 걸어 ‘내일 돌아가니까 같이 산보 가자’고 했는데 그 하루를 못 참고 운동하러 나갔다가 쓰러졌다”며 안타까운 사연을 전했다. 나문희는 영화 ‘소풍’ 개봉을 앞두고 진행한 인터뷰에서도 남편을 언급했다. 그는 “영화를 찍을 때 저녁마다 ‘여보 사랑해’ 하고 잠들곤 했다”며 “영화를 찍고 와서 보니 상황이 너무 나빠져 있었다”고 말했다. 이어 “다음 촬영에 들어가기 전까지 우리 영감님이 내게 사랑할 시간을 준 것 같다”며 “노래 ‘백만송이 장미’처럼 미워하는 마음 없이 사랑을 피워봤던 것 같다”고 전했다. 나문희의 남편 故 유윤식씨는 2023년 12월19일 지병으로 세상을 떠났다. 두 사람은 1965년 결혼해 슬하에 세 딸을 뒀다. ◆ “참 좋은 사람이었다”…김혜자가 기억한 남편 김혜자는 먼저 세상을 떠난 남편을 떠올리며 고마움과 미안한 마음을 전했다. 그는 2023년 1월11일 방송된 ‘유퀴즈’에서 남편에 대해 “참 좋은 사람이었다”며 “남편 이야기만 나오면 눈물이 난다”고 말했다. 김혜자는 남편이 암 투병 중이던 시절을 회상하며 “돌아가시면서도 ‘내가 없으면 아무것도 못하는데 어떡하냐’고 걱정했다”며 “나는 ‘이제 다 할 줄 안다. 걱정하지 마세요’라고 답했다”고 밝혔다. 그는 남편이 생전 자신을 살뜰히 챙겨줬던 일화도 소개했다. 김혜자는 “남편은 퇴근하면 꼭 뭐 먹고 싶냐고 물었다”며 “순대가 먹고 싶다고 하면 사다 주고, 다른 순대를 원하면 다시 나가 사 오곤 했다”고 떠올렸다. 그러면서 “남편이 나보다 11살 많았는데 늘 나를 어린아이처럼 봤다”며 “천국에서 다시 만날 수 있다면 내가 누나처럼 잘해주고 싶다”고 말했다. 김혜자는 “우리 남편은 정말 좋은 사람이라 천국에 가 있을 것”이라며 “천국 문 앞에라도 가게 해달라고 기도한다. 만나게 되면 ‘자기 미안해. 내가 너무 나빴지’라고 말하고 싶다”고 밝혔다. 2016년 6월19일 방송된 TV조선 ‘인생다큐 마이웨이’에서도 김혜자는 남편을 향한 애틋한 마음을 드러냈다. 그는 “좋은 사람은 빨리 죽는 것 같다. 나는 나쁜 사람인가 보다. 이렇게 오래 살고 있으니”라고 말하며 눈시울을 붉혔다. 김혜자의 남편 故 임종찬씨는 1998년 췌장암으로 세상을 떠났다. 두 사람은 슬하에 1남 1녀를 뒀다.

1998년 그룹 서클로 데뷔해 2001년 쥬얼리로 대중 앞에 섰던 이지현은 이제 경기 과천의 한 미용실 샴푸대 앞에 서 있다. 눈부신 조명 아래 있던 시간은 과거의 일이다. 지금은 단정한 가운을 입고 가위를 든 채 예약 고객을 응대하며 매장을 관리한다. 최근 공개한 미용실 가격표에는 컷트 9000원, 기본 펌 3만9000원이라는 구체적인 숫자가 적혀 있다. 대중의 관심은 연예인 이지현이 원장이 되었다는 사실 자체보다 그녀가 왜 스스로 9000원이라는 기준을 세웠는지에 쏠려 있다. 미용사 전향은 단기적인 방송용 기획이 아니다. 그녀는 2023년 11월 국가자격증 시험을 시작으로 8번의 낙방을 거쳐 합격했다. 합격 이후에는 대형 프랜차이즈 아카데미의 헤어 디자이너 교육 과정을 순차적으로 밟았다. 기술을 익히는 과정은 과거의 연예인 이지현에게는 낯선 노동의 연속이었다. 그녀는 샴푸법을 실습하는 기초 단계부터 거치며 매일 정해진 시간에 출근하는 일상을 유지했다. 미용을 선택한 배경에는 1남 1녀를 양육하는 싱글맘으로서의 현실적인 판단이 자리한다. 방송 활동은 수입의 변동성이 크다. 반면 기술은 노력한 만큼 고객을 확보하고 고정적인 수익을 창출할 수 있는 수단이다. 이지현은 방송을 통해 “오래 지속할 수 있는 일을 찾고 싶었다”고 밝혔다. 방송 복귀를 기다리는 대신 자신의 손끝으로 가치를 만드는 기술직을 택한 것이다. 그녀에게 자격증은 불안정한 방송 환경에서 벗어나 삶을 이어가기 위한 실질적인 수단이 되었다. 운영 방식은 철저히 실무 위주다. 이지현이 미용실을 열었다는 소식이 알려지자 고객들의 가격 문의가 쇄도했다. 그녀는 인스타그램을 통해 “시술과 매장 관리, 고객 응대로 정신이 없어 답변할 시간이 부족했다”며 가격표를 공개했다. 이를 확인한 대중은 커트 9000원이라는 가격을 두고 합리적이라는 반응을 보였다. 이후 해당 가격이 시술 후 사진을 SNS에 공개하는 모델 대상의 홍보용 비용이라는 지적이 나오면서, 일반 예약과의 차이를 두고 의문이 제기되기도 했다. 이지현은 별도의 추가 해명을 내놓지 않은 채 예약된 고객을 대상으로 시술을 이어갔다. 이지현의 전향은 단순한 직업의 이동을 넘어선다. 그녀는 연예인이라는 사회적 타이틀을 지우고 기술을 통해 정당한 대가를 받는 과정을 수행하고 있다. 8번의 시험 낙방을 견디고 현장에서 샴푸와 커트를 되풀이하는 시간은 결핍을 메우기 위해 매일 자신의 몸을 움직이는 고된 노동이다. 대중은 그녀의 선택에서 거창한 이야기를 기대하지 않는다. 매일 출근해 가위를 잡고 고객의 머리를 매만지는 사회인의 모습에서 우리네와 별반 다르지 않은 공감을 발견한다. 원장 이지현의 하루는 과거의 명성과 거리가 멀다. 그러나 고객을 응대하고 가위를 잡는 손길에는 20년 넘게 연예계를 지켜온 이름값에 대한 책임감이 담겨 있다. 경제적 독립을 위해 현장을 택했고 매장을 운영하는 것은 그녀가 선택한 가장 현실적인 생존 방식이다. 세상의 시선이나 과거의 영광에 매몰되지 않고 일상을 묵묵히 정비하는 과정은 한 인간이 스스로의 하루를 온전히 책임지는 행위와 맞닿아 있다. 시장은 냉정하다. 손님은 연예인이라는 타이틀보다 머리 모양의 완성도를 먼저 본다. 기술을 익히고 현장에서 고객과 부딪히는 과정은 껍데기만 남은 연예계의 잔상을 걷어내고 본질에 닿으려는 시도다. 스스로 선택한 길을 걷는 그녀의 가위 끝에는 연예인이라는 이름보다 무거운, 매달 카드 값을 걱정하고 아이들의 끼니를 챙겨야 하는 평범한 현실이 실려 있다. 그녀가 보여주는 행보는 시장의 논리를 몸으로 증명하는 일이다. 결핍을 인지하고 기술이라는 방식으로 이를 해결해 나가는 과정은 수식어가 필요 없다. 이지현은 지금 자신의 손으로 직접 삶의 질서를 새로 쓰고 있다. 8번의 낙방에도 불구하고 자격증을 손에 쥔 그녀가 매일 아침 문을 열고 고객을 기다리는 것은, 연예인이 아닌 미용사로서 자신의 자리를 지키겠다는 현실적인 선택이다. 결국 삶은 누군가 대신 살아주는 것이 아니라 제 손으로 매일 가위를 잡는 일에서부터 시작된다.

두 제자가 한 화면에 잡혔다. 한 명은 마이크를 잡았고, 또 한 명은 그라운드를 지켰다. 2026 북중미 월드컵 조별리그 체코전. JTBC 중계석에서는 박지성이 해설을 맡았고, 그라운드에선 김민재가 한국 수비를 이끌었다. 이날 한국은 선제골을 내주며 끌려갔지만, 황인범과 오현규의 연속 골에 힘입어 체코에 짜릿한 2-1 역전승을 거뒀다. 이 장면을 누구보다 흐뭇하게 그러면서도 ‘매의 눈’으로 지켜본 이가 있다. 두 선수의 고교 시절 은사인 이학종 전 수원공고 감독이다. 말은 툭툭 던지지만 제자들을 향한 애정은 누구보다 깊은, 그야말로 ‘츤데레 스승’이다. 이 감독을 만난 건 지난 13일 경기도 군포의 한 풋살장이었다. 은퇴한 지 오랜 시간이 흘렀지만, 공을 다루는 왼발의 감각만큼은 현역 시절 그대로였다. “지성이가 마이크를 잡고, 민재가 수비를 하더라고요.” 툭 던진 그의 한마디가 인터뷰의 시작이었다. 무뚝뚝하던 표정은 제자 이야기가 나오자 금세 풀렸다. “월드컵 무대에서 두 제자를 보니 기쁘죠. 한 고등학교에서 세계적인 선수가 둘이나 나온 적은 대한민국 축구 역사에 없으니까요.” 김민재가 고향 경남 통영에서 공을 차다 수원공고를 택한 이유부터가 박지성이었다. 중학생 김민재에게 박지성은 우상이었다. “박지성 선배처럼 큰 선수가 되겠다”며 제 발로 찾아온 소년을 이 감독은 체격부터 눈여겨봤다. “부모를 보면 어디까지 클지 대충 사이즈가 나와요. 어머니도 키가 크시고, 아버지도 체격이 아주 좋으셨거든요. 민재는 무조건 크게 될 체격이었어요.” 당시 김민재는 공격수였다. 하지만 탄탄한 몸에서 다른 미래를 읽은 이 감독은 곧바로 수비수로 포지션을 바꿨다. 그리고 남들보다 더 엄격하게 지도했다. 다른 선수들이 휴식을 취하는 저녁 시간에도 김민재만은 예외였다. 기숙사에서 저녁을 먹고 나오면 다시 운동장으로 불러냈다. 헤딩 타점 잡기와 위치 선정, 수비 동작을 질릴 때까지 반복시켰다. “3년을 그렇게 시켰어요. 근데 군말 없이 다 따라오더라고요. 경기장에서 지는 걸 죽기보다 싫어하는 근성이 있었죠. 포지션을 바꾸자고 했을 때 본인도 부모님도 의아해했지만 결국 받아들였어요. 그게 민재의 무서운 장점이었죠.” 이 감독의 선택은 틀리지 않았다. 2014년 전국고등축구리그 왕중왕전에서 수원공고는 프로 구단 산하 유스팀들을 연달아 꺾고 창단 첫 우승을 차지했다. 순수 아마추어 고교팀의 이례적인 돌풍이었다. 이 대회에서 수비상을 받은 김민재는 단숨에 프로 구단들의 뜨거운 러브콜을 받았다. 이 감독이 호탕하게 웃었다. “그때 축구계에 괴물 하나가 나왔다고 다들 난리가 났었어요. 허허.” 이 감독은 “그 대회를 계기로 민재가 프로 구단들의 눈에 들기 시작했다”며 “고교 졸업 후 프로와 대학 진학 사이에서 고민하다 연세대를 선택했고, 결국 전북 현대로 이어졌다”고 회상했다. 정작 김민재의 롤모델이었던 박지성은 결이 완전히 달랐다. 이 감독이 수원공고 부임 후 만난 첫 신입생이 박지성이었다. 성격부터 딴판이었다. “지성이는 참 말수가 없었어요. 있는 듯 없는 듯 조용한 학생이었는데, 대신 끈기 하나는 대단했죠. 자기관리도 철저해서 말썽을 피우거나 흐트러지는 법이 없었어요.” 그 조용하던 아이가 지금은 중계석에서 막힘없이 말을 잇는다. 이 감독은 대수롭지 않다는 듯 “성격이야 크면서 바뀌는 거니까”라며 툭 던지더니 오랜 세월 묻어둔 옛 일화를 꺼냈다. 박지성이 일본 리그로 떠날 당시 이 감독의 아내는 “외로울 때 읽으라”며 책 몇 권을 건넸다. 이 감독은 “고등학교 때는 ‘네, 네’만 하던 아이였는데 인터뷰에서 말을 술술 하더라”며 “농담처럼 ‘책을 많이 읽어서 저렇게 말 잘하나 보다’ 했다”고 말했다. 이 감독은 1990년 이탈리아 월드컵 국가대표 출신 미드필더로, 고려대를 졸업한 뒤 한일은행과 울산 현대에서 활약한 실력파 선수였다. 이후 수원공고 지휘봉을 잡아 20여년간 전국대회 우승 10회를 이끌며 ‘스타 제조기’로 명성을 떨쳤다. 그가 키워낸 두 제자는 이제 모교의 든든한 지원군이기도 하다. 박지성과 김민재가 세계 무대로 이적할 때마다 FIFA 규정에 따른 연대기여금이 수원공고로 들어온다. 그 돈은 고스란히 후배 양성에 쓰인다. 선배의 성공이 후배의 기회로 이어지는 셈이다. 신이 나서 제자 자랑을 잇던 이 감독은 축구 지도 현실에 이야기가 닿자 목소리를 낮췄다. 당장의 성적을 위해 이기는 축구만 고집하는 흐름에 대한 아쉬움이자, 고교에서 대학·프로로 이어지는 ‘성장 골든타임’을 책임지는 지도자로서의 책임감이었다. “선수가 프로 무대에서 통하느냐 마느냐는 결국 고등학교와 대학 시절에 판가름이 납니다. 아이들의 잠재력을 끌어내는 건 감독의 몫이에요.” “당장의 성적만 보고 이기는 축구를 하면 감독은 편하죠. 하지만 그건 진짜 지도자가 아닙니다. 아이 한 명 한 명의 미래를 보고 투자해야 해요. 크게 될 수 있었는데 지도자를 잘못 만나 성장하지 못한 선수가 성공한 선수보다 훨씬 많습니다.” “두 제자와 요즘도 연락은 자주 하시냐”는 질문엔 허허 웃으며 손사래를 쳤다. “세계적인 스타가 돼서 바쁜 사람들이니까. 저렇게 잘 뛰고, 잘 말하고 있잖아요. 그거 보는 것만으로도 흐뭇합니다.” 인터뷰가 끝날 무렵 “남은 월드컵 경기 때도 제자가 해설하는 거 보실 거냐”고 묻자 이 감독은 옅은 미소와 함께 농담을 던졌다. “지성이가 해설은 잘하더라고. 그래도 중계하다 보면 틀린 얘기가 나올 수도 있잖아. 그러면 채널 돌아갈 수도 있지. 허허.” 고교 무대를 떠나 대학 사령탑으로 자리를 옮긴 그는 현재 서울문화예술대학교 축구부를 새롭게 꾸리며 내년 첫 대회를 준비하고 있다. 스승은 이제 또 다른 꿈을 꾼다. 박지성과 김민재의 뒤를 이을 또 다른 제자를 만나는 것, 다음 월드컵에는 둘이 아닌 셋, 어쩌면 그 이상이 되기를 바라면서다.

부상으로 받은 황금열쇠를 팔지 않고 간직했고, 아들의 돌반지는 골드바로 바꿔 보관했다. 좋아하는 금 액세서리를 하나둘 사 모으기도 했다. 특별한 투자 전략이 있었던 것은 아니지만 금값이 크게 오르면서 이들이 간직해온 금의 가치도 함께 뛰었다. 코미디언 신봉선과 배우 황보라, 그룹 오마이걸 미미의 뜻밖의 ‘금테크(금의 시세를 이용한 재테크)’가 눈길을 끌고 있다. ◆ “하나도 안 팔았다”…황금열쇠 간직한 신봉선 신봉선은 과거 방송 프로그램과 시상식에서 부상으로 받은 금을 처분하지 않고 보관해왔다. 그는 5일 자신의 유튜브 채널 ‘ㄴ신봉선ㄱ’에 공개한 영상에서 SBS 파워FM 감사패를 살펴보던 중 “신인 시절 퀴즈쇼에 나가면 황금열쇠를 줬는데 아직 하나도 안 팔고 가지고 있다”고 말했다. 이를 들은 송은이는 “잘했다”며 감탄했다. 최근 금값이 크게 오르면서 과거 받은 황금열쇠의 가치도 덩달아 상승했기 때문이다. 신봉선은 집에서 보관 중인 황금열쇠와 금메달 등을 직접 공개했다. KBS2 퀴즈쇼 ‘두뇌왕 아인슈타인’ 우승 부상으로 받은 황금열쇠 한 냥을 비롯해 ‘퀴즈! 육감대결’, ‘경제비타민’ 등에서 받은 금 부상들도 눈길을 끌었다. 또 그는 2015년 MBC 방송연예대상 신인상과 특별상, 2021년 최우수상 수상 당시 받은 금메달도 함께 소개했다. 신봉선은 “예전에는 이렇게 인정이 넘쳤다”며 “아무튼 잘 모아두고 있다”고 덧붙였다. 신봉선이 데뷔한 2005년 당시 금 시세는 1돈(3.75g)당 약 6만원 수준이었지만 최근에는 80만원 안팎까지 오르면서 오랫동안 보관해온 황금열쇠와 금메달의 가치도 크게 뛰었다. 추억으로 간직해온 부상들이 예상치 못한 자산이 된 셈이다. ◆ 돌반지 모아 골드바로…황보라의 금 모으기 황보라는 아들의 돌반지를 모아 골드바로 바꿔 보관하고 있다고 밝혔다. 그는 지난해 10월7일 자신의 유튜브 채널 ‘황보라 보라이어티’를 통해 집 안 금고를 공개하며 재테크와 자산 관리에 대한 생각을 털어놨다. 황보라는 “저는 집에 대한 로망이 있다”며 “자질구레한 데 돈 쓰지 말고 무조건 아끼자는 생각으로 지내고 있다”고 말했다. 이어 “요즘 청약도 열심히 넣고 있다”며 내 집 마련에 대한 바람을 드러냈다. 이후 공개된 금고 안에는 아들 우인 군의 돌반지와 골드바가 보관돼 있었다. 황보라는 “돌반지가 많이 들어오지 않나. 그걸 모아서 골드바로 바꿨다”며 “다 합치면 한 50돈 정도 될 것 같다”고 설명했다. 당시 제작진이 확인한 금 시세 기준으로 해당 금의 가치는 약 3000만원 수준이었다. 황보라는 “제가 돈에 눈을 떴다”며 웃음을 보였다. 50돈 기준 골드바의 가치는 이후 금값 상승에 따라 현재 4000만원 안팎으로 높아진 것으로 추산된다. ◆ “주식은 못 믿겠다”…금 택한 미미 미미는 평소 금 액세서리를 즐겨 착용하는 것으로 알려져 있다. 그는 4월21일 유튜브 채널 ‘테오’의 웹예능 ‘살롱드립’에 출연해 차고 있던 금 반지와 팔찌 등을 보여주며 “저는 저한테 투자한다. 입는 것, 먹는 것, 운동하는 것 모두 투자”라고 말했다. 이에 지석진은 “이 투자는 성공했다. 금값이 너무 올랐다”고 말했고, 미미도 “맞다. 저는 눈에 보이는 것에 투자한다”고 답했다. 미미는 “예전에 산 건데 예전에는 사람들이 관심 있게 보지 않았다”며 “금값이 오르고 나서는 저를 보고 ‘돈 많이 벌었네’라고 하시더라”고 전했다. 그는 “이 외에도 금을 조금씩 샀다”며 “저는 현물을 좋아한다. 주식은 잘 못 믿겠다”고 자신의 투자 성향을 설명했다. 지난해 11월30일 유튜브 채널 ‘요정재형’에 출연한 미미는 “제가 살 때만 해도 이 가격이 아니었다”며 달라진 금 시세에 놀라움을 드러냈다. 미미는 “손 달달 떨면서 구입했다. 할부가 얼마나 되는지도 물어봤다”면서도 “그래도 금을 사길 잘했다”고 말했다. 그가 취향에 따라 하나둘 모은 금 액세서리는 금값 상승과 함께 가치가 더욱 커졌다.

한영의 지난 2년은 기록의 연속이었다. 난자 채취 24번과 배아 이식 7번은 단순히 병원을 오간 횟수가 아니라 매번 전신마취와 호르몬 주사를 견디며 신체를 한계까지 밀어붙인 시간이었다. 48세라는 나이는 생물학적 시간의 제약을 보여주는 지표였지만 한영은 이를 노력으로 정면 돌파하려 했다. 아침마다 주사를 놓고 호르몬 변화로 인한 신체적 불균형을 견디며 일상의 리듬을 병원 예약 시간에 맞추는 삶이 2년 동안 이어졌다. 박군 또한 아내 곁에서 매일 주사 바늘을 준비하고 검사 결과를 확인하며 부부의 일상을 시험관 시술 일정에 맞춰 재편했다. 삶은 오직 아이라는 하나의 목적지로 수렴되었고 개인적 성취나 여유는 잠시 유예된 채 결과만을 기다리는 긴 터널이 계속되었다. 부부를 둘러싼 외부 환경은 녹록지 않았다. 방송 활동과 일상을 병행하며 대중의 시선을 견뎌야 하는 연예인 부부에게 임신을 향한 긴 여정은 고통스러운 짐이었다. 온라인상에 퍼진 확인되지 않은 이혼설은 평온해야 할 부부의 일상을 무참히 흔들었다. 추측성 기사와 댓글은 난임의 고통 속에서 사투를 벌이는 이들에게 가혹한 외압으로 작용했다. 하지만 박군과 한영은 침묵 대신 정면 대응을 택했다. 직접 카드 뉴스를 제작해 SNS에 게재하며 가짜 뉴스에 마침표를 찍었다. 이는 루머 방어를 넘어 부부가 겪는 고통의 무게와 난임이라는 투쟁을 스스로 정의하겠다는 의지의 표명이었다. 최근 시술 중단을 결정한 배경에는 부부의 삶을 지탱하겠다는 판단이 있었다. SBS ‘동상이몽2-너는 내 운명’을 통해 밝힌 이 결정은 행복을 저당 잡히지 않기로 한 전략적 선택이었다. 반복되는 시술과 실패는 신체적 피로를 넘어 정신적 번아웃을 초래했다. 박군은 아내의 고통을 곁에서 지켜보며 미안함을 감추지 못했다. 두 사람은 지난한 과정에서 벗어나 안정과 서로의 건강을 최우선 가치로 두는 2인 체제의 삶을 설계하기 시작했다. 이는 고령 임신이라는 현실적 벽 앞에 선 부부가 취할 수 있는 가장 성숙한 형태의 현실 안착이자 온전한 삶의 회복을 위한 결단이었다. 시험관 시술 24번과 7번의 이식, 이 기록은 비단 한영 개인의 고통에 머물지 않는다. 현재 대한민국에서 난임으로 병원을 찾는 부부는 해마다 급격히 증가하고 있으며 사회적 연령이 높아짐에 따라 이들이 겪는 신체적·경제적 소모전은 보편적인 풍경이 되었다. 한영과 박군 부부가 겪은 2년의 여정은 아이를 향한 간절함이 어떻게 개인의 일상을 잠식하고 부부의 정서적 에너지를 고갈시키는지 보여준다. 많은 이들이 완벽한 부모가 되기 위해 자신의 삶을 뒷전으로 미루지만 두 사람은 포기라는 결단을 통해 역설적으로 현재의 소중함을 재발견했다. 이는 무한한 도전을 권장하는 사회 분위기 속에서 멈춰야 할 때를 아는 것 또한 용기라는 사실을 시사한다. 두 사람은 목표를 내려놓는 과정에서 서로의 아픔을 보듬는 방식을 익혔다. ‘아이 없는 삶’이 결핍이 아니라 관계를 더욱 깊이 있게 채우는 전환점이 될 수 있음을 증명한 것이다. 박군이 아내의 건강을 최우선으로 생각하며 내린 결론은 고통받는 난임 부부들에게 ‘결과보다 중요한 것은 서로를 지탱하는 연대’라는 메시지를 던진다. 함께 걷는 길의 풍경을 바꾸기로 한 이들의 결단은 지금 이 순간에도 불확실한 미래 앞에서 고민하는 수많은 부부들에게 새로운 본보기가 되고 있다. 현실을 있는 그대로 수용하고 그 빈자리를 두 사람의 신뢰로 채워 나가는 일, 시험관 시술이라는 거친 파도를 넘으며 이들이 도달한 결론은 명확했다. 부모라는 이름의 완성을 향한 맹목적인 질주를 멈추는 것, 어떠한 상황 속에서도 서로의 손을 놓지 않겠다는 확고한 사랑을 확인하는 일이었다. 박군은 최근 신곡 ‘땡잡았다’ 활동과 함께 세컨드 하우스에서의 단출한 일상을 공개하며 소탈한 면모를 드러냈다. 한영 역시 방송을 통해 2년의 여정을 담담히 고백하며 대중과 깊이 교감했다. 이들의 이야기는 불완전한 현실을 마주한 모든 부부에게 정답이 없는 삶 속에서 각자의 답을 찾아가는 법을 제시한다. 완벽한 가정을 꿈꾸기보다 지금 곁에 있는 배우자와의 동행을 우선하는 삶, 이것이야말로 한영과 박군이 써 내려가는 가장 품위 있는 삶의 방식이다.

예능 ‘구기동 프렌즈’에서 결혼을 고민하며 하객 수를 세던 배우 장근석. 그 소탈한 일상 이면에는 매달 3억원 이상의 임대 수익을 올리는 자산가의 실체가 있다. 갑상선암 투병 중 의료 대란으로 10개월간 수술을 기다려야 했던 고독한 시간, 그는 아무에게도 알리지 않고 스스로 정한 루틴을 지키며 하루를 버텼다. 암이라는 파고를 넘고 다시 대중 앞에 선 것은 단순한 복귀가 아니다. 스스로 삶의 주도권을 되찾았다는 선언이다. 장근석의 부동산 자산 규모는 국내외를 합산해 최소 1300억원대로 평가받는다. 연예계 활동 수익을 강남 핵심 상권과 해외 주요지의 안정적인 부동산으로 바꾸는 것이 그의 투자 전략이다. 일본 도쿄 시부야의 빌딩은 매입 당시 600억원대 규모로 알려졌으며 현재 매달 3억원 선의 임대 수익을 창출한다. 서울 청담동과 삼성동의 빌딩 역시 초역세권 코너 매물로 지난 수년간 수백억원대의 시세 차익을 기록하며 강력한 자산의 기둥을 세웠다. 그의 자산 관리 원칙은 2010년대 중반부터 다수의 언론 인터뷰와 본인 운영 채널을 통해 수차례 언급된 바 있다. 장근석은 “연예계 활동은 수입이 일정치 않다. 그래서 불안감을 해소하기 위해 매달 고정적인 현금이 들어오는 부동산을 택했다”고 밝혔다. 즉, 환율 변동이나 대중의 인기에 좌우되지 않는 현금 흐름을 만드는 것이 그의 목표였다. 이는 20대 후반부터 보여준 일관된 투자 문법으로 유동성이 큰 연예인 수입을 고정 자산으로 전환해 시스템을 구축한 결과다. 과거 연예인들이 소속사에 수익을 의존했다면 장근석은 본인의 IP와 수익을 직접 관리하는 1인 시스템을 일찍 도입했다. 이 시스템은 그가 투병 기간 중에도 흔들리지 않은 원동력이 되었다. 소속사의 리스크 없이 스케줄과 자산을 스스로 통제했기에 10개월의 공백기에도 자산 포트폴리오를 점검하고 미래를 구상할 수 있었다. 장근석은 투병 중에도 자산 관리인을 거치기보다 본인이 직접 건물의 임대 현황을 보고받고 리모델링 계획 등을 꼼꼼히 챙긴 것으로 알려졌다. 이는 그가 단순히 돈을 모으는 것이 아니라 자산을 하나의 생태계로 관리하고 있음을 보여주는 대목이다. 2023년 갑상선암 진단을 받은 장근석은 의료 대란으로 수술 날짜를 잡지 못했다. 그는 자신의 유튜브 채널을 통해 “암이라는 사실을 가족에게도 숨겼다. 혼자 감당해야 할 무게가 컸지만 루틴을 깨지 않으려 노력했다”고 고백했다. 아플 때일수록 스스로를 고립시키지 않고 매일 오전 6시에 기상해 운동하고 정해진 시간에 식사하는 생활을 이어갔다. 단순해 보이는 이 행위들은 그에게 육체적인 병마를 견디게 하는 정신적 지주였다. 자산을 운용할 때의 그 꼼꼼한 안목이 아이러니하게도 자신의 병을 다스리는 방식으로 발현된 것이다. 장근석은 매달 발생하는 3억원의 월세 수익을 개인 소비에 쓰지 않고 다시 부동산 매입이나 운영 자금으로 투입하며 자산의 규모를 키웠다. 이 투자 습관은 14년째 변함없이 이어져 왔다. 꼼꼼한 관리 원칙은 일터에서도 예외가 아니다. 좋은 작품을 고를 때도 건물의 입지를 따지듯 자신의 역량과 작품의 성격이 맞는지 철저히 계산한다. 3년이라는 공백기를 신중하게 보낸 것 역시 단순히 쉬는 시간이 아니라 자신의 브랜드를 재정비한 경영인다운 판단이었다. 그가 복귀작으로 선택한 드라마 ‘협반’ 역시 그의 경영적 안목이 반영된 결과다. 제작 단계부터 대규모 투자가 유치된 사실은 장근석이라는 브랜드가 지닌 시장 가치를 다시금 증명했다. 단순히 작품에 출연하는 것을 넘어 탄탄한 글로벌 팬덤을 보유한 그의 IP는 제작 시장의 리스크를 낮추고 수익성을 높이는 핵심 동력으로 작용한다. 자신의 자산을 꼼꼼히 운용해 온 그는 이제 제작 현장에서도 투자와 기획을 아우르는 중심 인물로 자리 잡았다. 대중이 주목해야 할 것은 1300억이라는 숫자 자체가 아니다. 수술 날짜를 기약할 수 없는 절망 속에서도 매일 아침 운동화를 신었던 그의 한결같은 일상이다. 장근석은 이제 연예인이자 자산가라는 두 가지 직함으로 카메라 앞에 선다. 투병을 딛고 일어선 그가 보여줄 것은 부의 과시가 아니다. 통제할 수 없는 운명 앞에서도 자신의 일상만큼은 통제해 냈다는 증명이다. 그가 다져온 일상의 밀도가 복귀작에서 어떤 빛을 낼지 지켜볼 일이다.

지난 12일 멕시코 과달라하라. 한국과 체코의 2026 북중미 월드컵 조별리그 1차전이 막바지로 향하고 있었다. 한국이 2-1로 앞선 후반 39분, 홍명보 감독은 수비 강화를 위해 교체 카드를 꺼내 들었다. 경기 막판 체코는 장신 선수들을 앞세워 한국의 골문을 거세게 몰아붙였다. 하지만 교체 투입된 수비수는 특유의 점프력과 위치 선정으로 공중볼 경합에서 밀리지 않았다. 한국은 끝내 리드를 지켜냈다. 2010년 남아공 대회 이후 16년 만의 월드컵 1차전 승리였다. 이 수비수가 그라운드를 밟은 시간은 추가시간을 포함해 단 12분. 짧은 출전이었지만, 그에게는 평생 잊지 못할 날이 됐다. 불과 몇 년 전까지 그는 K리그 무대에도 없었다. 프로 입단은 한 차례 무산됐고, 성인 축구를 실업팀에서 시작했다. 박진섭(30). 이 자리에 서기까지 그의 길은 멀고 더뎠다. 박진섭은 전주에서 자랐다. 전주조촌초, 전주해성중, 전주공고를 거치며 성장했다. 이후 디지털서울문화예술대학교에서 프로의 꿈을 키웠다. 대학 시절 포지션은 공격수였다. 대학 1학년 때부터 골문 앞을 매섭게 파고들며 U리그 권역 득점왕에 올랐다. 2014년 11경기 9골, 2016년 12경기 10골. 대학 3학년을 마친 무렵, 프로의 문이 열리는 듯했다. 대전 시티즌과 연습경기를 치렀고, 당시 최문식 감독은 그를 눈여겨봤다. 입단을 확신한 그는 일찌감치 구단 클럽하우스에서 몸을 만들었다. 그러나 그사이 감독이 바뀌었다. 새 감독 아래에서 계약은 끝내 성사되지 않았다. 열렸던 문이 다시 닫혔다. 프로의 꿈은 미뤄졌지만 축구를 포기할 수는 없었다. 2017년 그는 실업팀 대전 코레일에서 성인 축구를 시작했다. K리그가 아니라 그 아래, 당시 3부 리그 격이었던 내셔널리그였다. 그곳에서도 골은 멈추지 않았다. FA컵에서 결승골을 터뜨려 팀을 32강에 올렸고, 리그에서도 연이어 해결사로 나섰다. 그해 25경기에 나서 11골. 무명의 실업 선수는 그렇게 자신을 증명했다. 이듬해인 2018년 그는 K리그2 안산 그리너스로 향하며 마침내 프로 무대에 도전장을 내밀었다. 리그를 한 계단씩 올라가는 사이, 그의 자리는 점점 더 뒤로 향했다. 수비형 미드필더에서, 필요할 땐 센터백까지. 공격수로 출발했던 선수는 어느새 뒷문을 책임지는 멀티 수비 자원이 돼 있었다. 2020년에는 시민구단에서 기업구단으로 재창단한 대전 하나 시티즌 유니폼을 입었다. 주장 완장을 찰 만큼 팀의 신뢰가 두터웠고, 이듬해 K리그2 베스트 11에 수비형 미드필더로 이름을 올렸다. 2부 리그에서 쌓은 안정감은 곧 1부 팀의 부름으로 이어졌다. 박진섭은 2022시즌을 앞두고 고향 팀인 전북 현대 유니폼을 입었다. 그해 전북은 FA컵을 들어 올렸고, K리그1 준우승을 차지했다. 박진섭은 그 중심에서 센터백으로 K리그1 베스트 11에 올랐다. 수비형 미드필더로 한 번, 센터백으로 또 한 번. 서로 다른 자리에서 두 번 그는 리그 최고의 수비수로 꼽혔다. 태극마크는 한참 뒤에야 찾아왔다. 연령별 대표팀은 물론 성인 국가대표팀과도 오랫동안 인연이 없었다. 그에게 처음 찾아온 대표팀 기회는 2022 항저우 아시안게임이었다. 와일드카드로 발탁된 그는 대전 시절 은사였던 황선홍 감독과 대표팀에서 다시 만났다. 그리고 그 대회에서 금메달을 목에 걸며 생애 첫 태극마크를 화려하게 신고했다. 금메달은 단순한 영광 이상의 의미가 있었다. 상무 입대가 무산됐던 그에게 아시안게임은 병역 문제를 해결할 수 있는 사실상 마지막 기회였다. 그 뒤로 대표팀에 조금씩 녹아들었다. 2023 AFC 아시안컵을 거쳤고, 2024년 3월 월드컵 2차 예선 태국 원정에서는 데뷔골까지 터뜨렸다. 후반 시작과 함께 교체로 들어간 그는 후반 37분, 코너킥 상황에서 김민재가 머리로 연결한 공을 오른발로 밀어 넣었다. 생애 첫 A매치 골이자 팀의 3-0 완승을 마무리한 쐐기골이었다. 3부 리그에서 출발한 무명이 태극마크를 달고 골까지 넣은 순간이었다. K리그 최고 수비수로 정점을 찍은 그는 올해 1월 중국 슈퍼리그 저장 FC로 무대를 옮기며 또 한 번의 새로운 도전에 나섰다. 굴곡진 커리어를 버텨낸 끝에 마주한 종착지는 결국 꿈에 그리던 최종 월드컵 명단이었다. 사실 박진섭은 명단 발표 직전까지 긴장감을 감추지 못했다. 그는 월드컵을 앞두고 스포티비와의 인터뷰에서 “혹시나 명단에 없더라도 담담하게 받아들이려 했지만, 발표 2~3일 전부터는 저도 모르게 잠을 잘 못 잤다”고 털어놨다. 이어 “명단에 제 이름이 호명되는 순간 나도 모르게 ‘와, 이뤄졌구나’하고 소리를 질렀다”며 당시의 감격을 전했다. 대표팀에서의 쓰임은 분명하다. 수비형 미드필더도, 센터백도 볼 수 있는 선수. 48개국 체제로 변수가 많아진 이번 대회에서 홍명보호에게 그는 꼭 필요한 자원이다. 하지만 그에게 허락된 첫 월드컵 무대는 길지 않았다. 조별리그 1차전 체코전 후반 막판에 교체 투입돼 그라운드를 누빈 시간은 추가시간을 포함해 단 12분. 짧은 시간이었지만, 중요한 것은 출전 시간이 아니었다. 프로 입단이 무산됐던 선수, 3부 리그에서 다시 시작한 선수 그리고 서른을 넘겨 처음 월드컵 무대를 밟은 선수. 박진섭의 12분은 짧았지만, 그가 걸어온 길은 누구보다 길었다. 월드컵을 꿈꾸던 무명 선수의 도전은 이제 막 시작됐다.

익숙하게 불러온 이름에도 저마다의 사연이 숨어 있다. 어떤 이름에는 이루지 못한 첫사랑의 기억이 담겼고, 어떤 이름은 아들을 기다리던 가족의 기대 속에서 지어졌다. 또 어떤 이름은 좋아하던 영화에서 영감을 받아 탄생하기도 했다. 배우 박준금과 장영남, 가수 임영웅이 자신의 이름이 지어진 배경을 전해 눈길을 끌고 있다. ◆ 어머니는 끝내 몰랐던 박준금 이름 유래 박준금이 자신의 이름에 얽힌 특별한 사연을 공개했다. 5월31일 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’에서 박준금은 자신을 둘러싼 ‘금수저설’에 대해 먼저 입을 열었다. 그는 “어릴 때는 잘사는 집이 아니었다”며 “어머니가 결혼했을 때 가진 것이 수저 두 짝뿐이었다고 하더라”고 말했다. 이어 “어머니가 돌아가신 뒤 아버지가 돈을 잘 버시기 시작했다”며 “어머니는 호강을 못 하셨다. 그래서 그 호강을 딸들이 했다”고 회상했다. 그는 아버지에게 생일 선물로 각그랜저를 받았던 일화도 함께 전했다. 박준금은 자신의 이름에 얽힌 비화도 털어놨다. 그는 “아버지는 경상도 분이신데 너무 먹고살 게 없어서 첫사랑을 두고 춘천으로 오셨다”며 “춘천에서 어머니를 만나셨다”고 말했다. 이어 “어머니가 돌아가신 뒤 아버지에게 처음 들은 이야기”라며 “아버지 첫사랑 이름에 ‘금’자가 들어갔다”고 밝혔다. 박준금은 “아버지 말로는 내가 첫사랑을 닮았다고 하더라. 그래서 내 이름에 ‘금’자를 붙인 것”이라며 “어머니는 이 사실을 모르고 돌아가셨다”고 덧붙였다. ◆ “아들인 줄 알고 지었다”…장영남 이름 작명 비화 딸만 다섯인 집의 막내인 장영남에게도 이름에 얽힌 사연이 있었다. 지난해 11월23일 방송된 TV조선 ‘식객 허영만의 백반기행’에서 장영남은 가족 이야기를 꺼냈다. 그는 “딸만 다섯이고 제가 막내”라며 집안에 아들이 없다고 밝혔다. 이어 “제가 남자인 줄 알고 낳았는데 남자가 아니었던 것”이라고 털어놨다. 이에 허영만이 “‘영남’이 본명이냐”고 묻자 장영남은 “그렇다. 제 ‘남’ 자가 한문으로 사내 남(男) 자”라고 답했다. 그러면서 “영화로운 사내라는 뜻”이라며 이름에 담긴 의미를 설명했다. 장영남의 이름에는 아들을 기다렸던 가족의 기대가 담겨 있었다. 아들이 귀했던 시절 외할아버지는 손자를 바라는 마음으로 이름에 ‘男’ 자를 넣었다고 한다. 장영남이 태어나기 전 동네 무당과 산부인과 의사 모두 아들이 태어날 것이라고 했지만, 실제 태어난 아이는 딸이었다. ◆ “영웅본색 보고 지었다”…임영웅 이름의 탄생 임영웅의 이름은 아버지가 좋아했던 홍콩 영화 ‘영웅본색’에서 비롯됐다. 임영웅은 2021년 3월10일 방송된 TV조선 ‘뽕숭아학당’에서 영화 ‘영웅본색’의 명장면을 재연하던 중 이름에 얽힌 사연을 공개했다. MC 붐이 이름의 유래를 묻자 임영웅은 “아버지께서 영화 ‘영웅본색’을 좋아하셔서 저에게 ‘영웅’이라는 이름을 지어주셨다”고 밝혔다. 이어 붐이 “본명이 맞느냐”고 묻자 그는 “아니라고 할 뻔했다. 본명 맞다”고 말해 웃음을 안기기도 했다. 이후 알려진 바에 따르면 ‘영웅본색’을 좋아했던 임영웅의 아버지는 ‘세상을 구하는 영웅’이 되길 바라는 뜻을 담아 아들의 이름을 지은 것으로 전해졌다. 임영웅은 트로트 가수로 데뷔한 뒤 큰 사랑을 받으며 정상급 가수로 성장했다. 팬들은 그의 이름처럼 많은 이들에게 힘과 위로를 전하는 가수라며 응원을 보내고 있다.

1985년 KBS 신인 가요제로 데뷔한 한혜진이 ‘너는 내 남자’로 이름을 알리기까지는 18년이라는 세월이 필요했다. 데뷔라는 관문을 통과했음에도 대중의 기억 속에 각인되기까지는 끈기 있는 인내가 뒤따랐다. 마침내 2003년 ‘너는 내 남자’가 전국을 강타하며 출연료는 회당 4000만원을 호가했지만, 그녀는 매일 밤 거액의 현금을 냉장고 채소칸에 숨기고 불면의 밤을 지새워야 했다. 조명 밖의 일상에서 무명 시절의 불안을 견디며 자신만의 보안책을 마련했던 한혜진의 행보는, 단순히 스타의 일화가 아닌 매일 제 몫을 해내야 했던 생활인의 궤적 그 자체였다. 2003년은 인생의 전환점이었다. 히트곡 ‘너는 내 남자’가 발매 6개월 만에 전국을 강타하며 성인가요계의 아이콘으로 급부상했다. 전국 각지의 축제와 행사장에서 쏟아지는 러브콜은 1년 치 스케줄을 빈틈없이 채웠고 회당 출연료는 3000만원에서 4000만원을 호가했다. 지금과 달리 디지털 송금이 일상화되지 않았던 2000년대 초반의 현장은 말 그대로 현금의 전쟁터였다. 행사가 끝날 때마다 주최 측으로부터 두툼한 봉투를 건네받는 일이 일상이 되었고 그 두께는 그녀가 갈망했던 보상의 실체였다. 하지만 매일 수천만원의 현금이 손에 쥐어지는 현상은 그녀에게 감당하기 어려운 숙제를 안겼다. 당시 금융 환경에서 거액의 현금을 즉시 은행에 예치하는 것은 번거로운 일이었고 대다수의 연예인들은 이를 집에 보관하는 것을 당연하게 여겼다. 한혜진에게 이 현금은 단순한 자산이 아니었다. 긴 무명 시절의 설움과 고생을 모두 보상받는 증표이자 자부심이었다. 지방 행사를 위해 집을 비워야 할 때면 머릿속은 온통 집에 남겨둔 현금 다발을 향해 있었다. 혹여나 도둑이 들지 않을까 하는 불안감은 노래하는 순간에도 그녀를 집요하게 괴롭혔다. 이 소중한 결과물을 지키기 위해 그녀는 자신만의 철통같은 보안책을 마련해야 했다. 선택한 방법은 냉장고 보관이었다. 한혜진은 TV조선 ‘식객 허영만의 백반기행’에 출연해 “거액의 현금을 검은 비닐봉지에 겹겹이 싸서 채소칸 한 켠에 밀어 넣었다”라며 당시를 회상했다. 하루는 냉장고에, 다음 날은 옷방 구석에, 그다음 날은 이불 밑으로 돈의 위치를 매일같이 바꾸었다는 것이 그녀의 설명이다. 행여나 집에 불이 나면 어떡하나 하는 원초적인 공포까지 더해져 그녀는 밤마다 쉬이 잠을 이루지 못했다. 돈을 품에 안고 웃던 시간보다 안전을 고민하며 밤을 지새우는 불면의 나날이 더 길었다. 이는 성공의 정점에서 맞이한 역설적인 고통이었으며 무대 뒤편에서 현실의 고단함을 묵묵히 감당해야 했던 초상이었다. 하지만 그 괴로움에 매몰되는 대신 냉장고 속 현금을 지켜내는 절박함만큼이나 무대 위에서의 1분을 더욱 치열하게 다잡았다. 한혜진의 성공을 운으로 치부할 수 없는 이유는 그녀가 성공 직후 찾아온 풍요에 도취하는 대신 스스로를 단호하게 단속했기 때문이다. 냉장고에 돈을 숨기며 느꼈던 중압감은 역설적으로 지켜야 할 가치를 일깨우는 성취의 근거가 되었다. 4000만원이라는 출연료를 검은 봉지에 싸서 지켜내려 했던 필사적인 태도는 무명 시절의 결핍을 잊지 않으려는 자기 방어이자 현재를 지탱하는 동력이었다. 대중이 한혜진의 일화에 고개를 끄덕이는 이유는 그녀의 성공이 완벽하게 포장되지 않았기 때문이다. 냉장고에 돈을 숨기며 불안과 싸웠던 순간들, 그럼에도 무대를 지켜낸 근성은 현실적인 공감을 자아낸다. 조명이 꺼진 뒤 홀로 일상을 다잡았던 그 시간들은 판에 박힌 성공 신화보다 더 강렬한 서사가 되어 지금의 한혜진을 만들었다. 결핍을 극복하고 제 몫을 해온 기록이 가진 힘은 돈의 액수보다 견고하다. 그녀에게 냉장고는 음식을 보관하는 가전제품이 아니라 자신의 불안을 다스리고 성취를 지켜내던 삶의 현장이었다. 그 시절의 불면은 단순한 고통이 아니라 무대를 지키기 위해 스스로를 단련했던 고군분투의 흔적이었다. 화려한 무대 뒤에서 고뇌를 딛고 묵직하게 제 몫을 해내며 스스로를 지켜온 한혜진의 행보는, 결국 매일을 성실히 버텨내는 우리 모두의 삶과 맞닿아 있다.