넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘참교육’이 인기를 얻고 있는 가운데 주연 배우 김무열의 남다른 군 복무 일화가 화제를 모으고 있다. 김무열은 과거 병역 면제 대상이었음에도 자진 입대했고 복무 중 의가사 제대 사유가 있었으나 이를 거절한 후 만기 제대했다. 김무열은 2010년 ‘생계유지 곤란’을 이유로 병역 면제를 판정받았다. 그러나 2012년 영화 ‘은교’가 공개된 후 감사원으로부터 재조사가 이뤄졌다. 조사 과정에서 해당 기간 연예 활동으로 약 3억원 수입을 올린 사실이 드러나면서 병역기피 의혹에 휩싸였다. 이후 김무열은 2012년 10월 현역으로 자진입대하며 “저지르지도 않은 잘못을 인정하는 게 아니라 받고 싶지 않은 오해에서 벗어나고 싶다”고 입장을 밝혔다. 당시 소속사는 김무열이 실제 어려운 가정 형편 속에서 가족의 생계를 책임지고 있었다며 병역을 회피하기 위해 면제받은 것이 아니라고 설명했다. 소속사에 따르면 김무열의 아버지는 2002년 뇌출혈로 쓰러졌고 동생은 군 복무 중이었다. 사실상 가장 노릇을 하던 김무열은 동생이 제대하기 전까지 입대가 쉽지 않은 상황이었다. 그는 막노동, 공장, 경비 일을 하며 병원비와 생활비로 빚을 떠안았고 사실상 고수익이 있었더라도 채무변제에 사용한 것이라고 해명했다. 이와 관련해 2012년 방영된 SBS ‘한밤의 TV 연예’에서는 김무열이 2003년부터 2009년까지 살았던 판자촌 집을 소개했다. 방송은 김무열에게 쌀을 나눠줬다는 지인의 인터뷰도 소개했다. 김무열이 의병 전역을 할 상황에서도 만기 제대를 선택한 사연도 알려져 재조명받고 있다. 10일 사회관계망서비스(SNS) 스레드에 군 시절 옆 중대 동기라고 밝힌 누리꾼의 게시물이 올라왔다. 누리꾼은 김무열에 대해 “군시절 다리 부상으로 상병 중간쯤 의가사 제대가 가능했다”며 “남은 군 생활을 안 해도 되고 빠른 연예계 활동 준비를 위해 전역하는 게 좋았겠지만, 본인이 할 수 있는 업무로 남은 군 생활에 다 참여하고 만기 전역하고 싶다는 의사를 밝혔다”고 말했다. 그는 “전역하던 그달까지 중대 당직근무를 맡았던 것으로 기억한다”며 “한 명이 당직을 서면 다른 당직을 맡아야 하는 분대장들의 부담이 확 줄어든다”고 김무열의 희생을 칭찬했다. 이어 김무열과 함께 군 생활을 했다는 다른 누리꾼도 “김무열 배우는 군 생활을 올곧게 한 사람으로 기억한다”고 공감했다. 소속사 역시 2014년 4월 “김무열이 군 복무 중 내측 연골판 절제 수술을 받았다”며 “의가사 제대 판정을 받았지만, 이와 무관하게 군 생활을 끝까지 마치고 만기 제대를 하겠다는 부동의 확인서를 제출했다”고 밝혔다. 이후 김무열은 같은 해 7월 8일 21개월간 군 복무를 마치고 만기 전역했다.

갑작스러운 심정지와 산후출혈, 고속도로에서의 실신까지. 생사의 갈림길에 섰던 스타들이 자신을 살린 119 구급대원들에게 감사의 마음을 전했다. 위급한 상황에서도 끝까지 포기하지 않고 응급 처치를 이어간 구급대원들은 이들에게 지금도 잊지 못할 은인으로 남아 있다. ◆ “내 평생의 은인”…119 구급대원 찾은 임라라 코미디언 임라라는 출산 직후 생명 위기에서 자신을 살린 119 구급대원들을 “내 평생의 은인”이라고 표현하며 감사의 마음을 전했다. 임라라는 3일 방송된 KBS2 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’에서 남편 손민수와 함께 쌍둥이 남매의 200일을 기념해 소방서를 찾았다. 그는 “이분들 덕분에 다시 살게 됐다”며 위급 상황 당시 자신을 응급 처치하고 병원으로 이송했던 구급대원들을 소개했다. 임라라는 지난해 10월 쌍둥이를 출산한 뒤 산후조리원에서 급성 산후출혈을 겪었다. 손민수는 “화장실에서 물을 틀어놓은 줄 알았는데 전부 피였다”며 “불길한 마음에 문을 열어보니 아내가 바닥에 쓰러져 있었다”고 당시를 떠올렸다. 임라라는 “기절만 10번 정도 한 것 같다”며 “의식을 잃어가고 있었는데 저희를 안심시키던 구급대원분의 목소리에 의지해 정신을 붙잡았다”고 말했다. 당시 출동했던 구급대원들은 임라라의 상태가 매우 위중했다고 회상했다. 한 구급대원은 “민수님이 너무 당황해 보였고, 라라님은 의식이 있다 없다를 반복하는 상태였다”고 말했다. 이어 다른 구급대원은 “근처 병원에서 산부인과 의사를 찾는 데 어려움이 있었다”며 “심정지 위기까지 있어 혈관 주사 처치를 하고 40분 정도 가슴 압박을 했다”고 설명했다. 임라라는 당시를 떠올리며 “기억난다. 아파서 몇 번 깬 적이 있다”며 “덕분에 제가 살았다”고 말했다. 이어 “중환자실에 있을 때 아이들 손도 한 번 못 잡아보고 ‘손 한번 잡게 해주세요’라고 했었다”며 “세 분 덕분에 아이들 손도 잡을 수 있었다. 너무 감격스럽고 감사하다”고 고마움을 전했다. ◆ “구급대원님들 덕에 살았다”…위기 넘긴 노현희 배우 노현희는 고속도로에서 피를 토한 채 운전하다 의식을 잃고 쓰러지는 위급한 상황을 겪었다. 그는 이후 자신을 도운 119 구급대원들에게 공개적으로 감사의 뜻을 전했다. 노현희는 2024년 3월15일 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 “토사곽란에 탈수 현상까지 일어났다”며 응급실로 이송됐던 당시 상황을 공개했다. 그는 “하루 종일 운전하면서 다니다 고속도로에서 결국 터지고 말았다”며 “계속 운전대 앞에 비닐봉지를 놓고 피를 토하면서 운전하다 갓길에 차를 세워놓고 잠시 기절했다”고 밝혔다. 이어 “도시개발공사 화장실까지 겨우겨우 기어가 ‘문 좀 열어 달라’고 부탁해 피를 토하고 혈변 증상까지 보인 뒤 119에 신고했지만 또다시 기절했다”고 털어놨다. 노현희는 촬영을 제외하고는 처음으로 구급차를 타봤다며 구급대원들의 도움에 고마움을 표했다. 그는 “정신이 혼미해 감사 인사도 제대로 못 드렸다”며 “블랙박스에 피를 토하며 살려 달라고 찍힌 영상이 내 마지막 영상일 수도 있겠다고 생각할 정도로 무서웠다”고 당시를 떠올렸다. 그러면서 “발 빠르게 대처해 주신 구급대원님들 덕에 살아났다”며 “119 구급대원 두 분께 멀리서 인사드린다. 응급환자들을 위해 항상 애써주셔서 감사드린다”고 전했다. ◆ “살아 숨 쉬는 것조차 감사”…심정지 위기 넘긴 김수용 개그맨 김수용은 급성 심근경색으로 20분 넘게 심정지 상태에 빠졌지만 기적적으로 의식을 되찾았다. 김수용은 지난해 12월10일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연해 심근경색으로 쓰러졌던 당시를 떠올렸다. 그는 김숙, 임형준과 유튜브 촬영을 앞두고 갑작스럽게 의식을 잃었다. 당시 임형준은 평소 갖고 다니던 협심증 약을 김수용에게 건넸고, 김숙은 119에 신고했다. 김숙 매니저도 심폐소생술을 도우며 구급대가 도착하기 전까지 응급 처치에 힘을 보탰다. 김수용은 “건강하게 살고 싶다. 살아 숨 쉬는 것조차 감사하다”며 “1차로 임형준, 김숙, 김숙 매니저, 2차로 구급대원분들, 3차로 의료인분들 덕분에 살았다”고 말했다. 이어 “제가 좀 나아지면 직접 만나서 감사하다고 인사하는 게 예의인 것 같다”고 덧붙였다. 이후 그는 같은 달 29일 공개된 유튜브 채널 ‘김숙티비’ 영상에서 심정지 당시 출동했던 가평소방서 구급대원들과 만나 감사 인사를 전했다. 이 자리에서 한 구급대원은 “제세동을 11번이나 했고 중간에 약물도 투여했다”며 “이 정도 횟수로 돌아오는 경우는 흔치 않다”고 설명했다. 김수용은 “의사 선생님도 심정지 이후 이렇게 멀쩡한 건 천운이라고 하셨다”며 놀라움을 드러냈다.

11년 만의 스크린 복귀작 ‘군체’가 개봉 직후부터 가파른 흥행 가도를 달리며 극장가의 주도권을 장악했다. 압도적인 흥행 스코어 뒤에서 주연 배우의 행보가 본업을 넘어 현실의 투자 영역까지 뜨겁게 달구고 있다. 부동산 자산만 1500억원에 달하는 자본 시장의 큰손 전지현의 투자 전략은 영화 속 캐릭터와 닮아 있다. 생존을 위해 치열하게 데이터를 분석하던 권 박사처럼 현실에서도 빈틈없이 계산된 포트폴리오로 자신만의 거대한 경제적 영토를 확장 중이다. 대중의 시선이 스포트라이트에 머무는 사이 전지현은 차가운 수치의 세계에서 자신만의 승리 법칙을 증명해 왔다. 전지현이 자산을 다루는 방식은 극도로 단순하면서도 예리하다. ‘내가 사는 집은 요새처럼 안전하게 빌딩은 공격적으로’ 나누는 것이다. 최근 거주지로 택한 서울 성동구 성수동의 아크로서울포레스트 펜트하우스는 130억원 전액을 현금으로 매입했다. 주거 공간을 외부 경제의 풍파로부터 자신을 보호하는 견고한 성역으로 삼은 것이다. 반면 상업용 부동산은 대출을 적극적으로 활용한다. 은행에서 빌린 돈을 지렛대로 자본의 효율을 극대화하는 방식이다. 지킬 곳은 단단히 잠그고, 늘릴 곳은 과감하게 베팅하는 투트랙 전략이다. 이 전략의 방점은 무리한 빚내기가 아니다. 130억원이라는 거액을 현금으로 집행할 수 있는 유동성을 확보해 둔 덕분이다. 대출 시장에서는 은행이 먼저 돈을 빌려주고 싶어 하는 슈퍼 우량 고객의 지위를 누리며 낮은 금리로 레버리지를 일으키는 구조다. 현재 전지현이 보유한 상업용 부동산은 총 5채다. 2022년 505억원에 매입한 강서구 등촌동 상가를 포함해 강남 삼성동과 용산 이촌동에 알짜 자산을 보유 중이다. 올해 2월에는 성수동 아뜰리에길 인근 건물 2채와 필지를 468억원에 추가로 사들였다. 이 과정에서 약 280억원을 대출받았다. 이는 자산 가치를 깎아먹는 소비성 부채가 아니다. 우량 자산을 확보해 미래 수익을 극대화하는 전략적 자본의 활용이자 자산 규모 대비 충분히 감당 가능한 수준의 레버리지라는 것이 업계의 공통된 분석이다. ‘군체’가 누적 관객 477만 명을 돌파하며 흥행 기록을 경신하는 것과 마찬가지로 그녀의 부동산 투자 역시 거침없는 확장세를 보인다. 사람들이 몰리는 큰길가보다는 곧 상권이 번질 가능성이 높은 이면 도로를 먼저 찾아내는 안목이 돋보인다. 건물 사이사이에 낀 땅까지 한꺼번에 매입해 활용도를 높인 것을 보면 부동산의 미래 가치를 꼼꼼히 설계하는 프로 투자자의 선구안이 드러난다. 이번 성수동 매입 역시 기존 자산과 시너지를 내는 거점 확장의 성격이 강하다. 이는 전지현이 데이터와 현장의 흐름을 결합해 한발 앞서 미래를 투영하고 있음을 방증한다. 자산의 정리 방식은 과거와 현재가 다르지 않다. 강남구 논현동 빌딩과 삼성동 자택을 매각해 140억원과 55억원의 차익을 챙겼던 것이 대표적이다. 수익이 목표치에 도달하거나 성장이 정체되었다고 판단되면 미련 없이 처분하고, 성수동이나 등촌동 같은 신흥 성장 지역으로 자금을 옮기는 방식을 택했다. 최근 유튜브 채널 ‘뜬뜬’에서 “주식은 목표 수익이 나면 바로 판다”고 밝혔듯 부동산 역시 시장의 기대심리에 휩쓸려 타이밍을 놓치지 않는다. 남들이 버티기에 급급할 때 자신만의 기준선으로 수익을 확정 짓고 다음 단계로 이동하는 모습은 냉정하게 자신의 자산을 통제하는 경영자와 다를 바 없다. 전지현에게 부동산은 유산이 아니라 철두철미한 성장 도구다. 고인 자산은 과감히 매각해 가능성이 높은 곳에 재투자하는 방식은 대기업의 사업 재편과 닮았다. 실현 시세차익만 200억원에 육박한다는 점은 그녀의 투자가 운이 아닌 면밀한 전략의 산물임을 증명한다. 모두가 관망할 때 조용히 들어갔다가 가치가 오르면 빠져나오는 역발상 투자를 반복한 것이 성공의 핵심이다. 영화 속 전지현이 감정을 배제하고 데이터로 해답을 찾듯 현실의 투자에서도 그녀는 시장 유행에 휩쓸리지 않는 주체적인 태도를 보인다. 본업인 연기와 부업인 투자 영역에서 롱런하는 비결은 간단하다. 표면적인 모습에 취하지 않고 주거의 안정성과 상업의 공격성을 스스로 통제하는 경영자적 태도에 있다. 단순히 ‘스타’라는 수식어만으로는 그녀의 삶을 온전히 설명할 수 없다. 흔히 톱스타라면 사생활이나 겉치레를 떠올리지만, 냉철한 자기 관리와 시장 분석으로 채워진 시간은 박스오피스 정상과 1500억원대 자산을 지탱하는 토대가 되었다. 데이터와 원칙을 신뢰하는 모습이야말로 우리가 전지현에게서 배워야 할 투자의 본질이다. 그녀는 스타이기 전에 판을 읽을 줄 아는 전략가다.

1977년 버스도 잘 다니지 않던 강원도 홍천의 산골 마을. 200가구 남짓한 그곳에서 자란 농부의 막내아들은 중학교에 들어가서야 처음으로 고기를 먹어봤다. 그래도 소년은 자기가 가난한 줄 몰랐다. 초등학교 2학년, 처음 도시로 올라온 날 안양의 시장에서 사람들이 돈을 주고 채소를 사는 모습을 보고 오히려 놀랐다. 그의 마을에서 채소란 길러 먹는 것이지, 사는 것이 아니었으니까. 그 소년은 훗날 2002 한일 월드컵 4강 신화의 주역이자 한국 축구 역사상 최고의 왼쪽 풀백 중 한 명이 된다. 이영표(49)의 이야기다. 안양초등학교 4학년 때 체육 교사가 그의 달리기 실력을 눈여겨봤다. “수업 끝나고 축구부로 와라.” 초등학교 3학년, 그는 경기도 단축마라톤에서 입상할 만큼 발이 빨랐다. 운동장에서는 누구도 그 아이를 따라잡지 못했다. 체육 교사가 먼저 가능성을 알아본 이유였다. 하지만 빠른 발만으로 만족할 수는 없었다. 그는 남들보다 잘하는 방법은 하나뿐이라고 믿었다. 남들보다 더 열심히 하는 것. 축구가 좋았고 더 잘하고 싶었다. 매일 줄넘기 2단 뛰기를 1000번씩 했고, 겨울이면 고깔을 세워두고 드리블 연습을 반복했다. 고등학생이 된 뒤에는 새벽 5시에 일어나 한 시간씩 산을 뛰었다. 대학 4학년까지 이어진 개인 훈련은 10년 동안 하루도 빠지지 않았다. 술과 담배는 입에 대지도 않았다. 주변 사람들은 “축구에 도움이 안 되는 것은 아예 생각도 안 하는 친구”라고 기억한다. 건국대 시절 태릉선수촌 체력 테스트 결과를 본 정종덕 감독도 놀랐다. “심폐 능력이 당장 마라톤 선수를 해도 될 정도였다.” 사람들이 기억하는 이영표는 왼쪽 윙백이다. 하지만 처음부터 그 자리에 있었던 것은 아니다. 안양중과 안양공고 시절 그의 포지션은 스트라이커였다. 등 번호 10번을 달고 각종 대회 득점왕을 휩쓸었고, 1995년 KBS배 전국고교선수권 우승을 결정한 결승골도 그의 발끝에서 나왔다. 당시 그의 꿈은 단순했다. 골을 넣는 선수, 관중의 환호를 받는 주인공이 되는 것이었다. 그러나 건국대에 입학한 뒤 정종덕 감독은 그를 왼쪽 윙백으로 내렸다. 주인공을 꿈꾸던 그에게는 작은 좌절이었다. 골과 가장 먼 자리였기 때문이다. 하지만 그 자리에서 축구보다 더 중요한 것을 배웠다. 그는 훗날 한 매체와의 인터뷰에서 그 시절을 이렇게 회상했다. “11명이 경기할 때 결정적 역할은 2~3명이면 충분해요. 나머지 8명은 헌신해야죠. 능력자 1~2명이 있는 팀은 한 경기 정도는 이겨요. 그런데 시즌 전체 우승컵을 가져가는 팀은 헌신하는 선수들이 많은 팀이에요. 헌신하는 사람들이 없으면 절대 못 이겨요. 저는 거기서 오는 기쁨이 크다는 걸 알았어요.” 그 깨달음은 월드컵 무대와 은퇴 후의 삶까지 관통하는 철학이 됐다. 청소년 대표를 거치지 않은 그에게 태극마크는 늦게 찾아왔다. 대학 4학년 건국대 축구부에는 국가대표가 여섯 명이나 있었으나, 주장인 그는 끝내 그 안에 들지 못했다. 그해 겨울 홀로 운동장에 나와 훈련하다 눈물을 쏟았다. “노력해도 안 되는구나, 결국 될 놈만 되는구나” 싶었다. 그러나 2주 뒤 국가대표에 결원이 생겨 테스트 기회를 잡게 됐다. 그렇게 1999년 6월 코리아컵 멕시코전에서 A매치에 데뷔하며 ‘깜짝 스타’로 떠올랐다. 하지만 갑작스럽게 찾아온 관심은 자칫 자만으로 이어질 수 있었다. 들뜬 기색을 보이던 그를 형이 호되게 나무랐고, 잠시 흔들렸던 그는 다시 축구화 끈을 졸라맸다. 2000년 시드니 올림픽을 거쳐 2002년 한일 월드컵 4강 신화의 한복판에 선 것도 그런 노력의 결과였다. 그 과정 역시 순탄치 않았다. 대회 직전 종아리 근육이 12cm 파열되는 큰 부상으로 조별리그 1·2차전을 뛰지 못했다. 그러나 거스 히딩크 감독은 그를 포기하지 않았다. 전담 물리치료사를 붙여 재활을 도운 결과, 그는 3차전 포르투갈전에서 선발로 복귀했다. 히딩크 감독의 믿음은 틀리지 않았다. 포르투갈전에서 박지성의 결승골을 도우며 한국의 사상 첫 월드컵 16강 진출에 힘을 보탰고, 이탈리아와의 16강전에서는 117분 연장 혈투 끝에 터진 안정환의 골든골을 어시스트했다. 2002년 한일 월드컵에서 한국 축구의 역사가 새로 쓰인 결정적 순간마다 그의 발끝이 있었다. 강철 체력과 빠른 발, 그리고 상대 수비수를 속이는 ‘헛다리 짚기’ 드리블은 이영표를 상징하는 트레이드마크였다. 그는 공수 양면에서 팀을 위해 뛰며 4강 신화의 한 축을 담당했고, 한국 축구 역사상 최고의 왼쪽 풀백 가운데 한 명으로 자리매김했다. 월드컵 4강 신화는 그의 축구 인생을 세계로 이끌었다. 월드컵 이후 그는 히딩크 감독을 따라 네덜란드 PSV 에인트호번에 입단했고, 2004-05시즌에는 박지성과 함께 한국 선수 최초로 UEFA 챔피언스리그 4강 무대를 밟았다. 이후 잉글랜드 토트넘, 독일 도르트문트, 사우디아라비아 알 힐랄을 거쳐 캐나다 밴쿠버 화이트캡스에서 선수 생활을 마무리했다. 1999년부터 2011년까지 대표팀의 왼쪽을 책임지며 A매치 127경기에 출전했고, 이는 한국 축구 역대 5위 기록으로 남아 있다. 은퇴 후에도 그의 삶은 크게 달라지지 않았다. 다만 뛰는 장소가 경기장에서 세상으로 바뀌었을 뿐이다. 선수 시절 헌신의 가치를 배운 그는 은퇴 후에도 그 철학을 놓지 않았다. 2019년부터 국제어린이양육기구 한국컴패션 홍보대사로 활동하며 빈곤국 가정을 후원해 왔다. 현재 브라질을 비롯한 여러 나라의 아이들을 돕고 있으며, 그의 세 딸 역시 명절 용돈을 모아 또래 아이들을 후원하고 있다. 그의 나눔은 후원에만 머물지 않았다. 사회적 가치를 추구하는 스타트업 ‘삭스업’을 창업해 사업가로도 새로운 도전에 나섰다. 이름 그대로 ‘양말을 올려 신는다’는 뜻이지만, 여기에는 특별한 의미가 담겨 있다. “넘어진 사람을 일으키자.” 이영표는 누군가를 돕기 위해서는 선의만으로는 부족하다고 생각했다. 지속적으로 사람을 돕기 위해서는 결국 돈이 필요했고, 그래서 기부가 아닌 사업을 선택했다는 것이다. 선수 시절 팀을 위해 뛰었던 그는 이제 도움이 필요한 사람들을 위해 뛰고 있다. 눈빛이 초롱초롱하다고 해서 붙은 별명은 ‘초롱이’. 2002년 월드컵 당시에도 사람들은 그의 맑은 눈빛을 기억했다. 세월이 흘러도 그 눈빛은 크게 달라지지 않았다. 채소를 돈 주고 사는 모습이 신기했던 홍천의 산골 소년은 월드컵 영웅이 됐고, 이제는 중계석에서 또 다른 누군가의 꿈을 비추고 있다. 2026 북중미 월드컵이 열리는 지금, 이영표는 더 이상 그라운드를 뛰지 않는다. 중계석에 앉아 또 다른 누군가의 도전을 이야기한다. 그가 평생 증명해 온 것은 결국 하나다. 묵묵히 노력한 사람은 끝내 빛난다는 것. 초롱이의 눈빛이 지금도 반짝이는 이유다.

생계를 위해 아르바이트를 병행했던 배우들의 사연이 전해졌다. 배우 박경혜, 최지수, 임주환은 카페와 공장, 물류센터 등에서 아르바이트를 하며 생활비와 학자금을 마련했다고 털어놨다. 무명 시절과 공백기를 버텨낸 이들의 진솔한 고백이 눈길을 끈다. ◆ “고정 수입이 필요했다”…카페 알바 2년 한 박경혜 박경혜는 데뷔 15년 차에도 배우 활동과 카페 아르바이트를 병행해왔다. 박경혜는 4월17일 방송된 MBC ‘나 혼자 산다’에서 자취 4개월 차 일상을 공개했다. 이날 그는 오후가 되자 외출 준비를 마친 뒤 카페로 향했고, 2년째 카페 아르바이트를 하고 있다고 털어놨다. 박경혜는 “고정적인 수입을 안정적으로 받고 싶어 아르바이트를 하게 됐다”며 “작품을 지금 2개 하고 있는데 병행을 하고 있다. 배우 직원들이 많아서 작품이 들어가면 일정을 조정해준다”고 설명했다. 박경혜는 카페 청소와 재고 관리, 손님 응대 등을 능숙하게 해내며 눈길을 끌었다. 그는 “돈을 버는 일이 힘들지 않을 수는 없다고 생각한다”며 고된 하루를 보낸 뒤에도 특유의 긍정적인 모습을 보여줬다. 이후 2년간 근무한 카페가 문을 닫게 되자 마지막 영업일까지 함께하며 정든 공간과의 이별을 아쉬워했다. 최근 그는 자신의 유튜브 채널을 통해 첫 자취 생활도 공개했다. 서울 강남구 역삼동의 6평 원룸에서 생활 중인 그는 보증금과 월세, 관리비 등 현실적인 비용 부담을 언급하며 자취 경험을 공유했다. 또 집을 구할 때 곰팡이와 노후 시설, 등기부등본 등을 꼼꼼히 확인해야 한다고 조언하며 현실적인 자취 고민을 전해 공감을 얻었다. ◆ ‘미쓰홍’으로 주목받았지만…주 6일 알바한 최지수 최지수는 드라마 ‘언더커버 미쓰홍’으로 주목받은 뒤에도 아르바이트를 병행하며 연기 활동을 이어가고 있다. 최지수는 3월18일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에서 오랜 무명 시절 다양한 아르바이트를 해왔다고 밝혔다. 그는 “스무 살 때부터 안 해본 아르바이트가 없을 정도였다”며 인형 탈 아르바이트를 비롯해 물류센터, 공장, 레스토랑, 키즈카페 등에서 일했다고 말했다. 이어 “전철이나 버스에서 대본 연습을 하고 주 6일 아르바이트를 했다. 남은 하루에 오디션을 보러 다녔다”고 털어놨다. 그는 학자금 대출을 갚기 위해 공장 아르바이트를 시작했다고 밝혔다. 최지수는 “엄마가 제가 공장에 나가는 모습을 보면서 우시는 것 같더라”며 눈시울을 붉혔다. 그러면서 “남들이 다 안 된다고 할 때도 내 꿈을 응원해줘서 정말 고맙다”며 어머니를 향한 감사의 마음을 전했다. 5월29일 방송된 MBC ‘나 혼자 산다’에서는 9년 만에 학자금 대출을 모두 상환하는 최지수의 모습이 공개됐다. 그는 아르바이트 수입으로 마지막 대출금을 송금한 뒤 어머니에게 기쁜 소식을 전했다. 이후 제작진과의 인터뷰에서 “웃으며 끝날 줄 알았는데 ‘내가 해냈구나’라는 생각과 함께 공허함이 밀려왔다”며 “전화를 끊으니 지난 9년의 시간이 스쳐 지나갔다”고 소회를 밝혔다. ◆ 공백기 길어지자…쿠팡 물류센터서 일한 임주환 임주환은 작품 공백기 동안 쿠팡 물류센터에서 근무한 사실이 알려졌다. 지난 2월 온라인 커뮤니티와 사회관계망서비스(SNS)에는 경기 이천의 한 쿠팡 물류센터에서 임주환을 봤다는 목격담이 잇따라 올라왔다. 목격자들은 “출고 업무를 하러 왔는데 정말 열심히 일했다”, “묵묵히 일만 하더라”, “사인 요청에도 성실하게 응해줬다”, “다른 센터에서도 근무했다고 들었다” 등의 후기를 남겼다. 이에 소속사 베이스캠프컴퍼니 측은 “임주환이 과거 쿠팡 물류센터에서 근무한 적이 있다”고 밝혔다. 소속사에 따르면 임주환은 작품 활동 사이 생긴 휴식기 동안 몇 차례 물류센터에서 일한 것으로 알려졌다. 특히 한 목격자는 “임주환이 ‘누군가의 직업을 가볍게 체험하러 오는 건 말이 안 된다. 새벽에 잠도 안 오고 운동할 겸 돈도 벌러 나왔다’고 말했다”고 전했다. 이어 “확실히 뿌리가 깊고 심지가 곧은 사람의 태도는 다르다는 걸 느꼈다”며 “진짜 열심히 일했고 마인드도 멋졌다”고 덧붙였다. 현재 임주환은 연극 ‘렁스’ 무대에 오르고 있으며 숏폼 드라마 ‘후회까지 168시간’에도 출연하는 등 본업인 연기에 집중하고 있다.

매달 최고 8000만원의 실현 손익을 기록하는 토니안의 투자 비결은 화려한 무대 위가 아닌 매일 아침 컴퓨터 앞에 앉아 기업의 재무제표를 뜯어보는 냉철한 루틴에서 시작됐다. 한때 사업 매출 200억원을 기록하고도 주식 투자 실패로 슈퍼카 3대 값을 날렸던 그는 남의 말만 믿던 뼈아픈 실수를 반복하지 않기 위해 스스로 투자의 근거를 찾아 나섰다. 10대의 우상에서 냉정한 투자자로 돌아온 토니안이 긴 세월을 돌아 체득한 자산 관리의 원칙을 들여다봤다. 1996년 H.O.T.로 데뷔한 토니안은 10대들의 우상이었다. 당시 그는 대한민국에서 가장 많은 수익을 올리는 연예인 중 한 명이었다. 하지만 빛나는 스포트라이트 이면의 일상은 달랐다. 어린 나이에 데뷔한 스타들이 흔히 그렇듯 자산 관리는 소속사나 부모의 몫이었다. 그는 스스로 번 돈의 규모나 경제적 가치를 체감할 겨를이 없었다. 스케줄을 소화하고 무대에 오르는 일 외에 돈에 대해 고민할 틈도 없던 시절이었다. 정상에 섰을 때 그는 우울증을 겪고 있다고 고백했다. “다 이루고 나니 곁에 사람이 없었다”는 말처럼 당시 그는 약물과 술에 의존하며 스스로를 돌볼 여력이 없었다. 그는 거울을 보며 자해를 하거나 엘리베이터 거울을 깨뜨리는 등 극도의 심리적 불안을 겪었다. 겉으로는 최정상급 아이돌이었으나 내면은 심각하게 균열된 상태였다. 토니안은 아이돌 생활을 정리한 후 사업을 시작했다. 스쿨룩스는 설립 3년 만에 매출 200억원을 기록하며 시장에 안착했다. 스쿨룩스가 교복 업계 4위까지 진입하는 동안 그는 단순히 얼굴마담에 머물지 않았다. 전국 매장을 발로 뛰며 현장을 챙기는 경영자로 살았다. 당시 신인이던 빅뱅을 광고 모델로 발탁하는 등 안목도 남달랐다. 이후에도 스쿨스토어, TN엔터테인먼트 등 다양한 사업을 이끌며 H.O.T. 시절보다 더 큰 성과를 거뒀다. 그는 단순히 자본만 대는 투자자가 아니라 현장에서 발로 뛰는 경영자였다. 분식 체인을 운영할 때는 주방을 꼼꼼히 살피며 현장의 목소리에 귀를 기울였고 학생 대상 사업에서는 그들의 감성적 코드를 읽어내려 매일 매장을 돌았다. 이런 행보는 경제지에도 실릴 만큼 사업을 대하는 그의 태도는 진지했다. 한때 3개 회사의 대표이사직을 동시에 수행하며 엔터테인먼트, 요식업, 교육 사업을 아우르는 등 그는 30대 중반까지 사업에 몰입했다. 하지만 동시다발적인 사업 확장과 변화하는 시장 환경 속에서 2013년 무렵 법인 청산과 지분 정리를 진행하며 사업적 전환기를 맞이했다. 경영의 세계는 무대 위 퍼포먼스와는 차원이 다른 문제였다. 무리한 사업 확장과 투자 실패가 겹치면서 재정적 타격은 컸다. 특히 주식 투자에서의 실패는 치명적이었다. 그는 당시 지인의 정보만 믿고 상당한 액수를 주식에 투입했다. 기업의 재무 상태를 직접 확인하거나 업계 현황을 분석하는 과정은 생략한 채였다. 그 결과 슈퍼카 3대 값을 고스란히 날렸다. 30대에 맞닥뜨린 경제적 위기는 그에게 ‘내 돈의 행방을 내가 모르는 것은 곧 도박’이라는 뼈아픈 교훈을 남겼다. 화려했던 20대를 지나 30대에 겪은 그 위기는 토니안 인생의 결정적인 전환점이 되었다. 지난 17일 SBS ‘미운 우리 새끼’를 통해 공개된 수익 내역은 과거의 실패를 딛고 만든 결과물이었다. 그는 지난해 말부터 최근에 이르기까지 매달 2500만원에서 8000만원의 실현 손익을 꾸준히 기록하며 타인의 정보에 휘둘리지 않는 투자자로 거듭났다. 매일 오전이면 어김없이 컴퓨터 앞에 앉아 기업의 성적표를 살폈다. 과거에는 지인이 추천하는 종목을 덥석 샀지만 이제는 매출액과 영업이익률, 부채 비율을 하나하나 따진다. 전문가 리포트를 대조하고 공시를 스스로 확인하며 투자의 근거를 분석한다. 화려했던 엔터테인먼트 대표의 모습은 사라지고 대신 재무제표의 숫자와 씨름하는 진지한 투자자의 모습이 그 자리를 채우고 있다. 주식 창을 띄우고 그래프를 살피는 일은 지금 그에게 가장 중요한 일상이 되었다. 반면 함께 출연한 김보성과 김준호는 과거 정보에 의존해 투자하던 토니안의 예전 모습을 그대로 보여줬다. 김보성은 의리를 앞세운 풍문 투자로 원금의 95%를 잃었고 김준호 역시 기업 구조를 외면한 채 감정적으로 접근했다가 60%대의 손실을 봤다. 이들은 손실을 기록하고도 원인을 분석하지 못했다. 주식 전문가 염승환은 이들을 향해 “매출과 영업이익이 늘고 있는지 확인하지 않는 건 투자가 아니라 기부”라고 지적했다. 하지만 토니안은 달랐다. 그는 반도체처럼 실적이 뒷받침되는 대형주 위주로 종목을 선택했고 기업의 상승 논리를 스스로 검토했다. 남들이 추천을 바랄 때 그는 혼자 책상 앞에서 데이터를 확인하는 길을 택했다. 과거의 실패는 그에게 남의 말만 듣고는 자산을 증식할 수 없다는 진실을 남겼다. 지금 그가 내는 수익은 운이 아니라 매일 자료를 읽고 스스로 판단을 내린 결과다. 이번 토니안의 수익 공개는 자랑이 아니다. 실패를 되풀이하지 않으려는 자신과의 싸움이다. 오늘도 그는 남이 추천하는 종목이 아니라 면밀히 읽은 실적 자료를 바탕으로 주식 창을 띄운다. 분주했던 과거를 지나 매일 재무제표를 확인하는 현재의 일상이 그가 긴 세월을 돌아 도달한 종착지다. 그는 요행에 기대지 않는다. 자신의 자산을 주도적으로 관리하는 루틴을 구축했고 이것이 데뷔 이후 비로소 찾은 그만의 투자 방식이다. 결국 자산을 지키는 유일한 길은 막연한 기대가 아닌 매일 기업의 성적표를 확인하며 정직하게 공부하는 오늘이다.

친아버지를 먼저 떠나보낸 뒤 새아버지와 가족이 됐다. 가수 조현아와 선미는 혈연을 넘어 자신들을 친자식처럼 키워준 새아버지를 어느새 진짜 아버지로 받아들이게 됐다. 새아버지의 성을 따르는 것을 고민하거나 실제로 성을 바꿀 만큼 새아버지를 향한 두 사람의 마음은 각별했다. ◆ “새아빠 아닌 유일한 아빠”…조현아의 가족사 조현아는 친아버지를 다섯 살 때 여읜 뒤 새아버지의 보살핌 속에서 자랐다. 그는 자신을 친딸처럼 키워준 새아버지에 대한 남다른 애정을 드러냈다. 조현아는 지난해 10월 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’(이하 ‘미우새’)에서 새아버지의 팔순잔치를 준비하는 모습을 공개했다. 그는 한강 요트를 통째로 대관한 데 이어 평소 새아버지가 좋아하는 가수 송가인을 초청해 깜짝 이벤트를 마련했다. 송가인이 등장하자 새아버지는 “아이구 세상에”라며 놀라움을 감추지 못했다. 이날 방송에서는 조현아가 새아버지의 성을 따라 개명을 고민했던 사연도 전해졌다. MC 신동엽은 “조현아가 새아버지의 성을 따르려고 했다. 아버지와 너무 사이가 좋고 아버지를 너무 사랑하니까”라고 말했다. 다만 성씨 변경 절차가 복잡해 실제 개명으로 이어지지는 못했다고 덧붙였다. 조현아가 개명까지 고민한 배경에는 오랜 가족사가 있었다. 그는 앞서 같은 해 8월 방송된 ‘미우새’에서 새아버지와 가족이 된 과정을 털어놨다. 초등학교 1학년 때 처음 새아버지를 만났다는 그는 어린 시절에는 쉽게 마음을 열지 못했다고 고백했다. 조현아는 “사춘기 때는 아빠라고 부르지 못했다. 아빠가 싫었던 것이 아니라 엄마를 빼앗긴 기분이 들었다”고 말했다. 하지만 이후 조현아는 새아버지에게 마음을 열게 됐다. 새아버지는 플루트를 배우고 싶다는 딸을 위해 선뜻 악기를 사줬고, 가수의 꿈을 반대하던 어머니와 달리 끝까지 그의 선택을 지지해줬다. 조현아는 “친아버지 대신 나를 키워주셨다”며 “제 꿈을 이루기 위해 많은 도움을 주셨다”고 말했다. 또 학교에 데려다주고 데리러 오는 일도 도맡았던 새아버지의 성실함을 가장 존경한다고 밝혔다. 이어 “30년 가까이 함께 살면서 한 번도 나를 혼낸 적이 없다”며 새아버지에 대한 고마움을 전했다. 어머니가 지병으로 세상을 떠난 뒤에는 조현아가 새아버지를 모시고 함께 살고 있다. 조현아는 “아빠는 새아빠가 아니라 내 유일한 아빠”라고 말해 새아버지를 향한 마음의 깊이를 짐작하게 했다. ◆ 피 한 방울 안 섞였지만…선미가 새아버지 성 따른 이유 선미는 새아버지의 성을 따라 ‘이선미’로 개명했다. 자신과 두 남동생을 친자식처럼 키워준 새아버지에 대한 고마운 마음이 컸기 때문이다. 선미는 2021년 10월 방송된 ‘미우새’에 출연해 새아버지와 가족에 대한 이야기를 꺼냈다. 그는 “사실 저는 새아버지가 계신다. 이제는 친아버지보다 새아버지와 보낸 시간이 더 길다”며 “피 한 방울도 안 섞인 삼 남매를 너무 예쁘게 키워주셔서 감사하다”고 말했다. 또 친아버지가 남긴 마지막 편지를 언급하며 눈물을 보이기도 했다. 선미는 “아버지 병간호를 오래 했다. 서울에 올라와 연습생 생활을 할 때 돌아가셔서 임종을 못 지켰다”며 “이 집안을 일으켜보겠다고 서울에 왔는데 정작 가장 소중한 순간에 내가 없었다는 죄책감이 들었다”고 털어놨다. 선미는 2018년 2월 방송된 tvN ‘토크몬’에서 친아버지의 투병과 마지막 순간에 관한 이야기를 보다 자세히 전했다. 그는 방송에서 초등학교 4학년 무렵 친아버지가 폐결핵 합병증으로 투병했다고 밝혔다. 이후 14살 때 JYP엔터테인먼트 오디션에 합격해 서울로 올라왔지만, 데뷔를 앞두고 친아버지가 세상을 떠나 마지막 순간을 함께하지 못했다고 고백했다. 선미는 “어느 날 아빠한테 ‘아빠 먼저 간다’고 문자가 왔는데 또 투정 부리는 줄 알고 답장을 하지 않았다”며 “그 다음 날 돌아가셨다”고 말했다. 이어 “상을 치르러 내려갔더니 아버지가 쓴 편지가 있었다. 마지막에 ‘다음 생에도 내 딸로 태어나주렴’이라고 적혀 있었다”고 회상했다. 이후 선미는 어머니와 새아버지, 두 남동생과 함께 지내게 됐다. 그는 2020년 12월 방송된 Mnet ‘달리는 사이’에서 새아버지를 공개하며 고마운 마음을 전했다. 당시 선미는 “아버지가 피 한 방울 안 섞였는데 우리 세 남매를 대학까지 다 보내주셨다”며 “아버지한테 고마운 게 너무 많다”고 말했다. 또 “선미가 내 딸이라고 자랑하는데 저도 ‘우리 아빠예요’라고 소개해주고 싶은 마음이 있었다”고 덧붙였다.

최근 매서운 기세로 거침없는 행보를 이어가는 배우 박지훈은 지난 2월 개봉한 ‘왕과 사는 남자’에서 어린 선왕 단종(이홍위) 역을 맡고 누적 관객 수 1680만명을 돌파하며 ‘천만 배우’ 반열에 올랐다. 5월 11일부터 tvN에서 방영 중인 티빙 오리지널 드라마 ‘취사병 전설이 되다’에서는 주인공인 이등병 강성재를 연기해 화제를 모으고 있다. 지난 2일 기준 시청률 7%를 기록하며, ‘2026년은 박지훈의 해’라고 불릴 만큼 흥행 가도를 달리고 있다. 이 눈부신 전성기는 매 순간 새로운 도전을 멈추지 않은 그의 꾸준한 노력의 결실이다. 박지훈의 ‘연기 센스’는 떡잎부터 남달랐다. 2006년 드라마 ‘주몽’의 소금장수 아들 역으로 데뷔했다. 아역 시절 특히 눈물 연기에 두각을 나타냈는데 2007년 예능 ‘아이돌 WORLD’에서 아이돌 그룹 빅뱅의 지드래곤과 ‘눈물 배틀’ 영상은 큰 화제를 모았다. 2008년 예능 ‘스타 골든벨’ 추석 특집에도 배우 장영란의 가짜 조카로 출연해 눈물 연기를 선보였다. 시작하자마자 서럽게 눈물을 쏟아내는 두 영상 속 모습은 그가 어린 시절부터 타고난 연기 감각을 지녔을을 보여준다. 카메라 앞에서 눈물짓던 아역배우는 무대 위 가요계 혜성처럼 나타나 도전장을 내밀었다. 그는 2017년 방영된 Mnet 서바이벌 프로그램 ‘프로듀스 101’ 시즌 2에 출연해 압도적인 존재감을 뽐냈다. 특히 타이틀곡 ‘나야 나’ 무대 엔딩 장면에서 선보인 윙크는 ‘프듀 윙크남’이란 별명을 만들며 큰 인기를 끌었다. 시청자 투표로 순위에 따라 데뷔가 결정되는 시스템 속에서 첫 방송부터 1위를 기록한 박지훈은 “내 마음속에 저장”이라는 유행어까지 탄생시켰다. 탄탄한 팬덤을 바탕으로 최종 2위를 기록하며 아이돌 그룹 워너원(Wanna One)으로 데뷔했다. 그는 데뷔하자마자 가요계의 역사를 새로 썼다. 2017년 데뷔와 동시에 고척 스카이돔을 입성하고 같은 해 발매한 데뷔 앨범 ‘1X1=1 (TO BE ONE)’ 과 리패키지 앨범의 합산 판매량이 120만장을 돌파하며 단숨에 ‘밀리언셀러’를 달성했다. 활동 기간 1년이라 정해진 프로젝트 그룹이라는 한계 속에서도 2018년 지니 뮤직 어워드에서 ‘올해의 노래’로 대상, 멜론 뮤직 어워드에서 ‘올해의 레코드상’으로 두 번째 대상, 대한민국 대중음악 시상식에서 ‘가수상’으로 세 번째 대상을 받았다. 이외 주요 시상식에서 신인상 등 여러 상을 동시에 석권해 ‘괴물 신인’이라 불리며 전무후무한 기록을 남겼다. 2019년 워너원 활동을 마무리한 박지훈은 2020년 정규 1집 ‘MESSAGE’를 시작으로 솔로 가수로 활동 영역을 넓혔다. 지난 4월 싱글 앨범 ‘RE:FLECT’을 발매하며 가수로서도 꾸준한 행보를 이어가고 있다. 가요계 정상에 서고 그의 시선은 다시 연기로 향했다. 2019년 JTBC 드라마 ‘조선혼담공작소 꽃파당’과 2020년 카카오TV 오리지널 ‘연애혁명’의 공주영 역을 거치며 박지훈은 본격적인 성인 연기 행보를 걸었다. 초반에는 비교적 가벼운 꽃미남 역할을 소화했던 그는 진지하고 깊은 감정 연기를 요구하는 KBS2 ‘멀리서 보는 푸른 봄’을 첫 지상파 드라마 주연으로 맡으며 연기의 깊이를 더했다. 이후 박지훈 배우 커리어에 ‘터닝 포인트’가 될 작품을 만난다. 바로 2022년 공개된 웨이브(Wavve) 오리지널 드라마 ‘약한영웅 Class’의 연시은 역이다. 박지훈은 이 작품을 통해 대중들에게 ‘아이돌’이라는 꼬리표를 벗고 배우로서 ‘눈도장’을 찍기 시작했다. 날카롭고 독기 서린 눈빛 열연을 펼친 그는 2023년 청룡시리즈어워즈와 코리아드라마 어워즈에서 신인남우상을 잇달아 석권하며 자신의 과감한 선택이 틀리지 않았음을 증명했다. 스스로 한계를 부수는 도전을 거듭하자 박지훈에게 역대급 전성기가 찾아왔다. 지난 2월 개봉한 영화 ‘왕과 사는 남자’에서 조선 비극의 왕 단종 이홍위를 연기하면서다. 감독 장항준은 ‘약한영웅 Class’에서 보여준 박지훈의 연기를 보고 그가 단종 역에 적합하다고 확신했다. 박지훈은 피골이 상접한 왕의 모습을 재현하고자 하루 사과 한 개로 버티며, 두 달 반 만에 무려 15㎏을 감량했다. 대사가 많지 않음에도 미세한 눈빛·표정 연기가 압권이었다. 무력감에 빠진 왕의 처연함부터 살고자 하는 의지를 갖고 되살아나는 왕의 위엄, 죽음을 앞둔 순간까지 완벽하게 소화해냈다. 이러한 섬세한 감정 연기는 대중의 심금을 울리며 ‘단종 앓이’, ‘단종 신드롬’을 일으켰다. 이 작품으로 2026년 백상예술대상에서 신인남우상을 받은 박지훈은 가요계, 드라마, 영화 세 분야의 신인상을 모두 거머쥔 ‘신인상 그랜드슬램’을 달성했다. 비극적인 운명을 담은 시대극의 여운이 가시기도 전에 그가 감행한 다음 행보는 예상을 깨는 의외의 도전이었다. 박지훈의 차기작이자 동명의 웹소설을 원작으로 한 tvN 드라마 ‘취사병 전설이 되다’는 총 대신 식칼을, 탄띠 대신 앞치마를 두른 이등병이 ‘전설의 취사병’으로 거듭나는 과정을 재밌게 그린 B급 밀리터리 쿡방 판타지 드라마다. 박지훈은 미역을 온몸에 감은 채 ‘미역천사’로 명화 ‘천지창조’를 패러디하는가 하면, 골키퍼 의상을 입고 돼지 등뼈로 피리를 불거나 도토리묵으로 아코디언을 연주하며 러시아 민속춤을 춘다. 파격적인 코믹 연기에 시청자들 사이에서는 드라마 제목과 비속어를 유쾌하게 합성한 ‘취랄’이라는 신조어까지 번지고 있다. 진중한 영화에서 코미디 드라마로 돌아온 박지훈은 최근 언론 인터뷰에서 “‘밝은 작품을 해야겠다’는 생각으로 선택한 건 아니었다”며 “원래 요리와는 거리가 먼 사람인데 내가 요리하는 모습은 어떨지 궁금했고 대본 자체도 너무 재미있었다”고 작품 선정 이유를 밝혔다. 미역 옷을 입고 와이어를 타고 내려오는 파격적인 코믹 연출에 대해서도 전혀 부끄러워하지 않는 프로다운 면모를 보였다. 이어 그는 자신을 “초중급 배우 정도인 것 같다. 지금까지는 단맛과 쓴맛 정도만 표현해 본 것 같다”며 겸손을 보이며 “아직 경험하지 못한 맛이 훨씬 많다. 악역이나 누아르처럼 새로운 장르에도 도전해 보고 싶다”고 연기 열의를 불태웠다. 박지훈의 끊임없는 도전 정신은 인생의 새로운 막 앞에서도 빛났다. 내년 군 입대 계획을 직접 밝힌 그는 “(드라마를 찍으며)취사병에 대한 흥미가 생기기보다는 오히려 더 멀어진 것 같다”고 너스레를 떨었다. 그러면서 “강한 훈련을 받는 것에 대한 로망이 있다. 시기는 아직 정해지지 않았지만, 해병대 수색대에 지원할 계획이다”며 “시험을 준비하고 있고 혹시 떨어지더라도 해병대는 꼭 가고 싶다”고 군대에 대한 당찬 포부를 드러냈다. 아역배우로 시작해 가요계의 정점을 찍고 이제는 스크린과 안방극장에서 흥행하는 ‘믿고 보는 배우’가 되기까지 박지훈의 여정은 늘 ‘도전’의 연속이었다. 대중이 ‘2026년은 박지훈의 해’라는 찬사를 보내는 것은 단순히 그가 거둔 흥행 성적 때문만은 아닐 것이다. 현재 성과에 안주하지 않고 여전히 새로운 장르와 경험을 갈망하는 뜨거운 도전 정신이, 앞으로 채워나갈 가수 겸 배우 박지훈의 필모그래피를 기대하게 한다.

300평대 대저택과 고가의 음향 시설로 주목받는 브라이언의 현재 삶은 과거 그가 겪었던 경제적 궤적과 거리가 멀다. 방송에 비치는 여유로운 모습 뒤에는 157억 매출을 일궈낸 치열한 자기 증명이 숨어있다. 그는 과거 인터뷰를 통해 “가수로 활동하며 번 돈은 사실상 0원에 가까웠다”고 털어놨다. 화려한 무대 뒤에서 겪어야 했던 20년의 경제적 공백과 잇따른 사업 실패로 빈털터리가 되었던 시절은 지금의 성과가 어떤 과정을 거쳐 형성되었는지 보여주는 핵심 배경이다. ‘플라이 투 더 스카이’ 시절의 계약 구조는 그에게 경제적 안전망을 제공하지 못했다. 그가 1999년 18세의 나이로 연예계에 진입하며 체결한 계약은 수익 배분 면에서 철저히 소속사 중심이었다. 스타라는 명성과 달리 통장 잔고는 바닥을 맴돌았다. 아이돌 활동이 사실상 정체기에 접어든 2000년대 후반까지 톱 가수의 타이틀을 달고도 그가 손에 쥔 월 수익은 일반 직장인의 임금 수준을 넘지 못했다. 당대의 아이돌들이 공통적으로 겪어야 했던 불공정한 수익 배분 관행은 그의 20대를 가난 속에 묶어두었다. 활동이 마무리될 무렵 그에게 남은 것은 브라이언이라는 이름뿐이었다. 이후 그는 연예계 활동만으로는 생계가 불안하다고 판단해 여러 사업에 뛰어들었다. 꽃집과 크로스핏 센터 등 다양한 분야를 시도했으나 결과는 참담했다. 그는 스스로 “사업 수완이 없었다”고 인정할 만큼 실패를 겪었다. 경영 경험 부족과 시장 흐름에 대한 대응 미흡이 겹치며 투자했던 초기 비용은 대부분 회수되지 못했다. 경제적 어려움은 깊어졌고 일상의 질은 급격히 떨어졌다. 어린 시절의 기억은 그가 현재 삶을 대하는 방식을 결정지었다. 과거 아버지의 사업 실패로 가족 전체가 극심한 경제난을 겪었던 시절, 쥐와 바퀴벌레가 출몰하는 낡은 지하실에서 생활했던 기억은 그에게 강렬한 트라우마로 남았다. 비위생적인 환경에서 살아야 했던 경험은 성인이 된 그에게 ‘내 공간만큼은 내 마음대로 통제되어야 한다’는 강박을 심어주었다. 이는 현재 그가 ‘청소광’이라는 캐릭터를 구축하고 대중의 신뢰를 얻는 결정적인 이유가 되었다. 최근 그가 보여준 매출 지표는 과거의 경험이 어떻게 수익 구조로 연결되었는지를 입증한다. 홈쇼핑 방송에서 청소기 등 생활용품을 판매해 1시간 만에 44억원 매출을 기록하고 누적 매출 157억원을 달성한 것은 단순히 운이 따라준 결과가 아니다. 자신의 결벽적인 성향을 제품 판매 전략으로 100% 활용한 결과다. 그는 홈쇼핑 방송에 출연할 때 단순히 제품을 홍보하는 데 그치지 않는다. 직접 집을 청소하며 겪은 구체적인 불편함을 제품의 기능으로 어떻게 해결하는지 현장에서 보여준다. 판매 방식은 실용성에 집중한다. 제품의 흡입력, 세척의 용이성, 보관의 효율성을 수치로 확인해 시청자에게 전달한다. 화려한 미사여구를 배제하고 오직 성능 위주로 설득하는 방식은 소비자의 신뢰를 얻는 견고한 토대다. 이는 과거의 실패를 통해 그가 체득한 ‘본업을 대하는 태도’다. 사업 실패를 겪으며 그는 겉보기에만 좋은 기획보다는 본인이 가장 잘 알고 확실하게 통제할 수 있는 영역에 집중하는 법을 배웠다. 그의 청소 방식은 단순한 정리에 국한되지 않는다. 그는 매일 아침 거실의 먼지 농도를 체크하고 특정 각도로 가구를 배치한다. 이러한 집요함은 사업 실패 후 무너졌던 일상을 다시 세우기 위해 택한 그만의 방어 기제였다. 외부 상황은 내 마음대로 바꿀 수 없지만 집 안의 환경만큼은 완벽하게 조절할 수 있다는 믿음이 그를 버티게 했다. 이제 그는 더 이상 빚이나 생활고를 걱정하지 않는다. 자신의 성격적 특성을 인정하고 이를 업무 체계로 정착시킴으로써 경제적 기반을 마련했다. 현재 그의 자산은 방송 출연료를 넘어 광고 수익과 캐릭터를 활용한 상품 판매에서 나온다. 20년 전 아이돌 활동 당시 수익이 없었다는 점을 고려하면 현재의 매출은 그가 스스로 길을 닦아 만들어낸 결과물이다. 그는 “실수를 통해 배운다”는 말을 자주 한다. 지금의 성과는 사업 실패의 쓴맛을 뒤로하고 본인의 일상을 꾸준히 다듬은 끝에 얻어낸 보상이다. 브라이언의 행보는 현실의 고통을 묵묵히 처리하며 끝내 살아남은 한 사람의 자취를 보여준다. 일상을 철저한 규칙으로 닦아낸 태도가 어떻게 157억원이라는 매출을 만들어내는지 그는 결과를 통해 입증하고 있다.

배우 김사랑의 아파트가 국세 체납을 이유로 압류되었다는 보도는 대중의 시선을 끌기에 충분했다. 앞서 그녀는 자신의 유튜브 채널을 통해 거주 중인 아파트의 부실 공사 문제를 공론화하며 대형 건설사의 책임 회피와 이를 방관하는 관리 시스템의 부조리를 질타한 바 있다. 시스템의 허점을 짚어내던 인물이 정작 자신의 납세 약속은 외면했다는 보도는 대중에게 강력한 아이러니로 다가왔다. 특히 2016년 15억원대에 매입했던 아파트를 보유한 그녀가 세금을 체납했다는 사실은 고액 자산가의 도덕적 해이라는 프레임과 맞물려 비판의 강도를 높였다. 사건의 발단은 지난 15일 삼성세무서의 압류 조치였다. 하지만 확인 결과 김사랑은 보도 시점보다 앞서 체납액 전액을 완납한 상태였다. 납세자가 세금을 완납했음에도 압류 기록이 유지된 이유는 세무서 전산 반영의 시차와, 납세자가 직접 해제를 신청해야 하는 경직된 행정 절차 탓이다. 돈을 냈어도 개인이 직접 요청하기 전까지 등기부등본상 체납 기록이 지워지지 않는 구조적 허점이 이번 사태를 키웠다. 디지털 시대임에도 세무 행정의 뒷문은 여전히 아날로그의 문법으로 닫혀 있다. 스타의 삶은 대중의 관심이라는 인프라 위에서 전시되지만 그 이면의 행정적 오류는 스타라는 이유로 감수해야 할 낙인이 된다. 대한민국 사회에서 부(富)는 성실한 경제적 도리 이행의 결과물이라기보다, 언제든 의심받고 낙인찍힐 수 있는 소비의 대상이 된다는 점이 이번 논란에서 드러났다. 납세는 개인이 사회 구성원으로서 자신의 권리를 보장받기 위한 최소한의 계약이자 시스템과의 약속이다. 이번 논란은 시민으로서 권리를 주장하던 이가 행정적 절차의 미숙함과 맞물려 위법자로 낙인찍힐 수 있는 상황을 보여준다. 이는 개인의 권리를 보장해야 할 행정 시스템이 오히려 개인의 성실함을 가로막는 역설적인 단면이다. 논란 이후 김사랑은 자신의 SNS에 “상황에 흔들리지 말고 중심의 행복을 지키세요”라는 글을 남겼다. 이를 두고 일각에서는 비판에 대한 해명이라 추측했으나 이는 논란의 실체를 직시한 담담한 일상 복귀 선언에 가깝다. 자신을 향한 비판의 실체가 행정적 시차에 의한 것임을 알면서도 그녀는 시스템을 탓하거나 설전을 벌이는 대신 자신의 할 일을 수행하는 방식을 택했다. 결국 이번 사건은 공인에게 요구되는 책임의 경계를 다시 묻게 한다. 누군가는 그녀의 자산에 주목하지만 스타의 자산은 시스템 앞에서는 예외 없는 납세 대상일 뿐이다. 논란을 잠재운 것은 세금 완납이라는 사실 하나였다. 시스템의 오류를 탓하기보다 자신이 짊어진 의무를 완수하는 것, 이것이 대중의 의심을 신뢰로 바꾸는 유일한 방법임을 사건은 증명했다. 명성이 삶의 전부는 아니며 사회 구성원으로서 몫을 다하는 것만이 스스로의 가치를 지키는 길이라는 사실 또한 이번 논란이 남긴 메시지다. 자신의 역할을 다하고 카메라 앞으로 돌아오듯 우리 사회 역시 개인을 낙인찍는 시스템의 속도보다 그들이 수행하는 성실한 태도의 무게를 먼저 살피는 균형이 필요하다. 결국 이름 뒤에 숨겨진 도리를 끝까지 수행하는 태도가 억측을 뚫고 대중의 신뢰를 회복하는 근본적인 방식이다.