4회 만에 시청률 20%를 돌파한 SBS 금토드라마 ‘김부장’에서 주연 못지않은 존재감을 드러내는 의외의 인물들이 있다. 유튜브에서 먼저 얼굴을 알린 신예 서수민과 걸스데이 출신 배우 박소진의 남편 이동하, 에이핑크 출신 손나은까지. 이들은 저마다 강한 존재감을 드러내며 작품의 또 다른 화제 요소로 떠오르고 있다. ◆ 유튜브에서 먼저 화제 모은 서수민, ‘김부장’ 민지로 데뷔 ‘김부장’에서 주연 3인방 외에도 시청자들의 눈길을 사로잡은 인물은 김부장(소지섭 분)의 딸 김민지 역을 맡은 신예 배우 서수민이다. 서수민은 작품 속에서 학교폭력을 당하면서도 쉽게 주눅 들지 않는 당당한 모습과 사춘기 소녀의 까칠함, 아버지를 향한 애틋한 마음, 좋아하는 남학생 앞에서의 풋풋한 감정까지 자연스럽게 표현하며 연기력을 펼쳤다. 방송 이후 온라인에서는 작품의 화제성과 더불어 “유튜브에서 봤던 그 사람 아니냐”는 반응이 이어지며 더욱 관심이 쏠렸다. 서수민은 배우 데뷔 전 유튜브와 인스타그램을 통해 먼저 얼굴을 알렸다. 안경 쓴 청초한 모습의 섬네일 영상이 유튜브에 올라와 큰 주목을 받았다. 지난해 9월 공개한 ‘안경 벗고 카메라랑 친해지기’ 영상은 버스 안에서 카메라를 향해 미소 짓는 모습으로 345만회 이상의 조회수를 기록했다. 현재는 일부 영상이 비공개된 상태지만 ‘김부장’ 흥행 이후 해당 채널을 다시 찾는 시청자들도 늘어나는 분위기다. 누리꾼들은 “유튜브로 본 애가 김부장에서 민지 역으로 등장하니 반갑다”며 “배우로서 더 잘되기를 응원한다”, “김부장 보고 온 사람들은 추천”, “연기 진짜 잘한다” 등의 반응을 남겼다. 7일에는 캐스팅 연기 영상까지 공개되며 배우로서의 성장 과정에도 관심이 모이고 있다. ‘김부장’으로 정식 데뷔한 서수민이 극 중 사라진 딸 김민지 역을 맡아 핵심 서사를 이끄는 만큼, 남은 회차에서 어떤 활약을 보여줄지에도 관심이 쏠린다. ◆ 빌런 연기로 존재감…알고 보니 걸스데이 소진 남편 이동하 의외의 인물로 시청자들의 관심을 끈 또 다른 배우는 남실장 역의 이동하다. 이동하는 극 중 주학건설 대표 주강찬(주상욱 분)의 비서실장을 연기하며 무표정한 얼굴과 절제된 말투로 극의 긴장감을 끌어올리며 존재감을 드러냈다. 지난 4일 방송에서는 주강찬에게 복종하지 않는 금이빨(조복래 분)을 굴복시키며 “이제 꼬리를 흔들 마음이 좀 생겼어?”라는 대사를 내뱉어 시청자들에게 강렬한 인상을 남겼다. 방송 이후 이동하의 연기가 화제를 모으면서 그가 걸그룹 걸스데이 출신 배우 박소진의 남편이라는 사실도 함께 재조명됐다. 두 사람은 2021년 영화 ‘괴기맨숀’에 함께 출연해 연인으로 호흡을 맞췄으며 이후 2023년 11월 결혼했다. 지난달 26일 ‘김부장’이 첫 방영을 한 날, 소진은 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 남편이 출연한 장면을 공유하며 “우리 여보 김부장에 나와요. 남실장이에요. 무서워요. 내일 또 봐야지”라는 글을 올려 남편을 응원했다. 이동하는 2008년 뮤지컬 ‘그리스’로 데뷔하고 2016년 tvN 드라마 ‘시그널’의 변호사 역으로 대중에게 각인됐다. 이후 영화 ‘괴기맨숀’, 넷플릭스 시리즈 ‘광장’ 등 장르를 넘나들며 활발한 활동을 이어왔다. 이번 ‘김부장’에서는 서늘한 빌런 연기로 존재감을 드러내며 다시 한 번 시청자들의 눈도장을 찍었다. ◆ MZ 직장인인 줄 알았더니 공작원…에이핑크 출신 손나은의 반전 드라마 초반 김부장과 같은 직장에서 일하는 정상아 역으로 등장한 인물은 에이핑크 출신 배우 손나은이다. 첫 등장부터 손나은은 고지식한 김부장과 대비되는 캐릭터로 통통 튀는 MZ세대 직원의 모습을 자연스럽게 그려냈다. 사춘기 딸을 위한 명품 티셔츠를 추천하거나 김부장의 ‘아재’ 같은 행동에 현실적인 반응을 보이는 모습으로 극의 분위기를 환기했다. 평범한 직장인처럼 보였지만 이후 남한 공작원이라는 정체가 드러나며 반전을 선사했다. 예상치 못한 캐릭터 변화와 액션 연기가 이어지면서 “신인배우인 줄 알고 찾아봤는데 손나은이라 놀랐다”, “연기 그래도 많이 늘었네”라는 반응과 함께 “아직 연기가 어색하다”는 의견도 나와 시청자들의 평가가 엇갈리고 있다. 아이돌 활동 이후 꾸준히 연기 활동을 이어온 손나은은 ‘김부장’에서 이전과는 다른 이미지를 선보이며 작품의 또 다른 화제 인물로 떠올랐다. 정상아 역시 손나은의 대표 캐릭터가 될지에도 관심이 모아진다. ‘김부장’은 평범한 아빠가 하나뿐인 딸을 되찾기 위해 ‘세상에서 가장 위험한’ 남자가 되어 싸우는 복수 액션 드라마다. 2회 만에 닐슨코리아 전국 기준 시청률 15.7%를 기록한 데 이어 4회에서는 21.6%까지 치솟으며 20% 시청률을 돌파했다.

주식과 코인 시장은 일반인에게는 다소 버겁다. 매일 숫자가 변하는 화면을 보며 마음을 졸이지만, 실제 내 손에 남는 수익은 물가 상승률을 따라가기도 벅찬 게 현실이다. 지난 20년간 조용히 자신만의 자산을 키워온 김숙, 유준상, 이광기는 남들이 다 하는 조급한 투자 대신 캔버스 위에서 시간을 파는 ‘그림 재테크’를 택했다. 10년에서 20년이라는 긴 시간을 묵히며 100만원을 억대 수익으로 바꾼 이들의 성과는 운이 좋아서가 아니라 자신만의 기준을 지켜낸 끈기 덕분이다. 이들은 왜 금융권 대신 미술품을 택했을까. 이유는 단순하다. 주식은 기업이 휘청거리면 한순간에 휴지 조각이 될 수도 있지만 예술가의 철학이 담긴 작품은 다르기 때문이다. 한 번 시장에서 인정받은 작가의 위상은 쉽게 사라지지 않는다. 시간이 흐를수록 희소성은 더해지고 자산은 자연스럽게 지켜진다. 이들이 하는 일은 대박을 노리는 투기가 아니다. 자산을 물가 상승이라는 파도 속에서 지켜내는 안전한 울타리를 만드는 일이다. 작품을 소장한다는 것은 그 작가의 가능성에 투자하는 일이며 자산을 지키는 확실한 방법 중 하나다. 김숙의 수집 방식은 직관이 아닌 철저한 분석의 결과다. 12년 전 그녀는 무명 작가의 조형물을 100만원 미만에 매입했다. 당시엔 아무도 알아보지 않던 작가였지만 그녀는 작가가 가진 독특한 세계관에 주목했다. 단순히 그림을 사서 벽에 거는 것에서 끝나지 않았다. 작가의 전시회를 쫓아다니고 경매 낙찰률을 체크하며 작가가 무명기를 벗어나는 순간을 끈기 있게 기다렸다. 시간이 흘러 해당 작가는 경매 무대에서 최고가를 경신하는 거장이 되었다. 초기작의 몸값 또한 측정 불가능할 정도로 올랐다. 김숙의 투자법은 화려하지 않다. 스스로 작가를 찾아내고 그 가능성을 증명할 때까지 긴 시간을 견뎌낸 성실함이 수익의 원천이다. 유준상의 컬렉션은 창작자만이 가질 수 있는 예리한 눈에서 출발한다. 그는 배우이자 화가로서 미술계의 생리를 누구보다 잘 아는 내부자다. 유준상은 남들이 말하는 정보에 의존하지 않는다. 직접 작가의 작업실을 찾아가 작업 방식과 작품의 완성도를 확인하는 과정을 거친다. 한 번 고른 작가의 작품은 쉽게 내놓지 않는 것도 특징이다. 작가가 무명에서 중견으로 성장하는 과정을 곁에서 지켜보며 10년 이상 함께 호흡한다. 그에게 미술품은 본업을 넘어 예술적 자아를 넓히는 과정이다. 스스로 그림을 그리며 예술의 고충을 경험했기에 어떤 작품이 롱런할 수 있는지 판별하는 객관적 데이터가 머릿속에 축적되어 있다. 이는 배우 유준상이 가진 통찰로 완성한 그만의 포트폴리오다. 이광기의 사례는 이 분야의 정석이다. 1997년부터 미술품을 모으기 시작한 그는 20년 넘게 업계의 흐름을 몸소 겪었다. 그가 초기에 매입한 작품들은 이제 부르는 게 값이 된 상황이다. 여기서 멈추지 않고 그는 직접 갤러리를 운영하며 판을 만드는 갤러리스트로 변신했다. 작가를 발굴하고 그 역량을 대중에게 전달하며 그는 현장을 이끄는 전문가의 단계에 도달했다. 그에게 20년은 단순한 기다림이 아니라 미술계의 규칙을 익히고 자산을 자산답게 키워온 철저한 자기 관리의 시간이었다. 발굴에서 분석, 그리고 생태계 조성으로 이어지는 이들의 아트테크는 체계적인 경영과 다르지 않다. 실제로 이들이 초기 100만원대로 매입했던 작품들은 최근 경매와 화랑가에서 적게는 수천만원에서 많게는 억대의 호가를 기록하며 그 명성을 증명하고 있다. 김숙, 유준상, 이광기. 3명의 공통점은 분명하다. 이들은 미술업계가 아무도 주목하지 않는 시기에 작품을 샀고 유행에 흔들리지 않고 수십 년을 버텼다. 미술품은 주식처럼 매일 시세가 변하지 않는다. 그렇기에 더 많은 지식과 애정을 요구한다. 이들에게 재테크는 단기 수익을 쫓는 투기가 아니라 매일 공부하고 흐름을 살피는 생활 습관이다. 결국 손에 쥔 결실은 갑자기 굴러온 복이 아니라 남들이 지루해하는 시간을 묵묵히 버텨내고 자신만의 기준을 지켜온 사람들에게 주어진 결과물이다. 부는 유행을 쫓는 사람보다 시간의 가치를 믿고 기다린 사람들에게 돌아가는 공평한 보상이다. 이제 미술품은 선택받은 소수의 전유물이 아니라 시간이라는 재료로 자산을 빚어내는 생활인들의 성실한 투자처가 되었다.

유명한 부모를 둔 스타 2세라는 사실은 때로는 든든한 배경이 되지만, 누군가에게는 넘어서야 할 벽이 되기도 한다. 배우 최상엽과 이유진, 가수 지상은 부모의 이름을 숨기거나 성까지 바꾸며 오롯이 자신의 실력으로 평가받는 길을 택했다. ◆ 성 바꾸고 배우의 길…뒤늦게 알려진 이봉원·박미선 아들 코미디언 이봉원·박미선 부부의 아들인 최상엽(본명 이상엽)은 부모의 이름을 앞세우지 않고 배우의 길을 걷고 있다. 그는 자신의 실력으로 인정받겠다며 성까지 바꾸고 연극 무대부터 차근차근 경력을 쌓고 있다. 지난달 30일 공개된 유튜브 채널 ‘롤링썬더’의 ‘신여성’에서 코미디언 조혜련은 “2년 전 연극 ‘사랑해 엄마’ 오디션장에서 최상엽을 봤지만 박미선의 아들인 줄 전혀 몰랐다”며 “너무 귀엽고 잘생겼는데 연기도 잘했다”고 말했다. 조혜련은 공연장을 찾은 이봉원이 무대에 선 아들을 처음에는 알아보지 못했던 일화도 공개했다. 평소 조용한 성격이던 최상엽이 전혀 다른 사람처럼 연기하는 모습을 본 이봉원은 뒤늦게 “쟤가 상엽이라고? 내 아들 맞네”라고 말했다는 것이다. 박미선은 “배우 쪽은 내가 잘 몰라 어떻게 도와줘야 하나 싶었는데, 부모 도움 없이 스스로 해내겠다며 이름까지 바꾸고 조용히 활동하고 있다”고 밝혔다. 1997년생인 최상엽은 인천대 공연예술학과를 졸업했다. 2023년 연극 ‘배소고지 이야기’로 데뷔한 뒤 ‘사랑해 엄마’, ‘햄릿 재판’, ‘바디체인지’ 등에 출연하며 무대 경험을 쌓았다. 이후 영화 ‘선 긋는 법’, ‘우리 동네 슈퍼히어로’, ‘가장 보통의 존재’, ‘굿뉴스’ 등에 출연하며 활동 영역을 넓히고 있다. ◆ 오디션도 부모 몰래…실력으로 승부한 유동근·전인화 아들 지상(본명 유지상)은 2019년 JTBC ‘슈퍼밴드’에 출연하며 이름을 알렸다. 당시 그는 본명 대신 ‘지상’이라는 활동명을 사용했고, 배우 유동근·전인화 부부의 아들이라는 사실은 방송이 한창 진행되던 중 뒤늦게 알려졌다. 당시 지상은 부모의 유명세가 아닌 음악성으로 평가받고 싶어 가족관계를 공개하지 않았다. 소속사도 언론 보도를 통해 이 사실을 처음 알았다고 밝혔으며, ‘슈퍼밴드’ 제작진 역시 참가자의 뜻을 존중해 관련 사실을 외부에 알리지 않았다고 설명했다. 담백한 음색과 안정적인 가창력을 선보인 지상은 ‘슈퍼밴드’ 본선 4라운드까지 진출하며 실력을 인정받았다. 유동근은 2024년 2월12일 방송된 tvN STORY ‘회장님네 사람들’에서 “아들이 오디션 프로그램에 몰래 나갔다. 순위가 올라가면서 엄마·아빠가 누구인지 알려졌고 본의 아니게 부모 찬스라는 추측이 나왔다”고 말했다. 이어 “부모 입장에서는 아주 조심스러웠다”며 부모의 유명세가 아들에게 영향을 미칠까 봐 걱정했던 심경을 전했다. 전인화도 5월13일 방송된 KBS1 ‘황신혜의 같이 삽시다’에서 “잘하면 부모 덕, 못하면 부모와 비교하고, 이게 너무 슬픈 현실”이라며 연예인 2세가 겪는 부담을 언급했다. 그러면서 “(아들이) 지금은 서른이 넘었으니까 단단해진 거지”라고 덧붙였다. ◆ 가족관계 숨겼던 이유진…아버지와 한 무대에 이유진도 데뷔 초에는 배우 이효정과의 가족관계를 알리지 않으려 했다. 그는 2017년 Mnet ‘프로듀스 101’ 시즌2 출연 당시 이효정의 아들이라는 사실이 뒤늦게 알려졌다. 당시 이유진의 소속사는 “소속사는 알고 있었지만 본인이 알리고 싶어 하지 않았다. 소속사에 들어올 때부터 본인이 부탁했다”고 밝혔다. 이어 “배우의 꿈을 가지고 입시생 생활, 각종 오디션, ‘프로듀스 101’까지 스스로 묵묵히 자신의 길을 닦아온 친구”라고 설명했다. 이유진은 이후 2023년 한 인터뷰에서 “배우가 되기 전부터 ‘연예인 2세’라는 타이틀이 그렇게 환영받지 못한다는 걸 느꼈다”며 “빨리 나 ‘이유진’이라는 사람을 봐줬으면 좋겠는데 그걸 먼저 보니까 억울했다”고 털어놨다. 이어 “남들보다 두 배는 노력해야 중간이라도 가겠다는 생각을 했다”고 덧붙였다. 시간이 흐른 뒤 이유진은 2024년 연극 ‘엔젤스 인 아메리카’에서 이효정과 함께 무대에 섰다. 그는 당시 SBS 파워FM ‘박하선의 씨네타운’에서 “아버지가 연기하는 걸 처음 봤다”며 “이번에 리딩을 하고 너무 잘하셔서 충격받았다”고 말했다. 이유진은 “아빠라는 존재를 떠나 존경하는 선배라고 생각하니까 많은 걸 배우고 싶더라”라며 아버지와 한 무대에 선 소감을 전했다.

1999년의 겨울, 서울은 20대 청년 곽태근에게 무심했다. 연고 없는 상경길, 그가 머문 곳은 지하철역 공원 벤치였다. 드라마 ‘카이스트’ 제작사에 무작정 전화를 걸어 오디션을 자처했던 그 청년은 캐릭터의 밑바닥까지 훑어낸 분석으로 작가의 마음을 돌렸고 3개월 만에 거리의 생활을 끝냈다. 본명 곽태근을 지성이라는 이름으로 바꾼 그날부터 그는 화려한 스타가 아니라 자신의 배역을 설계하고 구현하는 연기의 기술자였다. 27년이 지난 지금, 그는 JTBC 드라마 ‘아파트’의 박해강으로 돌아와 묻는다. 당신은 당신의 몫을 위해 얼마만큼의 시간을 쏟아부었는가. 지성의 궤적은 대한민국 드라마의 연대기다. ‘올인’의 최정원부터 ‘뉴하트’의 이은성, ‘킬미, 힐미’의 7중 인격까지 그가 거쳐 온 캐릭터들은 해소되지 않은 갈증으로 점철되어 있었다. 그는 배역을 소비하지 않는다. 작품에 들어갈 때면 외부 연락을 끊고 수개월간 대본과 씨름하며 내면으로 침잠한다. ‘킬미, 힐미’에서 7개의 인격을 구현할 때, 그는 기교적인 연기가 아닌 데이터의 축적을 택했다. 각 인격의 말투와 시선, 손가락의 각도까지 세분화한 노트를 수백 페이지 분량으로 작성했다. 감독의 큐 사인이 떨어지기 전, 그는 이미 대본 밖에서 인격의 서사를 재구성해두는 치밀한 설계자였다. 사극 ‘김수로’와 ‘대풍수’의 성적 부진은 그에게 쓰라린 성장이었다. 그러나 변명하지 않았다. 현대극으로 돌아와 ‘뉴하트’와 ‘피고인’으로 압도적인 시청률을 견인하며 가치를 증명했다. 이 숫자는 그가 현장에서 대본의 행간을 얼마나 낱낱이 해체했는지를 보여주는 결정적 방증이다. ‘피고인’ 촬영 당시, 그는 억울하게 수감된 인물의 심리를 체득하기 위해 의도적으로 수면을 줄이고 고립된 환경을 자처했다. 배우가 아닌 한 사람의 노동자로서, 극한의 환경이 가져오는 생리적 반응을 연기의 재료로 치환하는 집요함이었다. 카메라 밖에서도 그의 훈련은 멈추지 않는다. 2019년 피렌체와 2021년 호놀룰루에서 마라톤 풀코스 42.195km를 두 번이나 완주했다. 누군가는 왜 배우가 힘들게 마라톤까지 하냐고 묻겠지만, 그에게 마라톤은 연기와 닮아 있었다. 매 걸음마다 찾아오는 근육의 비명을 견디며 결승선이라는 목표 하나만 보고 달리는 수행의 과정. 이 고통스러운 몰입이야말로 27년 동안 그가 연기의 끈을 놓지 않게 만든 원동력이었다. 카메라가 꺼진 현장에서도 끊임없이 씬의 의미를 묻고 동료들과 캐릭터의 호흡을 조율하는 모습은, 자신을 극한으로 단련하는 장인을 떠올리게 한다. 타이밍의 아이러니도 그를 꺾지 못했다. 전역 직후 터진 열애설, 결혼 소식 등 주연 배우로서 전성기를 구가하기엔 묘하게 어긋나는 시점들이었다. 그러나 그는 개의치 않았다. 묵묵히 제 시간을 채워가며 대상 2관왕이라는 금자탑을 쌓았다. 2013년 이보영과 가정을 꾸리고 두 아이의 아버지로서 일과 가정이라는 두 축을 견고하게 유지하는 것. 그것이 지성이 대중의 신뢰를 지켜온 비결이다. 흔들리지 않는 개인의 서사가 바탕이 되었기에, 그가 연기하는 인물들은 화면 너머에서 더욱 생생하게 살아 움직인다. 이제 그는 ‘아파트’라는 공간에서 비리와 맞선다. 극 중 그가 쫓는 178억원 규모의 관리비는 탐욕의 상징이다. 박해강은 완벽한 영웅이 아니다. 과거의 짐을 짊어진 현실적인 인물로서, 주어진 환경에서 악을 소탕하는 그의 몸짓은 시청자에게 위화감 없는 카타르시스를 선사한다. 그가 촬영장에서 보낸 수만 시간의 세월은 단순 출연 횟수가 아니라, 단 한 번의 불성실함 없이 카메라 앞에 섰다는 사실을 증명한다. 그것은 그 자체로 대체 불가능한 브랜드가 되었다. 우리가 지성을 주목하는 이유는 명확하다. 27년이라는 세월 동안 그가 꾸준히 자신을 단련해온 사실을 확인해왔기 때문이다. 행운을 바라는 현대 사회에서 지성이 보여준 성실함은 느리더라도 단단하게 쌓아 올린 시간의 정직함을 대변한다. 오늘날 무력감을 느끼는 우리에게 49세 배우 지성의 행보는 말한다. 요행을 바라지 말고 오직 자신의 몫을 완벽히 해내는 사람이 되라고. 그렇게 쌓아 올린 성취만이 시간이 흘러도 변치 않는 실체를 갖는다고. 우리는 지성의 세월에서 단순히 화면 속 인물을 마주하는 것이 아니라, 한 인간이 굴복하지 않고 버텨온 삶의 농도를 읽는다. 50대를 앞둔 그의 시계는 멈추지 않는다. 오히려 지금 가장 빠른 속도로 연기의 밀도를 정교하게 다듬는 중이다. 그의 여정은 단발성 복귀가 아니라, 자기 삶을 관통하는 가장 치열한 증명의 기록이다.

지난겨울 미국행을 앞둔 송성문(30)이 전한 진심이다. 서른이라는 늦은 나이에 빅리그에 도전장을 내민 그는 특유의 넉살 좋은 미소를 지으며 자신을 ‘써티 루키(Thirty Rookie)’라고 소개했다. 한국 팬들이 그에게 붙여준 별명은 ‘송글벙글’. 그가 웃으면 더그아웃 전체가 밝아진다는 말이 나올 정도다. 미국 팬들도 새 얼굴의 유쾌한 매력을 금세 알아챘다. 메이저리그 중계 화면에 그의 얼굴이 잡힐 때마다 현지 SNS에는 “저 소년 같은 미소를 보라”는 반응이 이어진다. 하지만 이 유쾌한 미소 뒤에는 11년이라는 긴 인내의 시간이 숨어 있다. 지난 2일 미국 시카고의 리글리 필드. 팀이 0-9로 뒤진 5회초, 선두 타자로 나선 송성문은 상대 투수의 공을 받아쳐 우측 담장 너머로 보냈다. 데뷔 33경기 만에 터진 빅리그 첫 홈런이었다. 소속팀 샌디에이고 파드리스는 그날 3-23으로 대패했지만, 영봉패를 면하게 한 팀의 첫 득점은 그의 방망이에서 나왔다. 팀이 무너져도 묵묵히 자신의 몫을 해내고, 웃음을 잃지 않는 것. 긴 시간 동안 KBO리그에서 숱하게 반복해 온 일이었다. 시간을 거슬러 2014년 겨울, 고교야구 최고 타자에게 주는 이영민 타격상은 장충고 내야수 송성문의 몫이었다. 그러나 프로의 문턱은 냉정했다. 2015년 신인 드래프트에서 2차 5라운드, 전체 49순위로 넥센(현 키움)의 유니폼을 입었다. 프로에서의 기다림은 길었다. 1군과 2군을 오가는 세월이 이어졌고, 상무 야구단에서 군 복무를 마친 뒤에도 흐름은 달라지지 않았다. 9년 동안 확고한 주전 자리를 잡지 못했다. 그래도 스스로를 채찍질하는 일만큼은 멈추지 않았다. 2022년 한국시리즈 3차전 패배 뒤에는 눈물을 삼키는 대신, 팀 단체 채팅방에 글을 올렸다. “내일부터 미친개가 되겠다.” 상대를 물고 늘어지듯 악착같이 뛰겠다는 다짐이었다. 이후 ‘미친개’는 그의 투지와 허슬 플레이를 상징하는 별명이 됐다. 기다림의 보상은 프로 10년 차였던 2024년에 마침내 찾아왔다. 처음으로 풀타임을 소화하며 3루와 2루를 가리지 않고 내야를 책임졌다. 호쾌한 타격은 물론 21차례 도루를 시도해 모두 성공시키며 리그를 뒤흔들었다. 생애 첫 올스타전 무대를 밟았고, 스물여덟의 나이에 처음으로 태극마크를 달더니 프리미어12 대표팀 주장 완장까지 찼다. 특유의 친화력으로 대표팀의 분위기 메이커 역할도 톡톡히 해냈다. 하지만 이듬해인 2025년, 키움 히어로즈는 가혹한 암흑기를 지나며 리그 최하위로 처졌다. 개인 성적은 빛났지만 주장 완장을 찬 그는 웃을 수 없었다. 5월 31일 두산전에서 10연패를 끊어낸 날, 송성문은 인터뷰 도중 뜨거운 눈물을 쏟아냈다. “선수들만큼이나 팬분들이 많이 힘드셨을 텐데, 힘든 시즌인데도 야구장에 찾아와 주셔서 감사합니다.” 늘 생글생글 웃던 얼굴에 처음으로 굵은 눈물이 흘렀다. 송성문은 주장으로서 무너지는 팀을 추슬렀고 개인적으로는 커리어 하이 시즌을 완성했다. 연말 시상식에서 생애 첫 골든글러브(3루수 부문)와 동료들이 뽑은 ‘올해의 선수상’을 휩쓸었다. 시상대에 선 그는 특유의 환한 미소를 되찾으며 후배들을 격려했다. “제가 작년에 프로 생활 10년 차가 되어서야 처음으로 가장 행복한 시기를 맞이했는데요. 지금 퓨처스리그에서 뛰고 있는 선수들, 아직 재능을 꽃피우지 못한 선수들이 저를 보면서 끝까지 포기하지 않았으면 좋겠어요. 그래서 꼭 가장 행복하고 좋은 시간을 맞이했으면 좋겠습니다.” 최고의 시즌을 보낸 뒤에도 그는 쉽게 미국행을 결정하지 못했다. 망설이던 그의 등을 떠민 건 키움에서 함께 뛰었던 김하성의 전화 한 통이었다. 김하성은 송성문의 무명 시절을 가장 가까이에서 지켜본 선배였다. 송성문은 김태균의 유튜브 채널에 출연해 당시 통화를 이렇게 떠올렸다. “하성이 형이 그러더라고요. ‘왜 메이저리그에 갈 생각이 없다고 하냐. 너도 충분히 메이저리그 로스터에 도전할 수 있는 선수’라고요.” 그 한마디는 단순한 응원 이상이었다. 한때 부족했던 자신을 누구보다 잘 아는 선배의 말이었기에 메이저리그는 더 이상 막연한 꿈이 아니었다. 그렇게 그는 4년 최대 1500만달러(약 222억원)에 샌디에이고와 계약하며 태평양을 건넜다. 빅리그의 벽은 높았다. 올해 초 뜻밖의 옆구리 부상으로 3월 WBC 대표팀 합류가 불발됐고, 시범경기 도중 부상이 재발하며 부상자 명단에서 시즌을 시작했다. 재활을 마치자마자 구단은 그를 마이너리그 트리플A로 내려보냈다. 한국 최고의 내야수로 인정받았던 선수가 불과 몇 달 만에 다시 ‘무명 선수’로 돌아간 것이다. 첫 콜업마저 온전하지 못했다. 빅리그 데뷔전은 대주자 출전에 그쳤고 방망이 한 번 휘두르지 못한 채 곧바로 다시 마이너리그로 내려갔다. 그래도 웃음을 잃지 않고 묵묵히 방망이를 돌렸다. 기회는 다시 왔다. 5월 초 내야진에 공백이 생기자 구단은 그를 불렀고 송성문은 메이저리그 첫 선발 출전 경기에서 좌중간을 가르는 2타점 2루타로 첫 안타를 신고했다. 공교롭게도 그날 상대 팀 라인업에는 키움 시절 동료였던 이정후(샌프란시스코 자이언츠)가 있었다. 그의 생존을 가능하게 한 무기는 ‘멀티 포지션 능력’이었다. 주 포지션은 3루였지만 팀이 원하면 2루도 마다하지 않았다. 백업 내야수 역할도 묵묵히 해냈다. 주전 선수들이 복귀할 때마다 마이너리그 강등 후보가 거론됐지만, 유연한 수비력을 갖춘 송성문의 이름은 빠졌다. 그리고 마침내 리글리 필드에서 귀중한 첫 홈런포까지 쏘아 올렸다. 첫 홈런의 기쁨도 잠시였다. 샌디에이고는 최근 8연패의 수렁에 빠졌다. 무너지는 팀. 그에게는 낯설지 않은 풍경이다. 연패가 이어지는 동안에도 그는 대타로, 대수비로 나서며 묵묵히 자기 차례를 기다렸다. 6일 팀이 마침내 연패를 끊어낸 날, 송성문은 선발 라인업에 이름을 올리고 그라운드를 누볐다. 팀이 1-0으로 앞선 7회 선두 타자로 나서 볼넷을 고르고 2루를 훔친 뒤 홈을 밟았다. 승부를 가른 4득점 이닝의 시작이었다. 8회에는 기습 번트 안타까지 만들어내며 데뷔 후 처음으로 한 경기 2도루도 기록했다. KBO 최하위 팀에서 10연패를 끊어내던 날 눈물을 흘렸던 주장은, 이제 연패를 견디는 법도, 이를 끊어내는 법도 아는 선수가 됐다. 아직 메이저리그 신인인 그의 성적은 눈부시지 않다. 언제든 다시 마이너리그로 내려갈 수 있다. 하지만 이 무대에 서기까지 그는 11년을 버텨 왔다. 샌디에이고 팬들의 반응도 조금씩 달라지고 있다. SNS 댓글에는 응원의 글이 쏟아지고 있다. “환영한다, 송!” “이제 모든 경기에서 송의 미소를 보고 싶다.” ‘행복한 시기는 누구에게나 찾아온다’고 믿었던 서른 살의 루키는 이제 자신의 야구로 그 말을 증명하고 있다. 11년을 버티게 한 그 미소는 오늘도 더그아웃을 밝히고 있다.

서울의 판자촌 단칸방, 연봉 20만원. 배우 김무열이 27년 전 마주했던 현실의 좌표다. 습기가 벽지를 타고 올라오던 좁은 방에서 그는 뇌출혈로 쓰러진 아버지와 남겨진 3억원의 빚을 감당해야 했다. 레드카펫 위 현재와는 철저히 상반된 과거다. 그가 증명한 것은 누구나 부러워하는 성공이 아니다. 무명 시절 가난의 한복판에서 도망치지 않고 버텨낸 긴 세월, 그것이 김무열이 깎아낸 ‘어른의 무게’다. 1999년 영화 ‘사이간’으로 시작된 그의 이력은 안락과는 거리가 멀었다. 연기는 예술이나 낭만이 아닌 당장의 밥벌이를 해결해야 하는 현실적인 생존 수단이었다. 그가 지하철 전선 연결부터 휴대폰 공장, 새벽 경비원까지 노동의 현장에 몸을 던진 이유다. 스스로를 특별한 예술가로 포장하기보다 매일 정해진 일과를 마치고 돌아오는 치열한 노동자로 정의했다. 주관적인 동요를 배제한 채 상황을 철저히 구체적인 숫자로 파악했다. 연기를 재능의 영역이 아닌 하루 8시간씩 책상을 지키는 사무직의 태도로 접근한 셈이다. ‘배우는 보여지는 직업이 아니라 남들이 보지 않는 곳에서 자신을 깎아내는 직업’이라는 원칙은 수십 년의 세월 동안 흔들리지 않았다. 이것이 그가 거둔 성취의 진짜 토대다. 그 시절 김무열은 연극판의 좁은 무대 위에서 구르며 현실의 쓴맛을 보았다. 관객 5명 앞에서 연기하며 무대 뒤에서 빚쟁이의 독촉 전화를 받아야 했던 나날들이었다. 그는 자신의 상처를 기록하는 대신 그 감각을 배역에 이식해 관객에게 질감 있게 전달하는 법을 고민했다. 이 혹독한 시절은 그의 연기 인생을 관통하는 기준점이 되었다. 작품이 없는 시간에도 대본을 손에서 놓지 않고 끊임없이 메모를 남기는 습관, 촬영장에 가장 먼저 도착해 마지막에 나가는 성실함은 그가 연기를 운에 맡기지 않는다는 증거다. 동료들이 그를 ‘현장을 설계하는 배우’라 부르는 이유도 여기에 있다. 많은 배우가 스포트라이트에 취해 흔들릴 때 그는 묵묵히 자신의 자리를 지켰다. 데뷔 후 지금까지 단 하나의 소속사와 동행하는 것은 의리를 넘어, 자신을 둘러싼 세계를 안정적으로 관리하려는 그만의 방식이다. 아내 윤승아와 강원도 양양에 1년 4개월에 걸쳐 133평 규모의 집을 직접 지어 올린 과정 역시 동일한 맥락이다. 경제적 어려움을 동정의 도구로 삼지 않고 스스로 구상하고 인테리어를 도맡으며 삶의 공간을 손수 구축했다. 외부의 요행에 기대지 않고 스스로 제어할 수 있는 영역에만 집중하는 태도가 고스란히 드러나는 대목이다. 2012년 병역 논란 당시 그가 보여준 행보는 철저한 자기 관리의 산물이다. 대중의 비판이 거세지자 그는 변명 대신 현역 자진 입대라는 정면 돌파를 택했다. 잘못을 인정하고 직접 몸으로 부딪쳐 문제를 타개하는 방식은 그가 연기 판에서 체화한 정직한 대응법이었다. 판자촌에서 배운 ‘스스로 문제를 해결한다’는 원칙이 위기의 순간에 전략적 방어선으로 작동한 것이다. 그는 명분 없는 항변은 뒤로 한 채 국가의 의무라는 객관적 기준을 충족시키는 방향으로 자신의 커리어를 스스로 지켜냈다. 넷플릭스 ‘참교육’의 나화진이나 ‘범죄도시4’의 백창기는 순간적인 직관에서 나오지 않았다. 수십 년간 몸을 단련하고 대본을 파고든 결과물이다. 그는 배역이 주어지면 영감을 기다리는 대신 캐릭터의 삶을 집을 짓듯 설계도부터 그린다. 과거 3억원의 빚을 감당하던 결핍은 그에게 가장 정밀한 연기 지도가 되었다. 벼랑 끝의 감정을 몸소 겪어본 경험은 카메라 앞에서 캐릭터를 빚어내는 영리한 밑거름이었다. 매일 대본을 분석하고 몸을 다듬는 규칙적인 루틴은 막연한 감정 연기를 넘어 캐릭터를 실재처럼 숨 쉬게 하는 동력이 되었다. 김무열은 스스로를 영웅으로 포장하지 않는다. 성공은 화려하지만 그 과정은 지루한 반복이었다. 그가 증명한 것은 최근 넷플릭스 시리즈 ‘참교육’이 글로벌 차트 1위를 석권하며 얻어낸 성취라는 허상이 아니다. 성실함이라는 가치가 얼마나 단단한 힘을 발휘하는가에 대한 증거다. ‘어른이 된다는 것은 도망치지 않고 자기 몫의 책임을 다하는 것’이라는 그의 연기 철학은 27년의 궤적과 일치한다. 자신의 삶을 통제하고 단단하게 쌓아 올린 시간만이 결과를 만든다. 이 27년의 축적은 지금 결핍을 마주한 이들에게 던지는 가장 유효한 응답이다.

1995년, 국가대표 수영 선수였던 청년 소지섭은 그날 기숙사 짐을 쌌다. 막연한 동경이 아닌 생존이 목적이었던 그에게 찾아온 故 김성재의 백업 모델 오디션은 눈부신 조명이 아닌 치열한 삶의 현장이었다. 갑작스러운 비극 속에서 준비되지 않은 채 메인 모델의 자리를 짊어진 그날의 선택은, 이후 소지섭이라는 인물이 결핍을 루틴으로 이겨내며 30년을 정상의 자리에서 버텨온 분투의 시작점이었다. 태릉 선수촌에서 단 0.01초의 기록을 줄이기 위해 물살을 가르던 집념은, 오늘날 소지섭이 흐트러짐 없이 자신을 지탱하는 엄격한 자기 관리의 기반이 되었다. 초등학교 3학년부터 대학교 1학년까지 10년이 넘는 시간 동안 그는 수영장이라는 제한된 공간에서 살았다. 하루 7시간, 방학 기간에는 10시간 이상 물속에서 자신의 한계치를 시험하며 보낸 세월은 소지섭이라는 존재의 뼈대를 만든 근간이다. 톱스타라는 수식어 이면에 놓인 그의 철저한 일상은 바로 이 지독할 만큼 반복적인 훈련의 시간으로부터 비롯되었다. 당시 그는 등록금과 생활비를 스스로 해결해야 했던 현실의 굴레를 짊어지고 있었다. 친구와 함께 지원했던 백업 모델 오디션에서 소지섭만이 발탁되었고, 이어진 김성재의 갑작스러운 사망은 그를 준비할 겨를도 없이 송승헌과 함께 메인 모델의 자리로 이끌었다. 운동과 연예 활동 사이에서 갈등하던 그에게 교수는 양자택일을 강요했고 그는 고민할 틈도 없이 기숙사 짐을 쌌다. 막막한 미래를 앞에 두고 내린 그 결단은 단순히 배우라는 직업을 택한 사건이 아니라, 선수라는 과거의 자아를 완전히 내려놓고 새로운 길을 걷기로 한 주체적인 변곡점이었다. 그가 마주해야 했던 현실은 냉혹했다. 무명 모델 시절 그는 언제 잊힐지 모른다는 불안감을 매일 이어지는 대본 분석과 캐릭터 구현으로 걷어냈다. 작업을 시작한 뒤에는 모델 출신이라는 꼬리표가 그림자처럼 따라붙었다. 2002년 드라마 ‘유리구두’부터 2004년 ‘미안하다, 사랑한다’의 차무혁 역을 맡기까지 그는 주연으로서 쏟아지는 수많은 평가와 비판을 온몸으로 견뎌야 했다. 그때마다 수영 선수 시절 레인을 꾸준히 오가던 근성대로 오직 자신의 표현에 몰두하며 내실을 다졌다. 그의 이러한 정신은 촬영지에서도 고스란히 나타났다. 준비 과정에서 대본의 모든 페이지가 너덜너덜해질 때까지 읽고 또 읽었다. 단순히 대사를 외우는 차원이 아니었다. 상대 배우의 동선과 카메라의 위치까지 미리 계산해 작업의 흐름을 방해하지 않도록 조율하는 것이 그의 철칙이었다. 2000년대 초중반 강행군이 이어지던 공간에서 졸고 있는 스태프들을 위해 조용히 간식을 챙기거나 정리를 돕는 행위는 동료들에게 익숙한 풍경이었다. 작품의 완성도를 함께 책임지려는 태도는 수영장에서 자신을 단련했던 시간의 기록이 현장으로 옮겨온 것이었다. 촬영 중 부상을 당하거나 컨디션이 저하되는 상황에서도 단 한 번도 지각하거나 대사를 숙지하지 못한 적이 없었다. 특히 극심한 고열에 시달리던 현장에서 병원 대신 촬영장을 지켰던 그는 휴식을 권하는 스태프들에게 함께 일하는 사람들과의 약속을 깨고 싶지 않다고 답하며 끝까지 책임을 다하는 모습을 보였다. 이 고집스러울 정도의 책임감은 그를 단순한 연기자라는 틀에 가두지 않고 작업 전체의 맥락을 읽는 동료이자 버팀목으로 인식하게 만들었다. 2018년 ‘내 뒤에 테리우스’로 MBC 연기대상을 받기까지 24년의 궤적은 단순한 성취를 넘어 흐트러짐 없이 자신을 통제해 온 시간의 산물이었다. ‘영화는 영화다’, ‘회사원’ 등 거친 장르물에서도 그가 배역의 중심을 잃지 않았던 이유는 촬영 전 스스로 세운 과제를 1%도 어기지 않는 고집스러운 루틴 때문이었다. 최근 소속사 피프티원케이를 설립해 영화 수입과 투자에 뛰어든 행보는 활동 반경을 넓혀 좋은 콘텐츠를 스스로 발굴하겠다는 주도적 확장의 연장선이다. 직접 판을 짜고 현장의 흐름을 만드는 제작자의 시각을 갖게 된 과정이기도 하다. 故 박용하와의 우정은 그가 타인을 대하는 자세를 보여주는 결정적 단면이다. 동료가 떠난 장례 당시 며칠씩 빈소를 지키며 고인의 마지막 길을 배웅했고 이후에도 매년 고인을 기리며 잊지 않고 챙기는 모습은 연예계에서 의리를 상징하는 일화로 남았다. 공적 영역에서의 철저한 자기 관리와 사적 영역에서의 변치 않는 의리, 이 두 가지는 그가 지난 세월 동안 무너지지 않고 정상의 자리를 지킬 수 있었던 핵심 동력으로 귀결된다. 소지섭은 이제 SBS 드라마 ‘김부장’을 통해 다시 한번 변주를 시도하며 자신의 가치를 증명하고 있다. 30년 전 짐 가방을 들고 기숙사를 나섰던 청년은 결핍을 채우는 방식으로 매일 자신만의 루틴을 지켜온 주역이 되어 돌아왔다. 시청자는 ‘김부장’이라는 인물에서 수십 년간 삶을 통제해 온 소지섭의 진면목을 발견한다. 새벽을 깨우며 대본을 살피고 현장의 약속을 엄수하며 겉치레보다 본질을 챙겼던 그의 세월은 전문 직업인의 품격을 다시금 정의하게 하는 방증이다. 소지섭이라는 이름이 가진 무게는, 매 순간 한결같은 성실함으로 자신의 기록을 채워온 시간 그 자체다.

동료들이 전성기를 누릴 때 장민호는 늘 조명 뒤 그늘에 있었다. 1997년 1세대 아이돌로 가요계에 발을 내디뎠지만 그에게 허락된 것은 텅 빈 통장과 보증금 20만원짜리 창고방뿐이었다. 열악한 공간에서 피부병을 앓으면서도 그는 생계를 위해 공사판 벽돌 노동과 수영 강사를 마다하지 않았다. 바닥에서부터 끈기 있게 버텨온 세월을 지나 이제 그는 행사비 3500만원을 받는 트로트의 제왕으로 우뚝 섰다. 데뷔 이후 2020년대 마침내 최고의 전성기를 맞이하기까지 걸린 시간은 24년. 오늘날 장민호가 누리는 명성은 요행이 아니다. 세상이 그를 외면하고 잊었을 때도 단 한 번도 마이크를 내려놓지 않았던 성실함이 복리가 되어 돌아온 결과다. 그의 시작은 찬란했다. 10대 후반의 나이에 아이돌 그룹 ‘유비스’의 메인 보컬로 음악 방송에 서며 당대 최고의 스타들과 나란히 주목받았다. 하지만 카메라 밖 현실은 냉혹했다. 기획사의 운영난으로 팀은 해체되었고 가수의 꿈을 포기할 수 없어 2004년 발라드 그룹 ‘바람’으로 재기를 노렸으나 이 역시 대중의 선택을 받지 못했다. 당장 먹고사는 문제가 눈앞을 가로막자 그는 생업의 현장으로 향했다. 가수로서의 옷 대신 먼지 가득한 작업복을 입고 공사장에서 벽돌을 날랐고 수영 강사로 뛰어들어 매일 물속에서 치열한 하루를 보냈다. 형편이 나아지지 않자 각종 재연 프로그램의 단역 배우로 카메라 앞에 서는 등 닥치는 대로 몸을 던졌다. 이 시기 그를 일으켜 세운 것은 가족이었다. 형은 동생이 꿈을 포기하지 않도록 매달 100만원이 넘는 거금을 보냈고 누나는 서울을 오가는 그의 지갑에 차비를 찔러넣어 주었다. 연예계를 뒤로한 채 이름 없는 가수로 살아가야 했던 시절은 그에게 상처를 남겼지만 노동의 가치와 가족이라는 버팀목을 뼈저리게 일깨워준 계기가 되었다. 이 고된 시간들은 그의 가요 행보를 뒤바꾸는 값진 자산으로 남았다. 특히 수영 강사 시절 특유의 싹싹함으로 회원들의 마음을 사로잡았던 경험은 성인가요 시장의 문을 두드리는 밑거름이 되었다. 트로트 시장의 주 소비층인 어머니뻘 회원들과 소통하며 그들이 어떤 이야기에 웃고 어떤 다정함에 마음을 여는지 현장에서 먼저 익힌 셈이다. 당장의 생활고를 해결하기 위해 쉼 없이 달려온 나날이 우여곡절 끝에 대중의 마음을 움직일 무기가 되어 돌아왔다. 결국 그는 2011년 트로트 가수로 전향하며 인생의 승부수를 던졌다. 첫 데뷔 이후 긴 시간을 거쳐 2013년 자신의 운명을 바꾼 곡 ‘남자는 말합니다’를 발표했다. 이 노래가 입소문을 타며 장민호라는 이름을 알리기 시작하자 작곡가 조영수는 그를 두고 “1세대 아이돌 출신이 겪을 수 있는 모든 실패와 고난을 바닥부터 이겨내고 살아남은 극히 드문 사례”라고 평했다. 장민호는 미디어가 단숨에 만들어낸 깜짝 스타가 아니라 현장이 키워낸 가수다. 방송 카메라가 그를 비추지 않을 때도 전국의 중소 행사장을 발로 뛰며 현역으로서의 시장성을 스스로 증명해 냈다. 과거 그가 자처했던 ‘트로트계의 BTS’라는 수식어는 전국 행사장에 아이돌급 팬덤을 몰고 다니며 이제는 진짜 별명이 되었다. 관객의 작은 눈빛과 몸짓 하나까지 세심하게 살피며 성인가요의 문법을 익혀 나간 그는, 마침내 2020년대 대한민국을 뒤흔든 트로트 전성기라는 시대의 흐름을 완벽하게 기회로 잡았다. 현재 가요 관계자들 사이에서 그는 회당 3500만원 선의 업계 최고 수준 대우를 받는 가수로 자리 잡았다. 보증금 20만원짜리 창고방에서 생계를 걱정하며 하루를 버텨내던 시절을 생각하면 그야말로 기적 같은 인생 반전이다. 대중이 장민호라는 인물에 열광하는 이유는 단순히 그가 이룬 물질적인 성공 때문만은 아니다. 오랜 시간 주변을 향해 보여준 변함없는 태도와 품격 때문이다. 그는 긴 무명 시절을 함께 견뎌온 매니저와 코러스팀 등 스태프들의 복지와 처우를 직접 챙긴다. 명절과 어버이날에는 어머니의 취향을 세심하게 기억해 선물을 준비하는 것으로도 유명하다. 결핍의 시간을 잊지 않고 성취한 부를 주변과 나누는 방식을 고수한다. 밑바닥을 경험해 본 사람만이 가능한 성숙하고 일관된 실천이다. 장민호가 걸어온 길은 그가 왜 대체 불가능한 존재가 되었는지를 증명하며, 오늘을 사는 우리에게 묻는다. 아무런 보장도 없는 절망 속에서 과연 당신은 24년이라는 긴 시간을 버텨낼 수 있는가. 실패한 1세대 아이돌에서 트로트의 제왕이 되기까지 그가 보여준 것은 한 편의 극적인 성공 서사에만 머물지 않는다. 시련 앞에서도 묵묵히 제자리를 지키며 하루하루를 진실하게 채워나가는 뚝심, 그것이 24년의 기다림 끝에 장민호를 독보적인 위치로 올려놓았다. 그가 온몸으로 웅변한 이 삶의 방식은 지친 일상을 살아내는 이 시대 보통 사람들에게 건네는 격려이자 나침반이다. 눈부신 정상의 빛보다 더 값진 것은 보이지 않는 곳에서 그가 버텨낸 수많은 하루의 합이다.

올해 데뷔 65주년을 맞은 가수 하춘화가 200억원이 넘는 기부를 이어온 이유로 아버지의 가르침을 꼽았다. “유명한 가수가 되면 사회를 위해 좋은 일을 많이 하라”는 아버지의 당부는 그가 평생 지켜온 삶의 원칙이 됐다. ◆ 국민가수 하춘화를 만든 아버지의 믿음 1961년 만 6세에 데뷔한 하춘화는 지금까지 150여장의 앨범과 2500여곡의 노래를 발표했다. 또 8500회가 넘는 공연을 펼쳤으며, 이 기록으로 기네스북에도 이름을 올렸다. 그는 반세기가 넘는 세월 동안 쉼 없이 무대에 오르며 국민가수로 사랑받아왔다. 하춘화는 최근 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’(이하 ‘유 퀴즈’)에서 자신의 가수 인생에 가장 큰 영향을 준 아버지를 떠올렸다. 그는 어린 시절부터 뛰어난 노래 실력을 인정받았지만 당시에는 대중음악인을 바라보는 사회적 시선이 곱지 않았다. 그럼에도 아버지는 “노래 말고는 안 된다. 키워줘야 한다”며 하춘화의 재능을 믿고 서울로 올라와 가수 활동을 적극적으로 지원했다. 하춘화는 “(아버지가) 네가 유명한 가수가 되면 사회를 위해 좋은 일을 많이 하라는 말씀을 늘 하셨다”며 “그 말씀을 실천하다 보니 자연스럽게 제 삶의 일부가 됐다”고 밝혔다. 또 그는 시간을 지키고 인내하며 노력해야 한다는 아버지의 가르침을 평생 마음에 새기며 살아왔다고 말했다. 하춘화는 2016년 사랑의열매 아너 소사이어티 가입 당시에도 “아버지께서 ‘네가 받은 사랑을 이웃에게 돌려주는 사람이 돼라’고 하셔서 기부를 시작했다”며 “이제 기부는 사명감이자 책임감으로 느껴진다”고 밝힌 바 있다. ◆ 22세에 연예인 소득 1위…200억원 넘는 나눔을 실천하다 1970년대 하춘화는 가수 조용필, 남진 등을 제치고 연예인 소득 1위에 오를 만큼 최고의 전성기를 누렸다. 당시 그의 나이는 22세였다. 하춘화는 “공연을 정말 많이 했다”며 “리사이틀을 하루에 3~5회씩 열기도 했다”고 회상했다. 그는 지금까지 약 800회의 리사이틀을 개최했다. 성공 이후 하춘화는 공연 수익금 일부 또는 전액을 꾸준히 기부하며 자선공연을 이어왔다. 이 같은 나눔은 수십 년 동안 계속됐고, 누적 기부액은 200억원이 넘는 것으로 알려졌다. 하춘화는 2024년 8월 방송된 채널A ‘오은영의 금쪽 상담소’(이하 ‘금쪽 상담소’)에서 누적 기부액에 대해 “19살부터 꾸준히 해온 누적 금액”이라며 “200억원인지, 300억원인지, 500억원인지 정확한 액수는 계산하지 못한다”고 밝혔다. ◆ 동료 위한 나눔…아버지를 향한 그리움은 여전 하춘화는 어려움을 겪는 동료에게도 따뜻한 손길을 내밀었다. 그가 올해 초 치매 투병 중인 가수 태진아의 아내 이옥형씨를 직접 찾아 위로하고 금일봉을 전달한 사실이 뒤늦게 알려졌다. 장기간 해외에 머물다 이씨의 투병 소식을 접한 하춘화는 태진아의 자택을 찾아 부부를 격려하고 금일봉을 전달했다. 다만 정확한 금액은 공개되지 않았다. 태진아는 사회관계망서비스(SNS)를 통해 “옥경이가 하춘화씨를 알아보고 환하게 웃었다”며 “큰 선물까지 주고 가셨는데 너무 감사하다. 항상 건강하고 꽃길만 걸어가시라”라고 고마움을 전했다. 하춘화는 아버지를 향한 깊은 애정을 여러 차례 털어놨다. 그는 ‘금쪽 상담소’에서 “제가 세상에 태어난 의미 중 하나는 아버지의 딸로 태어난 것”이라며 “부모 자식이라기보다는 각별한 인연을 가지고 태어난 것 같다”고 말했다. 또 아버지가 세상을 떠난 뒤에는 집안 곳곳에 사진을 두고 지금도 말을 건넨다며 여전한 그리움을 전했다. 그는 아버지와의 추억 속에서 앞으로도 살아갈 것 같다고 고백하기도 했다. 하춘화는 오랜 가수 생활을 돌아보며 자신을 향한 미안한 마음도 전했다. 그는 ‘유 퀴즈’에서 “그동안 나 자신을 너무 많이 혹사시킨 것 같아 미안하다”며 눈시울을 붉혔다. 이어 “늘 저를 가둬야 했다. 놀고 싶고 여행도 가고 싶었지만 그러지 못했다”며 무대를 위해 누구보다 엄격하게 살아온 지난날의 자신을 다독였다.

지난 6월 25일, 멕시코 몬테레이 BBVA 스타디움. 남아프리카공화국에 0-1로 패한 한국 축구 대표팀의 월드컵 조별리그 최종전이 끝난 직후였다. 마이크 앞에 선 해설위원의 목소리에는 평소의 신중함보다 짙은 아쉬움이 묻어났다. “공격을 어떻게 풀어가겠다는 게 없었다. 3차전까지 같은 모습만 나왔다.” 한국은 남은 경기 결과를 기다렸다. 사흘 뒤 콩고민주공화국이 승리하면서 경우의 수는 모두 사라졌다. 32강 진출이 좌절되자 그는 다시 마이크를 잡았다. “어쩌면 우리는 몇 년 전부터 이 결과를 예상했을지도 모른다. 왜 이런 상황이 됐는지 돌아봐야 하는 이 순간이 비참하다.” “우리가 어떻게 월드컵을 준비하고, 한국 축구의 발전을 해 나가야 하는지 10년 동안 배우고도 또 까먹었다.” 한국 축구를 향해 이 말을 던진 이는 박지성(45)이었다. 2002년 월드컵에서 한국 축구 역사를 새로 썼던 선수가, 2026년에는 해설위원이 되어 무너진 후배들을 향해 쓴소리를 냈다. 박지성의 말이 무겁게 받아들여지는 이유는 단순히 그가 ‘월드컵 영웅’이기 때문만은 아니다. 한국 축구가 가장 빛났던 순간마다 그라운드 위에 있었고, 스스로를 증명해 온 인물이기 때문이다. 그 증명의 시작은 24년 전으로 거슬러 올라간다. 2002년 5월 26일 수원월드컵경기장. 한·일 월드컵 개막을 앞둔 친선 경기에서 한국은 프랑스를 만났다. 전반 25분, 김남일의 롱패스를 받은 미드필더가 프랑스 수비수이자 주장인 마르셀 드사이를 제친 뒤 왼발 슈팅으로 골망을 흔들었다. 당시만 해도 무명에 가까웠던 박지성이었다. 훗날 그는 이 골을 자신의 축구 인생 최고의 골로 꼽았다. 수비형 미드필더였던 자신이 공격적인 역할도 해낼 수 있다는 확신을 얻은 순간이었다. 진짜 무대는 6월 14일 인천문학경기장에서 열린 포르투갈과의 조별리그 최종전이었다. 이기면 16강, 지면 탈락할 수도 있는 경기였다. 후반 24분, 박지성은 페널티박스 안에서 날아온 공을 가슴으로 떨어뜨린 뒤 왼발 슈팅으로 골문을 갈랐다. 한국이 사상 처음으로 월드컵 조별리그 1위와 16강 진출을 동시에 이뤄낸 결승골이었다. 골을 넣은 박지성은 동료들을 지나 곧장 거스 히딩크 감독에게 달려가 안겼다. 몇 해 전까지만 해도 연고 팀 수원 삼성조차 그를 외면했고, 대학 진학도 뜻대로 풀리지 않았던 청년이었다. 그 골은 하루아침에 만들어진 것이 아니었다. 중학교를 졸업할 당시 그의 키는 162㎝에 불과했다. 왜소한 체격 때문에 축구를 계속할 수 있을지조차 불투명했다. 아버지 박성종씨는 아들의 꿈을 뒷바라지하기 위해 다니던 회사를 그만두고 정육점을 열었다. 개구리즙, 녹용, 사슴피까지 몸에 좋다는 것은 무엇이든 구해 먹였다. 박지성은 훗날 자서전에서 “그때는 무엇을 먹는지도 몰랐다. 한 번은 약을 먹고 토한 적도 있었지만, 축구를 잘하고 싶다는 마음이 더 컸다”고 회상했다. 수원공고 시절 그를 지도했던 이학종 감독은 “눈에 띄는 개인기나 화려한 플레이를 하는 선수는 아니었다. 하지만 남들이 보지 않는 곳에서 가장 많이 뛰는 선수였다”고 기억했다. 키는 조금씩 자랐지만 현실의 벽은 여전히 높았다. 수원공고를 졸업한 뒤 목표했던 대학 진학은 무산됐고, 프로 구단들의 선택도 받지 못했다. 박지성은 “나는 충분히 할 수 있다고 생각했는데 많은 사람은 그렇지 않다고 생각했던 것 같다. 충격이 컸다”고 당시를 돌아봤다. 갈 곳을 잃은 그를 받아준 곳은 명지대였다. 이미 신입생 선발이 끝난 시점이었기에, 김희태 감독은 축구부가 아닌 테니스부의 남는 정원 하나를 빌려 박지성을 입학시켰다. 명지대에서도 그는 가장 많이 뛰는 선수였다. 올림픽대표팀과의 연습경기에서는 70m 이상을 단독 돌파해 수비수 5명과 골키퍼까지 제치고 골을 넣었다. 그 경기 하나로 국가대표의 문이 열렸다. “원하는 액수를 적어라.” 2002년 여름, 월드컵 4강 신화를 막 써낸 스물한 살 박지성 앞에 백지수표가 놓였다. 한국의 한 프로 구단이 내민 제안이었다. 축구 선수가 평생 한 번 받을까 말까 한 조건이었다. 그의 앞에는 세 가지 선택지가 있었다. 백지수표, 소속팀 교토 퍼플상가와의 재계약, 그리고 히딩크 감독이 이끄는 네덜란드 PSV 에인트호번행이었다. 그는 백지수표를 가장 먼저 지웠다. 자서전에서 밝혔듯 그건 고민의 대상조차 아니었다. 남은 고민은 교토에 남느냐, PSV로 가느냐뿐이었다. 유럽이라고 무조건 갔던 것도 아니었다. 그는 “PSV가 아닌 다른 유럽 팀이었다면 일본에 남았을 수도 있다”고 했다. 돈을 지우고, 간판을 지우고, 그에게 남은 기준은 하나였다. 자신을 성장시킬 무대인가. “당시 나에게는 당장의 돈이 중요하지 않았다. 세계 최고의 선수들이 뛰는 유럽 무대에서 나 자신을 증명하고 싶었다.” 2003년 그는 교토를 떠나 PSV 유니폼을 입었다. 2002년 월드컵 활약을 눈여겨본 히딩크 감독이 이끄는 팀이었다. 기대를 받으며 합류했지만, 무릎 부상으로 한동안 슬럼프에 빠졌다. “홈팬들도 저한테 야유를 많이 했다. 교체 선수로 뛰려고 서 있으면 야유를 하고, 공이 내게 오면 야유를 시작한다. 3만여 관중이 들어오는데 매번 그런 상황이 펼쳐지니 상당히 힘들었다.” 박지성은 자신의 연봉을 스스로 깎는 조건으로 재계약했다. 실력으로 다시 인정받겠다는 뜻이었다. 백지수표를 지웠던 손으로, 이번에는 제 몸값을 낮췄다. 이듬해 답이 나왔다. 2004~2005시즌 그는 팀의 핵심 미드필더로 성장해 PSV를 리그 우승과 UEFA 챔피언스리그 4강으로 이끌었다. AC밀란과의 4강 2차전에서는 전반 9분 만에 선제골을 터뜨렸다. 파올로 말디니와 알레산드로 네스타가 버티던 수비를 뚫은, 한국인 최초의 챔피언스리그 본선 골이었다. 그를 향해 야유를 보내던 홈팬들은 이날 박지성의 응원가인 ‘위송 빠레(박지성의 네덜란드식 발음)’를 불렀다. 그 골을 지켜본 이가 알렉스 퍼거슨 감독이었다. 그는 박지성을 맨체스터 유나이티드로 불러들였다. 퍼거슨 감독이 높이 평가한 것은 드리블이나 화려한 기술이 아니었다. 활동량, 헌신적인 자세, 전술을 이해하는 총명함이었다. 맨유 시절 박지성에게는 ‘축구화 바닥에 흰 페인트를 묻히고 뛰면 그라운드 전체가 흰색으로 변할 것’이라는 말이 따라다녔다. 맨유에서 보낸 7시즌 동안 그는 프리미어리그 우승 4회, UEFA 챔피언스리그 우승 1회를 함께했다. 그러나 늘 영광만 있었던 것은 아니었다. 2008년 UEFA 챔피언스리그 결승전. 그는 8강과 4강을 뛰며 팀을 결승까지 올려놓고도 정작 출전 명단에서 제외됐다. 그때도 불평하지 않았다. 2012년 박지성이 맨유를 떠날 때, 퍼거슨은 편지를 보냈다. “원하는 만큼의 출전 시간을 주지 못해 미안했다. 그럼에도 언제나 팀을 위해 뛰어주어 고마웠다.” 클럽에서 그랬듯 태극마크 앞에서도 그는 계산하지 않았다. 유럽과 한국을 오가는 살인적인 일정에도 대표팀 소집을 마다하지 않았다. 2010년 남아공 월드컵에서는 주장으로 팀을 이끌며 한국 축구의 원정 첫 16강 진출을 이뤄냈다. 무릎은 그 대가를 치르고 있었다. 2011년 1월 아시안컵을 끝으로 A매치 100경기를 채운 그는 태극마크를 반납했다. 그리고 2014년 5월, 무릎이 더 이상 버티지 못하자 그라운드를 완전히 떠났다. 그라운드를 떠난 그는 마이크를 잡았다. 2018년 러시아 월드컵에서 해설위원으로 데뷔했을 당시만 해도 감정을 아끼고 이성적인 분석에 집중했다. 8년이 지난 2026년 월드컵 중계석의 박지성은 달랐다. 아쉬운 장면에는 날 선 지적을 쏟아냈다. 비판만 한 것은 아니었다. 기준이 분명했을 뿐이다. 조별리그 첫 경기인 체코전 역전승 직후 박지성은 “선수들이 정말 좋은 경기를 보여줬다”며 “리드를 내줬음에도 포기하지 않고 역전승을 해냈다”고 박수를 보냈다. “칭찬하지 않을 선수가 없다. 모든 선수들에게 칭찬해 주고 싶은 날”이라고도 했다. 황인범의 동점골을 두고는 “2006년 프랑스전 당시 내 동점골보다 낫다”고까지 말했다. 자신의 커리어를 내려놓고 후배를 올려 세운 칭찬이었다. 이번 월드컵 중계를 함께한 윤샛별 JTBC PD는 박지성을 “누구보다 축구에 진심인 분”이라고 했다. “박 위원은 중계가 없는 날이면 늘 대표팀 훈련장을 찾았다”며 “후배들에게 큰 힘이 되었을 것”이라고 전했다. 24년 전 아무도 주목하지 않던 청년은 한국 축구를 세계의 중심부로 밀어 올렸다. 백지수표보다 중요했던 도전, 연봉을 깎아가며 증명하려 했던 치열함, 팀을 위해 자신을 지웠던 태도. 지금의 한국 축구가 잃어버린 것들이다. 그리고 2026년 오늘, 그는 마이크를 들고 다시 한번 묻고 있다. 한국 축구는 무엇을 위해 뛰고 있는가.