서울 성북구 성북동, 가파른 언덕길을 따라 들어선 육중한 대문들 사이로 배우 유해진의 집이 있다. 1986년에 지어져 세월의 흔적이 밴 지하 1층~지상 2층 규모의 이 단독주택은 지난 2023년 주인이 바뀌었다. 유해진은 이 집을 매입하며 금융권의 도움을 단 한 푼도 받지 않았다. 매입가 45억원은 전액 그의 통장에서 나간 현금이었다. 세상은 이 45억 풀캐시라는 숫자에 경탄한다. 연예계에서도 드문 이 현금 동원력은 유해진이 현재 누리는 부의 크기를 상징하는 지표다. 하지만 이 숫자의 실체는 최근 몇 년간의 흥행 수익이나 광고 모델료로 급조된 것이 아니다. 그것은 긴 무명기 동안 현장에서 쏟아낸 노동의 시간이 층층이 쌓여 굳어진 결과물이다. 유해진의 시작은 성북동의 대저택과는 거리가 멀었다. 1988년 연극 무대에 첫발을 내디뎠을 때, 그의 거처는 보증금 100만원에 월세 10만원짜리 단칸방이었다. 끼니를 걱정하며 비타민 하나 챙겨 먹지 못했던 그때, 그는 무대 위에서 왕이 아닌 광대와 병사로 살았다. 연극 무대 뒤에서 소품을 나르고 조명을 닦으며 보낸 숱한 밤들은 그에게 당장의 경제적 보상을 주지 않았다. 다만 어떤 배역이 주어져도 흔들리지 않는 연기의 골격을 남겼다. 영화계로 넘어와 1997년 ‘블랙잭’ 데뷔 이후에도 그의 자리는 늘 변두리였다. 관객들이 이름조차 기억하지 못하는 단역을 전전하던 시절, 누군가는 그를 코믹한 조연으로만 소비했고 누군가는 그의 외모를 안주 삼아 농담을 던졌다. 유해진은 그 모든 시선에 냉소하거나 반박하는 대신 매일 아침 정해진 시간에 조깅을 하고 촬영장으로 향하는 루틴을 택했다. 비가 오나 눈이 오나 산을 오르고 길을 뛰며 그는 스스로를 단련했다. 그에게 조깅은 단순한 운동이 아니라 세상의 흔들림에 제 자리를 내어주지 않으려는, 유일한 자기 통제권이었다. 이러한 자기 통제는 현장 밖에서도 그대로 이어졌다. 그는 생계를 위해 전전했던 비데 공장 조립 일이나 설치 미술 작업 현장에서조차 이를 단순 노동이라 치부하지 않고 사물의 구조와 기술까지 익히며 집중했다. 그렇게 몸으로 체득한 감각들은 훗날 영화 ‘럭키’에서의 정교한 칼질이나 ‘공조’에서의 생활 연기로 고스란히 치환되었다. 남들에게는 생존을 위한 고통이었을 시간이 유해진에게는 누구도 흉내 낼 수 없는 전문성이 된 것이다. 그의 자산은 그렇게 쌓였다. 1988년 극단 입단 이후 강산이 네 번 변할 만큼의 세월이 흐르는 동안, 그는 단 한 번도 현장을 가벼이 여기지 않았다. 연극판에서 다진 10년의 기초와 영화계에서 버텨낸 30년 가까운 시간이 겹겹이 쌓여, 비로소 38년이라는 업적이 완성되었다. 남들보다 먼저 조명을 확인하고 대본이 닳아 없어질 때까지 배역을 연구하며 현장의 먼지를 기꺼이 들이마신 대가로 받은 출연료들이 모였다. 남들이 수입차를 사고 SNS에 재력을 과시할 때, 그는 과거 무명 배우의 습관 그대로 검소한 생활을 유지하며 자신의 노동 가치를 보존했다. 45억원의 현금은 그가 수십 년간 현장에서 흘린 땀방울을 한 방울도 흘리지 않고 받아낸 그릇의 크기인 셈이다. 이 성취의 그릇은 부동산 시장에서도 가치를 증명했다. 2023년 45억원에 매입한 성북동 주택은 최근 인근 지역의 지가 상승과 단독주택 수요 증가로 인해 시세가 약 80억원에 육박하는 것으로 평가받고 있다. 이는 그가 단순히 돈을 모으는 것에 그치지 않고 자신의 삶을 뿌리 내릴 터전을 고르는 데 있어서도 얼마나 분명한 안목을 가졌는지를 보여준다. 2026년 5월, 유해진은 영화 ‘왕과 사는 남자’로 백상예술대상 대상 트로피를 들어 올렸다. 연극 무대부터 시작해 인생의 절반 이상을 연기에 바친 끝에 얻은 최고의 영예였다. 수많은 카메라가 그의 얼굴을 비추고 관중의 환호가 쏟아진 가운데 그의 수상 소감은 화려한 수사학 없이 삶의 본질을 건드렸다. “그저 먹고 살았으면 좋겠다는 생각으로 연기를 시작했습니다. 그런데 대상이 이렇게 생겼네요.” 이 투박한 한마디는 유해진이 지나온 세월의 전부를 설명한다. 그에게 연기는 자아실현의 거창한 도구이기 이전에 단칸방의 추위를 견디게 해준 소중한 업(業)이었으며 삶을 부지하는 유일한 수단이었다. 시상식 이후에도 어김없이 일상의 궤도를 지켜내는 그의 모습은 그가 가진 부가 우연이 아닌 지속성의 산물임을 증명한다. 성북동의 주택은 유해진에게 단순한 부동산 자산이 아니다. 그것은 무명의 터널 속 보증금 100만원의 결핍을 성실함으로 메워온 한 인간의 승리에 대한 증명서다. 세상은 그의 대상을 축하하고 현재 80억원에 달하는 그의 재력을 부러워하지만 유해진은 오늘도 묵묵히 자신의 루틴 속에서 연기라는 삶의 본질을 이어간다. 그의 진짜 성공은 트로피의 광택이 아니라 38년 전 단칸방을 나서던 때나 지금이나 변함없이 정해진 시간에 신발 끈을 묶는 착실한 보폭에 담겨 있다. 누군가에게는 45억, 80억이라는 액면만 보이지만 그 뒤편에는 이 숫자를 만들기 위해 그가 견뎌온 무수한 계절과 수천만 번의 발걸음이 깊게 각인되어 있다.

늦둥이 딸과 손녀를 얻은 뒤 건강관리에 나선 스타 아빠들의 변화가 눈길을 끈다. 방송인 박수홍과 배우 신현준, 코미디언 이용식은 아이들과 하루라도 더 오래 함께하고 싶다는 마음으로 운동과 식단 조절, 금주에 나선 일상을 공개했다. ◆ “재이 결혼식 손잡고 들어가고 싶다”…박수홍이 운동 시작한 이유 박수홍(55)은 늦둥이 딸 재이를 얻은 뒤 운동을 시작하고 건강에 좋지 않은 음식도 피하게 됐다. 그는 지난 3월 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 “재이 결혼식 손잡고 들어가고 싶어서 운동 결심하고 드디어 러닝 시작했다”고 적었다. 이어 “1세기 살기 프로젝트”라며 “육아를 마친 뒤 야식을 먹다 보니 살도 많이 쪘다”고 털어놨다. 공개된 사진에는 딸 재이를 유아차에 태운 채 직접 러닝에 나선 모습도 담겼다. 그는 “아내가 같이 다이어트해서 바디프로필 찍자고 한다”면서도 “육퇴 후 치킨 보상은 계속하고 있다”고 해 웃음을 자아냈다. 박수홍은 방송에서도 건강을 챙기는 모습을 보였다. 그는 지난해 7월 방송된 TV조선 ‘식객 허영만의 백반기행’에서 탄 돼지갈비를 골라내며 “제가 오래 살아야 돼서요. 죄송하다”고 했다. 허영만이 “아기 먹일 때나 탄 거 잘라내서 먹고 우리는 그냥 먹읍시다”라고 권했지만, 박수홍은 탄 부분을 먹지 않았다. 이어 그는 “딸이 ‘아빠’, ‘엄마’라고 하는데 너무 예뻐서 미치는 줄 알았다”며 “맛있는 걸 먹으면 아내와 딸 생각이 난다”고 전했다. 늦깎이 아빠가 된 박수홍은 체력에 대한 고민도 전했다. 지난해 12월 유튜브 채널 ‘박수홍 행복해다홍’에서는 “재이 안아주고 싶은데 몸이 안 따라주는 것만큼 속상한 게 없다”고 털어놨다. 박수홍은 2021년 23세 연하 김다예와 결혼했으며, 지난해 첫딸 재이를 품에 안았다. 이후 유튜브와 SNS 등을 통해 육아 일상을 공개하고 있다. ◆ “술·탄산까지 끊었다”…신현준이 건강 챙기는 이유 늦둥이 딸을 둔 아빠들의 마음은 비슷했다. 신현준(57) 역시 딸 민서와 결혼식장에 함께 들어가고 싶다며 금주를 결심했다고 밝혔다. 신현준은 지난해 1월 방송된 채널A ‘절친 토큐멘터리-4인용식탁’에서 셋째 딸을 얻은 뒤 술을 끊게 된 이유를 털어놨다. 그는 “건강하게 오래 곁에 있어줘야겠다는 생각이 들더라”며 “딸이 결혼할 때 오빠들 손 안 잡고 아빠가 데리고 들어가야겠다는 생각과 함께 술을 끊었다”고 말했다. 또 평소 영양제를 챙겨 먹는 이유에 대해서는 “내가 몸이 피곤해서 짜증내는 게 싫다. 두 번째는 아이들이 아직 어리고, 세 번째는 내가 배우니까 나이 들어서 청바지에 흰티만 입어도 멋있으면 좋겠다”고 설명했다. 신현준은 아들 운동회에 갔던 일화도 전했다. 그는 “조부모님들과 내가 동년배더라. 학부모들하고 앉아야 하는데 자연스럽게 조부모님들과 앉게 됐다”고 말했다. 영화 ‘귀신경찰’ 관련 인터뷰에서도 건강관리 비결로 딸을 언급했다. 그는 “손녀 같은 아이가 생기고 술, 탄산, 콜라를 다 끊었더니 몸이 더 좋아졌다”며 “딸 친구 아빠들과 달리기도 해야 하니까 몸 관리를 하고 있다”고 밝혔다. 신현준은 2013년 12세 연하 첼리스트 김경미와 결혼해 슬하에 2016년생·2018년생 두 아들과 2021년생 딸 하나를 두고 있다. ◆ “널 두고 일찍 갈 수 없지”…이용식이 20㎏ 감량한 이유 이용식(74)은 손녀를 얻은 뒤 건강관리에 더욱 힘쓰고 있는 스타 중 한 명이다. 그는 손녀와 오래 함께하고 싶어 운동과 식단 관리를 시작했다고 밝혔다. 지난 4월 방송된 KBS2 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’에서 이용식은 “운동을 너무 싫어했다. 그런데 지금은 목표가 생겼다”며 “건강하게 오래 이엘과 살고 싶다”고 말했다. 이용식은 손녀 이엘을 얻은 뒤 110㎏에서 90㎏까지 약 20㎏을 감량했다고 밝혔다. 그는 식단과 운동을 병행하며 유아차 마라톤 7㎞ 완주에도 성공했다. 그는 손녀를 향한 애틋한 마음도 드러냈다. 이용식은 “시간이 안 갔으면 좋겠다. 널 두고 일찍 갈 수 없지”라고 말하며 울컥했다. 딸 이수민 역시 “아빠가 손녀가 생기고 의지 자체가 달라졌다”며 “이엘이 결혼할 때까지 건강하게 살아 있어야 한다”고 말했다. 이용식의 건강 문제는 가족에게도 늘 걱정거리였다. 이수민은 “제가 7살 때쯤 아빠가 심근경색으로 쓰러졌다”며 “아빠가 잘못되는 꿈을 아직도 꿀 정도로 건강에 집착 아닌 집착이 있다”고 털어놓기도 했다. 이용식은 결혼 8년 반 만인 1991년 외동딸 이수민을 얻은 데 이어 지난해 손녀 이엘을 품에 안으며 조손 육아의 기쁨을 만끽하고 있다.

부고를 따로 알리지 않았는데도 조용히 빈소를 찾은 동료들이 있었다. 그들의 진심 어린 발걸음은 슬픔 속에 있던 이들에게 마음 깊이 남은 위로가 됐다. ◆ “나도 연락받고 간 건 아니었다”…신동엽이 전한 이효리 부친상 방송인 신동엽이 가수 이효리의 부친상 당시 연락을 받지 않았는데도 빈소를 찾았다고 밝혔다. 신동엽은 25일 공개된 유튜브 채널 ‘짠한형 신동엽’에서 개그맨 이호철 부부와의 일화를 이야기하던 중 이효리 부친상을 언급했다. 그는 “효리 아버님 돌아가셨을 때 효리가 진짜 아무한테도 안 알렸다”며 “나도 직접 연락받고 간 게 아니라 일을 마치고 늦게 찾아갔다”고 말했다. 이효리는 지난달 12일 부친상을 당했다. 당시 그는 남편 이상순과 함께 빈소를 지키며 조용히 장례를 치렀다. 장례식에는 핑클 멤버인 옥주현, 이진, 성유리 등이 찾아 고인을 추모한 것으로 전해졌다. 신동엽과 이효리는 오랜 시간 연예계에서 각별한 인연을 이어온 사이로 알려져 있다. 두 사람은 과거 KBS2 ‘해피투게더’에서 MC로 호흡을 맞추며 특유의 입담과 티키타카로 큰 사랑을 받았다. 이후에도 두 사람은 방송 안팎에서 꾸준히 교류를 이어왔다. 이효리는 2023년 유튜브 예능에 처음 도전한 신동엽을 위해 ‘짠한형 신동엽’ 첫 회 게스트로 출연했고, 신동엽 역시 2024년 이효리가 약 12년 만에 음악 프로그램 MC로 복귀한 KBS2 ‘이효리의 레드카펫’ 첫 방송에 게스트로 나서며 변함없는 의리를 보여줬다. ◆ “부고 문자 안 보냈는데”…김미경 모친상에 찾아온 ‘드라마 딸들’ 배우 김미경은 모친상을 알리지 않았는데도 함께 작품을 했던 배우들이 빈소를 찾았다고 털어놨다. 김미경은 지난해 9월 방송된 MBC ‘라디오스타’에 출연해 “작년에 어머니가 돌아가셨다. 부고 문자를 아예 안 보냈는데 기사가 났더라”며 당시를 떠올렸다. 이어 “(같이 작품했던) 딸들이 거의 다 왔던 것 같다”고 고마움을 전했다. 김미경은 수많은 작품에서 배우들의 엄마 역할을 맡으며 ‘국민 엄마’라는 별명을 얻었다. 그는 “작품이 끝난 뒤에도 진짜 엄마와 딸처럼 지내는 배우들이 있다”며 장나라와 김태희를 언급하기도 했다. 또 배우 박민영과는 다섯 차례나 모녀로 호흡을 맞췄다며 “박민영씨가 ‘엄마 이쯤 되면 운명이에요’라고 메시지를 보내더라”고 밝혔다. 이날 함께 출연한 배우 임수향은 “정말 몰랐다”며 조문하지 못한 것을 아쉬워했고, 김미경은 “정말로 알리지 않았다. 몰랐을 것”이라며 감쌌다. 작품 속 모녀로 맺어진 인연이 작품 밖에서도 이어지며 김미경의 따뜻한 인간관계를 보여줬다. ◆ “번호도 없었는데”…이정신 부친상 기사 보고 찾아온 이준 밴드 씨엔블루 멤버 겸 배우 이정신도 예상하지 못한 조문이 오랫동안 기억에 남았던 사연을 전했다. 이정신은 2024년 4월 공개된 유튜브 채널 ‘조현아의 목요일 밤’에서 가수 겸 배우 이준에게 고마웠던 일을 떠올렸다. 당시 그는 “제대를 2020년에 했는데 안 좋은 일이 많았다. 아버지가 돌아가셨다”며 힘들었던 시기를 회상했다. 이어 “장례식을 정신없이 치르고 가장 힘든 입관까지 끝낸 뒤 장례식장에 들어왔는데 형(이준)이 있었다”고 말했다. 이정신은 “당시 난 준이 형 번호도 없었고 같은 연습생 생활을 했지만 마주치지도 않았다”며 “그런데 형이 매니저도 없이 혼자 왔더라. 기사를 보고 왔다고 했다”고 전했다. 이어 “어떻게 왔냐고 물으니 ‘그냥 와야 할 것 같아서 왔다’고 하더라”며 “되게 마음에 남고 좋은 사람이라는 게 크게 와닿았다”고 말했다. 또 “오늘 이런 이야기를 둘이 술 마실 때나 하려고 했는데 정말 고마웠다”고 울컥했다. 이준은 이에 “그때 이후로 처음 꺼내는 이야기”라고 담담히 반응했고, 조현아는 “그런 자리에 가기 불편했을 수도 있는데 정말 든든한 느낌”이라며 공감했다. 이정신은 이준에 대해 “배려심이 몸에 배어 있는 사람”이라며 “드라마 촬영장에서도 항상 배려를 한다”고 말하기도 했다. 가까운 사이가 아니었음에도 빈소를 찾은 이준의 진심은 이정신에게 깊은 울림으로 남았다.

매일 아침, 광주 천변의 한적한 둔치 잡초밭에는 낯선 풍경이 펼쳐졌다. 번듯한 잔디 타석도, 볼을 자동으로 올려주는 기계도 없는 곳에서 한 소년이 하루 7~8시간씩 골프채를 휘둘렀다. 정식 레슨을 받을 형편조차 되지 않았다. 대신 골프 책과 방송 중계를 닳도록 본 아버지가 아들의 스윙을 봐줬다. 대회장에선 또 다른 현실이 기다렸다. 다른 주니어 선수들이 편안한 숙소에서 다음 라운드를 준비할 때, 부자(父子)는 대회장 주차장에 세워둔 차 안에서 웅크린 채 밤을 지새웠다. 컵라면으로 끼니를 때우는 날도 허다했다. 조금이라도 밥다운 밥을 먹이고 싶었던 아버지는 투박한 손으로 소시지 김밥을 말아 건넸다. 소년은 아버지의 김밥을 세상 무엇보다 좋아했다. 아들이 할 수 있는 보답은 하나뿐이었다. 더 혹독하게 연습하는 것. 소년은 비바람 속에서도 묵묵히 채를 휘둘렀다. 그 집념은 2013년 제10회 초등학교골프연맹회장배 우승으로 이어졌다. 당시 역대 최고 성적이었다. 소년은 훗날 한국 남자 골프의 차세대 간판으로 성장했다. 김민규(25)의 이야기다. 포기하지 않은 소년의 사연은 한국 남자 골프의 전설 최경주에게까지 닿았다. 최경주 재단은 그가 비용 걱정 없이 골프에만 전념할 수 있도록 해외 전지훈련과 훈련 프로그램을 지원했다. 김민규에게 최경주는 후원자를 넘어선 존재였다. 닮고 싶은 사람이었다. 그는 어린 시절 “최경주 프로님은 실력과 도전 정신, 나눌 줄 아는 따뜻한 마음을 가졌다”며 “세계 무대에서 인정받고 나면, 형편이 어려워 꿈을 펼치지 못하는 후배들을 위해 나눔을 실천하겠다”고 말하곤 했다. 최경주가 과거 훈련했다는 해수욕장을 직접 찾아가 샷을 연습하며 꿈을 키운 적도 있다. 최경주 재단의 지원 속에 김민규는 2015년 역대 최연소로 골프 국가대표 유니폼을 입었다. 이듬해 중학교를 졸업하자마자 홀로 유럽행 비행기에 올랐다. 그리고 2018년 DP월드투어(옛 유러피언투어) 챌린지투어(2부) D+D 레알 체코 챌린지에서 정상에 섰다. 17세 64일, 역대 최연소 우승이었다. 차 안에서 밤을 지새우던 소년이 유럽 골프계에 강한 인상을 남긴 순간이었다. 승승장구하던 김민규에도 시련이 찾아왔다. 유럽 무대에서 경험을 쌓아가던 김민규는 코로나19 팬데믹이라는 예상치 못한 변수를 맞았다. 대회 일정이 줄줄이 취소되고 이동에도 제약이 생기면서 다시 한국으로 돌아와야 했다. 그러나 무대가 바뀌어도 흔들리지 않았다. 2022년 국내 최고 권위의 내셔널 타이틀 코오롱 한국오픈에서 마침내 생애 첫 우승컵을 들어 올렸다. 2024년에는 데상트코리아 매치플레이와 한국오픈을 잇달아 석권하며 KPGA 투어 통산 3승을 달성했다. 특히 한 시즌 두 차례 우승을 거두며 KPGA 투어 사상 최초로 전반기 상금 8억원을 돌파하는 기록도 세웠다. 국내 무대에서 정상급 선수로 자리 잡은 김민규는 다시 세계로 눈을 돌렸다. 어린 시절부터 꿈꿔온 PGA 투어 메이저 디오픈 챔피언십을 한국오픈 우승자 자격으로 밟아 공동 31위에 올랐다. 올해부터는 세계 정상급 선수들이 모인 LIV 골프 투어에서 경쟁하고 있다. LIV 골프는 사우디아라비아 국부펀드(PIF)의 막대한 자본을 바탕으로 2022년 출범한 신생 투어다. 대회당 총상금이 3000만 달러(약 450억원)에 이를 정도로 파격적인 규모를 자랑하며 세계적인 스타 선수들이 대거 합류해 있다. 광주 천변 잡초밭에서 홀로 스윙을 가다듬던 소년은 이제 세계 최고 선수들과 같은 무대에서 이름을 올리고 있다. SBS 다큐멘터리 ‘내 마음의 크레파스’로 어린 시절 김민규의 이야기를 소개했던 서재민 PD는 세계 무대에 선 그를 남다른 감회로 지켜보고 있다. 서 PD는 “당시 천변뿐만 아니라 할머니 집 뒷산 잡초밭까지 가리지 않고 뛰어다니며 그 척박한 곳에서도 골프채와 골프공으로 묘기를 보여주던 민규 군의 모습이 아직도 선하다”며 “수많은 시련을 이겨내고 당당히 세계 무대에 도전하는 선수로 성장한 모습을 보니 무척 대견하고 가슴이 뭉클하다”고 응원의 메시지를 전했다.

아빠에게 딸의 존재는 특별하다. 누군가는 딸의 투병 이후 담배를 끊었고, 누군가는 평생 품어온 미안함에 눈물을 흘렸다. 또 다른 이는 딸이 자신의 삶의 방향을 바꿔놨다고 말했다. 딸에 대한 진심을 털어놓은 스타 아빠들의 이야기가 눈길을 끌고 있다. ◆ “송이 아팠을 때 끊었다”…하하, 4년째 금연 중 방송인 하하는 막내딸 송이의 희귀병 투병을 계기로 금연을 결심했다고 밝혔다. 그는 3월15일 유튜브 채널 ‘조동아리’ 영상에 출연해 “4년 전에 담배를 끊었다. 송이가 아팠을 때 끊었다”고 말했다. 당시 하하는 심정지로 생사의 고비를 넘긴 김수용의 금연 이야기를 듣던 중 자신의 경험도 털어놨다. 그는 “신께 너무 염치가 없었다. 너무 막 살았고 한 게 없으니까 내가 좋아하는 것 하나는 포기해야 하지 않을까 생각해서 담배를 끊었다”고 말했다. 이어 “다시 담배를 피우면 혹시라도 다시 아프게 될까 봐 완전히 끊었다”고 덧붙이며 딸을 향한 애틋한 마음을 전했다. 함께 출연한 지석진 역시 “나도 담배 끊고 많이 달라졌다”며 금연의 중요성을 강조했다. 하하와 아내 별은 2022년 막내딸이 희귀병인 ‘길랑바레 증후군’을 앓았다고 고백한 바 있다. 길랑바레 증후군은 면역체계 이상으로 근육 기능이 약해지는 희귀 질환으로 알려져 있다. 이후 송이는 치료를 받고 건강을 회복한 것으로 전해졌다. 하하는 이후에도 딸을 향한 애정을 꾸준히 보여줬다. 최근 자신의 유튜브 채널 ‘하하 PD HAHA PD’에서 딸과 한강 데이트를 즐기는 모습을 공개하기도 했다. 4월23일 올라온 영상에서 송이는 처음으로 두발자전거 타기에 도전했고, 하하는 뒤에서 딸을 붙잡아주며 “괜찮아, 아빠 뒤에 있어”라고 응원했다. 결국 혼자 자전거를 타는 데 성공한 송이를 본 하하는 벅찬 표정을 감추지 못했다. 그는 손으로 입을 막은 채 눈물을 글썽이며 “벌써 언제 이렇게 컸지”라고 했다. 이어 “송이 자전거 탈 때 아빠가 얼마나 울었는지 모른다”며 남다른 부성애를 드러냈다. ◆ “안 버려줘서 고맙다”…윤다훈 울린 딸의 한마디 배우 윤다훈은 오랜 시간 딸에게 미안한 마음을 안고 살아왔다고 털어놨다. 그는 지난해 3월20일 방송된 KBS2 ‘박원숙의 같이 삽시다’에서 미혼부 시절 혼자 키운 큰딸 남경민을 떠올리며 눈물을 보였다. 윤다훈은 군 복무 시절 만난 인연으로 딸을 얻게 됐지만 결혼으로 이어지지 못했다고 밝혔다. 그는 “부모님이 ‘네 자식인데 우리가 키워주는 게 당연하다’고 하셨다”며 당시 딸을 함께 키워준 부모님에게 감사한 마음을 전했다. 이어 “어머니가 딸에게 ‘학교에서 아빠 이야기 하면 안 된다’고 했다”며 “어딜 가도 딸이 내 옆으로 오지 못하고 항상 할머니 손만 잡고 내 뒷모습을 따라왔다. 속상하고 미안했다”고 회상했다. 윤다훈은 딸이 결혼해 아이를 낳은 뒤에도 여전히 미안한 마음이 남아 있다고 했다. 그는 “손녀보다 딸이 더 예쁘다. 미안한 게 많아서 그렇다”고 말하며 울컥한 모습을 보였다. 특히 그는 “얼마 전 딸이 ‘아빠 나 안 버려줘서 고맙다’고 하더라”고 털어놔 먹먹함을 안겼다. 또 지난해 2월27일 방송된 같은 프로그램에서는 딸 결혼식 당시를 떠올리며 “딸 손 잡고 들어갈 때 내가 더 많이 울었다. 못 해준 게 생각났다”고 고백하기도 했다. 윤다훈은 전성기를 누리던 2000년 기자회견을 열고 미혼부 사실을 직접 공개했다. 당시 극 중 이미지와 광고 계약 문제 등 우려도 있었지만, 걱정과 달리 대중의 응원이 이어졌고 광고 재계약까지 성사된 것으로 전해졌다. 윤다훈은 딸을 “선물 같은 존재”라고 표현하기도 했다. ◆ “딸이 내 길을 열어줬다”…자유롭던 류승범의 변화 배우 류승범은 아빠가 된 뒤 이전과는 다른 삶을 살게 됐다고 털어놨다. 그는 2024년 11월29일 쿠팡플레이 시리즈 ‘가족계획’ 관련 인터뷰에서 “아빠가 된 후로, 가족이 생긴 후로 방향이 바뀌었다기보다는 확장됐다”고 말했다. 류승범은 “아이가 있기 전에는 저와 아내가 자유롭게 다녔다”며 “아이가 태어나니 뿌리를 찾아가는 것 같다”고 했다. 이어 “그전에는 위로 솟구쳤다면, 지금은 밑으로 내려가는 느낌”이라고 설명했다. 그는 아빠가 된 뒤 작품 선택 기준도 달라졌다고 했다. 류승범은 ‘가족계획’에서 데뷔 후 처음으로 아빠 캐릭터를 맡은 데 대해 “아빠가 되고, 가족이 생긴 후 시선이 확장됐다는 걸 느꼈다”며 “배우로서, 인간적으로도 좋은 면이라고 생각한다”고 밝혔다. 특히 류승범은 딸이 자신의 삶의 방향을 바꿔놨다고 말했다. 그는 “제 딸이 제 길을 열어줬다”며 “아이가 없었을 땐 제가 좋은 것, 제가 하고 싶은 것을 하며 살았다. 그런데 아이가 태어난 후에는 내가 아닌 삶이 됐다”고 털어놨다. 이어 “자연스럽게 욕망이 사그라들었다”며 “이 길은 우리 딸이 열어준 것”이라고 덧붙였다. 또 “아이들이 볼 수 있는 작품을 하고 싶다”며 아빠가 된 뒤 생긴 바람도 밝혔다. 류승범의 형인 류승완 감독도 지난 2월 한 인터뷰에서 “지금 승범이가 연기하는 목적은 본인이 하고 싶어서라기보다 딸 때문”이라며 “아이가 크면서 ‘아빠는 뭐 하는 사람인데 집에만 있나’ 할 수 있으니까 무직으로 보이면 안 되겠다고 하더라”고 전했다.

부모와 시부모의 투병을 곁에서 함께한 스타들의 사연이 전해졌다. 배우 한고은은 시아버지가 말기 간암으로 투병하던 당시 남편과 함께 병간호에 나섰던 시간을 떠올렸고, 배우 윤현민은 시한부 선고를 받은 아버지와 마지막 시간을 함께 보내기 위해 집까지 마련했던 사연을 털어놨다. 가수 조권 역시 활동이 뜸했던 이유로 부모님의 암 투병을 뒤늦게 고백하며 안타까움을 자아냈다. ◆ 대소변까지 받았다…한고은, 시아버지 말기 간병 고백 한고은은 남편 신영수씨와 함께 간암 투병 중이던 시아버지를 병간호했던 시간을 돌아봤다. 신영수씨는 회사를 그만두고 간병에 매달렸고, 한고은은 해외에서 신약까지 구해오며 가족과 함께 시아버지 곁을 지켰다. 지난해 12월 공개된 유튜브 채널 ‘피디씨 by PDC’ 영상에서 한고은은 “요즘은 아무 일도 없는 것에 대해 너무 감사하다”고 말했다. 이에 신영수씨는 “결혼 초반 몇 년은 아버지를 임종 앞둔 상태처럼 간병해야 했다. 매일 밤 복수가 터지고 구토하셔서 응급실을 찾아야 했다. 간병이 두 사람이 붙는다고 될 수 있는 게 아니더라”라고 회상했다. 한고은은 “엄마가 돌아가신 후 1년 뒤에 시아버지 건강이 많이 악화됐다. 3개월 산다고 하셨는데 내 마음이 허락되지 않았다. 지금은 데려가지 마시라고 기도했다. 그 후 1년을 더 사셨다”고 말했다. 신영수씨는 “아내가 (국내에) 없는 신약을 해외에서 들여서 아버지의 생명을 연장했다”며 “병원비부터 해서 아내에게 너무 고맙다”고 전했다. 2021년 방송된 MBN ‘더 먹고 가’에서도 한고은은 시아버지의 간암 투병 사실을 언급한 바 있다. 그는 “아버지가 10년 동안 간암 투병을 하셨다”며 “간병인 쓰는 걸 안 좋아하셨다. 안 좋은 모습을 보여주는 걸 원치 않아서 시어머니가 혼자서 간호하셨다”고 설명했다. 이어 “제가 신랑한테 일을 그만두고 아버지 곁을 지키는 게 후회하지 않을 것 같다고 했다”며 “신랑이 퇴사하고 6개월 동안 간병을 하느라 힘들었다”고 덧붙였다. 신영수씨는 “아버지가 당시 대소변을 스스로 할 수 없는 단계였다. 거의 반 년을 와이프와 제가 교대로 돌봤다”고 말했다. 이어 “아내가 없었으면 아버지가 이렇게까지 지내다 가지 못했을 것 같다”며 고마움을 전했다. ◆ 윤현민, ‘시한부 선고’ 아버지 병간호 위해 2년 공백 윤현민은 시한부 선고를 받고 암 투병 중이던 아버지를 간호하기 위해 2년간 활동을 중단했다고 밝혔다. 윤현민은 지난해 4월 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’에서 “아빠 병간호할 때 내가 2년 동안 일을 쉬지 않았냐”며 “내가 맨날 아빠 모시고 병원 가서 항암을 하니까 그때 아빠가 ‘너 이제 망했어? 왜 일 안 하냐’고 하더라”라고 떠올렸다. 그는 아버지와 함께 지내기 위해 새 보금자리를 마련했지만, 병세가 급격히 악화되면서 계획이 무산됐다고 밝혔다. 그는 “같이 살아본 적이 없으니 아빠 보내기 전에 같이 살아야겠다고 생각해서 이 집을 택한 건데, 그때 아빠 암이 척추로 전이돼 하반신 마비가 왔다”며 “여긴 다 계단이라 의미가 없지 않냐”고 털어놨다. 또 “아버지가 내가 TV에 나오는 모습을 보는 게 건강에 더 좋을 수도 있겠다는 생각이 들었다”며 “회사에 ‘나 빨리 TV에 나올 수 있는 거 뭐 있냐’고 물었는데 마침 예능이 들어왔다”고 설명했다. 하지만 끝내 아버지에게 자신의 방송을 보여드리지 못했다. 그는 “3주 후에 방송이 나온다고 해서 바로 찍었다. TV에 나오면 아빠가 좋아하시겠구나 했는데 첫 방송 전에 아버지가 돌아가셨다”며 “그게 너무 아쉽다”고 안타까워했다. ◆ 부모님 두 분 모두 암 투병…조권, 활동 뜸했던 이유 조권이 그동안 활동이 뜸했던 이유를 털어놨다. 외동아들인 그는 어머니의 흑색종암 투병에 이어 아버지가 직장암 수술까지 받으면서 병간호를 도왔다고 했다. 조권은 4월1일 공개된 유튜브 채널 ‘순풍 선우용여’ 영상에서 가족 이야기를 조심스럽게 꺼냈다. 그는 “엄마가 흑색종암이시다. 그래서 발을 다 절단하셨다”고 말했다. 이어 “아빠가 54년생이신데 작년에 수술을 네 번 하셨다. 직장암”이라고 덧붙였다. 또 “제가 외동이라 시간 날 때 왔다 갔다 한다고 활동을 못 했다”며 “엄마 혼자 병간호하시기가 너무 힘드셨다”고 설명했다. 조권은 자신의 건강 상태에 대해서도 언급했다. 그는 “건강 관리 열심히 하는데, 저혈압도 있고 혈당도 낮다”며 “식은땀이 나서 뒤통수부터 샤워한 것처럼 온몸이 젖는다. 그러다가 얼굴이 창백해지고, 볼일 보다가 쓰러진 적도 있다”고 털어놨다. 이어 “‘세바퀴’ 할 때도 대기실에서 갑자기 훅 쓰러진 적이 많았다”며 오래전부터 건강 이상 증세가 있었다고 밝혔다. 조권의 이야기를 들은 선우용여는 안타까움을 드러냈다. 그는 “이제는 네가 아무리 하고 싶어도 조금씩 자제하면서 해라. 그리고 네 몸이 재산이기 때문에 관리를 해야 된다”고 당부했다.

2026년 5월 17일 서울 올림픽공원 올림픽홀의 무대 위에서 대한민국 대중음악사의 거대한 거인이 관객들을 향해 90도로 고개를 숙였다. 거친 허스키 보이스로 대한민국 록과 발라드 역사에 한 획을 그었던 레전드 가수 임재범이 40주년 콘서트 ‘나는 임재범이다’ 서울 앙코르 공연을 끝으로 가요계 은퇴를 공식 선언했다. 올해 1월 전국투어의 시작과 함께 예고했던 결단을 마침내 실행에 옮긴 것이다. 63세라는 나이가 믿기지 않는 폭발적인 성량으로 약 3시간 동안 20곡이 넘는 히트곡을 쏟아부은 그는 “더이상은 없다”고 단언했다. 박수칠 때 미련 없이 무대를 내려와 보통의 삶으로 돌아가겠다는 레전드 가수의 마지막 고백은 현장을 가득 채운 팬들의 눈물을 자아내기에 충분했다. 임재범의 음악 인생은 1986년 서울고등학교 동창인 신대철이 이끌던 국내 최초의 헤비메탈 밴드 시나위의 1집 보컬로 참여하면서 시작되었다. 데뷔와 동시에 독보적인 가창력으로 대중음악계에 충격을 안긴 그는 이후 외인부대와 아시아나 등 전설적인 록밴드를 거치며 한국 록의 독보적인 아이콘으로 자리 잡았다. 솔로로 전향한 이후의 행보는 더욱 극적이었다. 1991년 발매한 솔로 1집 타이틀곡 ‘이 밤이 지나면’은 단 한 번의 방송 출연만으로 가요 차트 상위권을 휩쓸며 60만 장 이상의 판매고를 기록했다. 그러나 이 눈부신 성공은 역설적이게도 그에게 깊은 고뇌를 안겼다. 동료 록커들로부터 록의 자존심을 버리고 팝 발라드로 변절했다는 비아냥을 들어야 했고, 본인 역시 진정으로 원하는 음악적 방향성에 대해 극심한 회의감을 느꼈다. 대성공 직후 그는 포장마차에서 신대철에게 사과를 건넨 뒤 돌연 오대산으로 들어가 1년간 칩거 생활을 시작했다. 이후에도 대중의 기억 속에 임재범은 앨범을 내고 사라지는 증발과 잠적의 아이콘으로 각인되었다. 세간에는 그의 성격이 괴팍하고 기행을 일삼기 때문이라는 루머가 돌았으나, 실상은 가수를 꼭두각시처럼 다루는 당시 연예계의 착취 구조와 소속사와의 부당한 정산 갈등이 얽혀 있었다. 1992년의 한 인터뷰에서 또 증발할 계획이 있느냐는 질문에 그는 “제가 물이 아니므로 더는 증발할 이유가 없고 이제 다 말랐습니다”라는 뼈 있는 농담으로 당시의 심경을 대변하기도 했다. 개인적인 삶의 궤적 역시 상처와 결핍으로 얼룩졌다. 대중의 관심 밖으로 밀려나 극심한 생활고에 시달려야 했고, 오랜 방황 끝에 가정을 이룬 후에는 아내의 암 투병이라는 비극이 찾아왔다. 2011년 MBC ‘나는 가수다’를 통해 전무후무한 신드롬을 일으키며 재기했으나, 정작 그가 무대 위에서 사투를 벌인 이유는 투병 중인 아내의 치료비를 마련하기 위한 가장으로서의 절박함 때문이었다. 결국 2017년 아내와 사별한 그는 오랜 공백기를 가지며 홀로 딸을 키워내는 고단한 시간을 지탱해 왔다. 본인의 일상은 끊임없이 무너져 내리는 과정에서 부른 ‘비상’이나 ‘고해’ 그리고 ‘너를 위해’ 등의 곡들이 대한민국 대중에게는 더없는 위로가 되었다는 사실은 그가 걸어온 길의 가장 큰 역설이다. 대중에게 비춰진 임재범은 언제나 범접할 수 없는 호랑이이자 거친 카리스마의 소유자였으나, 그와 함께 작업했던 동료들과 지인들의 증언은 전혀 다르다. 손지창과 김도균, 윤도현 등은 그가 누구보다 맑고 순수한 사람이며 속은 양처럼 순하고 다정다감한 인물이라고 입을 모은다. 실제로 사별한 아내 송남영씨와 임재범은 과거 출석하던 교회 인근 임대아파트의 취약계층 주민들과 형편이 어려운 아이들을 위해 오랫동안 연극과 노래를 가르치며 남모르게 봉사활동을 이어온 따뜻한 이웃이기도 했다. 마지막 무대를 마친 임재범은 향후 계획에 대해 주변의 그늘진 곳을 돌보며 선행을 이어가고 싶다는 소망을 전했다. 독보적인 전설의 자리를 미련 없이 내려놓은 결정적 이유 역시 대중의 시선 때문에 그간 마음 편히 함께 걸어주지 못했던 딸을 향한 미안함, 즉 평범한 아버지로서의 나날을 회복하기 위함이었다. 왕관의 무게를 견디며 고독하게 포효하던 호랑이는 이제 숨지 않고 당당하게 걷는 일상으로의 퇴장을 선택했다. 박수칠 때 미련 없이 마침표를 찍은 인간 임재범의 결단은 세상의 명예보다 평범한 삶의 가치가 왜 더 소중한지를 보여주며 대중의 가슴 속에 깊은 여운을 남긴다. 거인은 떠나지만 그가 세상에 던진 위로의 문장들은 여전히 대중의 곁에 언제나 남아있을 것이다.

수십 년간 익숙했던 이미지를 내려놓고 새로운 변신에 나선 스타들이 화제를 모으고 있다. 가수 이선희는 DJ 활동과 파격 펌 스타일로 달라진 모습을 보였고, 인순이는 데뷔 40년이 훌쩍 넘어 걸그룹 활동으로 신인상까지 거머쥐었다. 배우 이서진은 민머리 분장과 코믹 연기, 첫 연극 무대까지 소화하며 기존 이미지를 깼다. 오랜 시간 정상의 자리를 지켜왔음에도 안주하지 않고 또 다른 도전에 뛰어드는 모습이 인상적이다. ◆ “DJ로는 신인”…이선희의 40년 만 파격 변신 이선희가 데뷔 40년 만에 DJ 도전과 파격 헤어스타일 변신에 나선 이유를 직접 털어놨다. 이선희는 17일 유튜브 채널 ‘이금희 마이금희’ 영상에 출연해 “40년 음악을 했지만 DJ로서는 신인”이라며 새로운 음악 작업에 대한 이야기를 전했다. 그는 “원래 메탈과 하드록을 좋아했다”며 “요즘은 EDM의 반복적인 비트와 베이스하우스 장르에 꽂혀 있다”고 말했다. 이어 “DJ는 단순히 음악을 틀어주는 게 아니라 음악을 매치하고 변형하는 창의적인 작업”이라며 “다른 뮤지션들과 만나고 싶었다. 이 시장이 얼마나 다양한지도 궁금했다”고 밝혔다. 또 “내 실력이 어느 정도인지 가늠해보고 싶었다”며 “다행히 ‘보여도 되는 실력’이라는 말을 들었다”고 덧붙였다. 최근 화제를 모은 헤어스타일 변화에 대해서도 “머리를 해주시는 분들이 파마기가 없어 손질이 어렵다길래 펌을 했는데 이런 머리가 나왔다. 그냥 이거대로 살자 싶었다”며 웃어 보였다. 이금희는 “우리가 알던 이선희와는 다른 모습이라 더 좋았다”고 반응했다. 이에 이선희는 “귀여운 할머니가 되는 게 꿈”이라며 “원래 애교가 많은데 상대방이 낯설어할까 봐 절제하며 살았다. 이제는 조금씩 보이고 살아야겠다는 생각이 든다”고 말했다. ◆ 데뷔 46년 만에 신인상…인순이의 새로운 도전 인순이는 2023년 방송된 KBS2 ‘골든걸스’를 통해 가수 박미경, 신효범, 이은미와 함께 걸그룹 활동에 도전했다. 이후 그는 2024년 12월8일 방송된 MBC ‘심장을 울려라 강연자들’에서 “‘골든걸스’를 제안받았을 때 ‘무슨 걸그룹이니. 할머니 그룹이지’라고 했다”고 회상했다. 그러면서 “‘걔네들과 함께라면 영광이지’라는 마음으로 시작했다”고 도전에 나선 이유를 밝혔다. 이어 “100번을 연습하자고 다짐했다”며 뉴진스의 ‘하입 보이(Hype Boy)’ 등 후배 걸그룹 안무를 소화하기 위해 훈련을 거듭했다고 말했다. 또 “‘골든걸스’를 끝까지 안 했으면 이런 귀한 경험을 못 했을 것”이라며 “내게는 큰 행운이었다”고 돌아봤다. 고된 연습 과정에 대한 비하인드도 전했다. 인순이는 2024년 10월20일 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’에서 “누워서 다리 드는 것도 힘들었다”며 “일어나야 하는데 못 일어나고 곡소리가 났다”고 털어놨다. 같은 해 5월6일 방송된 tvN STORY ‘회장님네 사람들’에서는 “‘골든걸스’로 신인상을 받았는데 너무 설렜다”며 “신인상은 평생 한 번만 받을 수 있지 않나”라고 말했다. 그는 “‘골든걸스’가 새로운 도전을 주저하는 이들에게 용기를 준 것 같다”고 의미를 짚었다. 같은 해 4월7일 JTBC ‘뉴스룸’ 인터뷰에서는 “아직도 하고 싶은 게 너무 많다. 호기심이 원천”이라며 앞으로도 새로운 도전을 이어갈 뜻을 내비쳤다. ◆ 민머리 분장도 OK…이서진의 연기 변신 이서진은 2022년 공개된 티빙 오리지널 드라마 ‘내과 박원장’을 통해 기존의 ‘엄친아’, ‘젠틀맨’ 이미지를 벗어난 코믹 연기에 도전했다. 그는 극 중 초짜 개원의 박원장을 연기하며 민머리 분장과 여장, 인터넷 밈 패러디까지 소화했다. 당시 인터뷰에서 이서진은 “내게 코미디 대본이 온 것이 신선했다”며 “젊은 친구들에게 모니터했을 때 대본이 재미있다는 얘기도 들었다. 내 감성보다는 젊은 감성에 의존해야겠다는 생각도 해서 선택하게 됐다”고 말했다. 특히 화제를 모은 민머리 분장에 대해서는 “웃길 줄 알았는데 잘 어울리는 것 같아서 실망했다”며 “배우로서 특수분장을 한다는 것이 창피한 일은 아니고, 많은 분들께 재미를 드릴 수 있다면 성공적인 것”이라고 밝혔다. 이어 “앞으로도 재미를 드릴 수만 있다면 얼마든지 할 생각도 있다”고 말하며 새로운 연기 도전에 대한 의지를 드러냈다. 젊은 세대의 감각에 귀를 기울이며 새로운 변화를 시도해온 그는 최근 연극 무대에도 처음 도전했다. 이서진은 4월21일 방송된 KBS1 ‘아침마당’에 출연해 연극 ‘바냐 삼촌’으로 관객을 만난다고 밝혔다. 그는 “데뷔한 지 30년 정도 됐는데 연극은 처음”이라며 “처음에는 안 한다고 했는데 제작진과 미팅을 했고 주변에서 적극 추천을 했다”고 말했다. 이어 “좋은 기회인 것 같아 도전하게 됐다”며 “요즘은 젊은 사람들의 의견을 많이 들으려고 한다”고 밝혔다. 또 “정말 열심히 하겠다. 많이들 와서 봐주시면 좋겠다”고 덧붙였다.

어린 시절 컨테이너 박스에서 잠을 청해야 했던 소녀가 있었다. 부모와 떨어져 친척 집을 전전하며 눈칫밥을 먹던 아이는 하루에 과자 한 봉지로 끼니를 때우며 결핍을 견뎌냈다. 세상의 가장 낮은 곳에서 시작된 이 발자취는 훗날 대한민국 예능계의 독보적인 자리에 오르고 거장 감독의 영화를 통해 칸 국제영화제에 당당히 이름을 올리는 결과로 이어진다. 방송인 김신영의 이야기다. 최근 한 예능 프로그램에 출연한 그녀는 과거의 모진 풍파를 지나온 사람만이 가질 수 있는 담담한 일상을 공개하며 대중의 시선을 다시금 사로잡았다. 화려한 조명 뒤에는 끊임없는 고초를 오직 성실함으로 돌파해 온 치열한 여정이 있었다. 김신영의 유년 시절은 생존이라는 단어와 직결되어 있었다. 아버지가 사업에 실패하면서 가족들은 뿔뿔이 흩어졌고 그녀는 오빠와 함께 컨테이너 박스에서 생활해야 했다. 비가 오면 물이 새고 겨울에는 살을 파고드는 추위와 싸워야 했던 공간이었다. 가난은 학창 시절 내내 그녀를 따라다녔다. 급식비를 내지 못해 매번 선생님의 눈치를 봐야 했고 돈이 없어 친구들과 어울리지 못하는 날이 허다했다. 당시 그녀가 할 수 있었던 유일한 일은 매일 일기를 쓰며 현실의 고통을 잊는 것뿐이었다. 이러한 가난은 그녀에게 깊은 상처를 남겼지만 한편으로는 세상을 바라보는 날카로운 관찰력과 어떤 상황에서도 살아남아야 한다는 강한 생활력을 길러주는 계기가 되었다. 개그맨이 되겠다는 일념 하나로 상경했을 때도 그녀의 손에 쥔 것은 단돈 몇 만원이 전부였다. 대학로 극단 시절에는 차비가 없어 몇 시간을 걸어 다녔고 선배들이 남긴 도시락으로 끼니를 해결하면서도 무대 위에서 관객을 웃기는 순간만을 바라보며 버텨냈다. 2003년 SBS 개그 콘테스트를 통해 데뷔한 그녀는 ‘웃음을 찾는 사람들’에서 천재적인 연기력과 디테일한 묘사를 선보이며 단숨에 스타덤에 올랐다. ‘행님아’라는 코너로 전 국민적인 사랑을 받으며 예능 프로그램 메인 MC 자리를 꿰찼고 라디오 DJ로서도 독보적인 영역을 구축했다. 그러나 돈과 명예가 쏟아지며 마침내 가난에서 벗어났다고 생각한 순간 몸과 마음은 동시에 무너지기 시작했다. 쉴 틈 없이 돌아가는 스케줄과 대중의 시선에 대한 압박은 결국 공황장애라는 고초로 찾아왔다. 무대 위에 서면 숨이 쉬어지지 않았고 당장이라도 쓰러질 것 같은 공포가 매일 그녀를 덮쳤다. 라디오 생방송을 하던 중 대본이 보이지 않을 정도로 공황 발작이 심하게 와 방송을 중단해야 했던 순간은 그녀의 커리어에서 가장 큰 위기였다. 은퇴를 고민할 만큼 깊은 절망에 빠졌으나 김신영은 도망치는 대신 정면 돌파를 선택했다. 자신의 상태를 객관적으로 인정하고 전문 치료를 병행하며 방송 분량을 줄이더라도 철저하게 자신을 보호하는 행동 양식을 다듬어 나갔다. 그녀의 삶에서 빼놓을 수 없는 또 하나의 축은 체중 관리다. 데뷔 초기 78kg에 육박하는 체구는 그녀의 강력한 캐릭터이자 무기였다. 하지만 병원에서 “이대로 살면 10년 뒤에 위험하다”는 경고를 들은 후 그녀는 생존을 위한 다이어트에 돌입했다. 캐릭터를 잃어버릴 수 있다는 주변의 만류와 두려움을 뒤로한 채 오직 살기 위해 독하게 식단을 조절하고 운동에 매진했다. 결과는 34kg 감량이었다. 78kg이었던 그녀는 44kg까지 몸무게를 줄이며 건강을 위한 몸을 만들어냈다. 그녀는 철저한 자기 관리를 통해 지난 14년 동안 감량한 체중을 유지하는 ‘유지어터’의 대명사로 불렸다. 하지만 최근 그녀에게 다시 체중이 증가하는 요요가 찾아왔고 대중은 “대체 왜”라는 물음을 던졌다. 이에 대해 김신영은 최근 방송을 통해 혹독한 식단 강박을 내려놓게 된 결정적인 계기를 고백했다. 그 변화의 중심에는 스승이었던 故 전유성이 있었다. 김신영은 전유성의 임종을 지킨 제자였다. 당시 투병 중이던 전유성은 마지막 순간 제자에게 먹먹한 한마디를 남겼다. “신영아, 짬뽕이 너무 먹고 싶은데 내가 지금 못 먹지 않냐. 너는 아끼지 말고 맛있게 먹어라. 먹고 싶은 거 먹고살아라.” 14년 동안 스승의 앞에서조차 “지금은 안 된다”, “빵은 못 먹는다”라며 철저하게 자신을 옥죄던 제자의 고생을 누구보다 잘 알고 있었기에 남긴 스승의 마지막 유언이었다. 스승을 떠나보내고 돌아오는 길에 김신영은 지난 14년의 세월을 돌아보았다고 한다. 정해진 시간 외에는 음식을 입에 대지 않으며 참고 또 참았던 시간들이 과연 합당한 선택이었는지에 대한 근본적인 의문이 찾아왔다. 항상 “네가 행복해야 한다, 누구에게 쫓기지 마라, 어차피 끝은 같다”고 말했던 스승의 철학은 그녀의 행보를 완전히 바꾸어 놓았다. 이제 김신영은 요요를 실패나 자기 관리의 부재로 규정하지 않는다. 완벽한 몸매를 유지해야 한다는 강박에서 벗어나 살이 찌는 모습 역시 자신이 감당하고 수용해야 할 단면으로 받아들였다. 마른 모습도 뚱뚱한 모습도 결국 모두 자신이라는 사실을 직시한 것이다. 극단적인 자기 관리의 굴레를 벗어던지고 비로소 자신을 있는 그대로 수용하게 된 그녀의 화법은 타인의 시선에 맞춰 스스로를 가두며 살아가는 현대인들에게 묵직한 울림을 던지고 있다.

배우 임지연에게 2014년은 화려한 조명과 차가운 의구심이 교차한 해였다. 첫 상업 장편영화 ‘인간중독’으로 대종상과 영평상 신인상을 휩쓸며 혜성처럼 등장했지만 시장은 그의 내실보다 파격이라는 수식어에 더 큰 관심을 보였다. 신인 배우로서 감당하기 힘든 이미지의 소비는 곧이어 연기력 논란이라는 차가운 청구서로 돌아왔다. 그로부터 12년이 흐른 2026년, 임지연은 신작 ‘멋진 신세계’에서 1인 2역을 소화하며 과거의 의구심을 실력으로 타파했다. 이는 우연히 얻은 행운이 아니라 현장에서 자신의 연기적 정체성을 묵묵히 다져온 증명의 시간이었다. 사실 그의 시작은 상업영화가 아닌 좁은 단편영화의 프레임 안이었다. 한국예술종합학교 연극원 시절부터 촬영장을 옮겨 다니며 연기 훈련을 반복했던 신인은 데뷔 이후 겪은 부침 속에서도 현장을 지켰다. 드라마 ‘상류사회’부터 ‘장미맨션’까지 이어진 조연과 주연을 가리지 않은 출연은 그가 배역을 소화하는 기술적 기반이 되었다. 대중이 기억하는 ‘더 글로리’의 박연진은 갑작스러운 변곡점이 아니다. 다양한 제작 환경을 거치며 배역마다 최적의 톤과 호흡을 찾아낸 여정이 쌓여 만들어진 결과물이다. 임지연의 행보 중 눈여겨볼 대목은 대중의 편견을 돌파해온 방식이다. ‘인간중독’ 이후 ‘간신’ ‘타짜: 원 아이드 잭’ 등 강렬한 배역을 연이어 맡았을 때 업계에서는 그를 특정 이미지에 가두려 했다. 하지만 임지연은 현장에서 감독들과 끊임없이 대화하며 캐릭터의 서사를 만드는 데 집중했다. ‘간신’의 단희가 가진 복수심이나 ‘타짜’의 영미가 보여준 적응력은 단순한 노출이나 악역의 전형성을 넘어 인물의 입체감을 살리려는 분석의 결과였다. 당시 현장 스태프들은 그가 대본의 여백에 배역의 전사를 빼곡히 채워 넣는 모습에서 높은 몰입도를 확인했다고 전한다. 이러한 태도는 예능 프로그램에서의 반전으로 이어지며 대중과의 거리감을 좁히는 계기가 되었다. ‘런닝맨’ 등에서 보여준 털털하고 꾸밈없는 모습은 차가운 도시 악녀라는 프레임 뒤에 숨겨진 소탈함을 체감하게 했다. 대중은 배역과 실제 인물의 괴리에서 오는 매력을 발견했고, 이는 곧 박연진이라는 극단적인 캐릭터를 연기할 때조차 시청자들이 그를 응원하게 만드는 심리적 지지 기반이 되었다. 전문적인 연기자로 임하는 날 선 긴장감과 유연한 인간적 여유가 한 지점에서 교차한 결실이다. 신작 ‘멋진 신세계’에서 보여주는 1인 2역은 임지연이 확보한 폭넓은 연기 스펙트럼의 결정체다. 그는 전작의 성공 공식을 재활용하는 대신 무명 배우와 조선 시대 악녀라는 이질적인 두 자아를 충돌시키는 방식을 택했다. 제작발표회에서 언급한 “내 안의 밑바닥까지 다 꺼냈다”는 말은 감성적인 수사라기보다 배역의 본질에 다가가기 위해 현장에서 쏟은 고민의 결과값이다. 그는 캐릭터 간의 미세한 차이를 구현하기 위해 발성의 높낮이부터 눈빛의 농도까지 정교하게 조절하며 현장의 스태프들이 인정할 만큼의 몰입을 보여주었다. 배역에 따라 체온마저 달라지는 듯한 열연은 현장에서 쌓아온 그의 연기적 정체성이 얼마나 견고한지를 입증한다. 실제 방영 이후 쏟아지는 반응들은 이러한 노력이 헛되지 않았음을 보여준다. 시청자들은 더 이상 그에게서 전작의 잔상을 찾지 않는다. 대신 극 중 인물이 처한 상황과 그 안에서 뿜어내는 낯선 긴장감에 시선을 둔다. 이는 그가 캐릭터의 경계를 넘어 성숙한 연기자로 진입했음을 알리는 신호탄이다. 12년 전 파격이라는 낙인으로 소비되던 신예는 이제 어떤 배역을 맡겨도 자신만의 색깔로 해석해내는 신뢰의 이름이 되었다. 과거 임지연은 인터뷰를 통해 “배우는 선택받는 직업이기에 늘 불안함이 있지만 그 불안함을 실력으로 상쇄하고 싶다”는 의지를 밝힌 바 있다. 그 의지는 긴 시간을 관통하며 단단한 실체가 되었다. 현장에서 수만 번의 테이크를 견디고 대중의 비판을 동력 삼아 자신의 영역을 확장해온 과정은 그를 작품의 메시지를 전달하는 핵심적인 화자로 성장시켰다. 12년 전의 기대가 부채였다면 지금의 성취는 그가 시장에서 거둬들인 실질적인 성적표인 셈이다. 결국 임지연의 행보는 타인이 정해놓은 경계를 스스로의 실력으로 어떻게 지워나가는지에 대한 증명이다. 그는 익숙한 배역 안에서 안주하기보다 매번 낯선 현장에 자신을 던져 새로운 이름표를 획득하는 길을 걸어왔다. 데뷔작 ‘인간중독’의 아이콘이 가졌던 날카로운 이미지는 ‘멋진 신세계’의 노련함을 거쳐 누구도 흉내 낼 수 없는 독보적인 색채로 변모했다. 대중이 그에게서 발견하는 것은 과거의 그림자가 아닌 끊임없이 다음 장을 기대하게 만드는 무게감이다. 대본의 행간을 메우며 쌓아 올린 실력은 이제 그를 대체 불가능한 연기자로 정의하고 있다.