잘 살고 있는 스타 부부들이 근거 없는 이혼설에 잇따라 휘말렸다. 확인되지 않은 내용을 사실인 것처럼 꾸민 허위 콘텐츠가 온라인을 통해 빠르게 확산되면서 루머는 눈덩이처럼 커졌다. 조회수 경쟁 속 자극적인 가짜뉴스는 이들 부부의 일상에 큰 상처를 남겼다. ◆ “저는 얼마 전에 한 번 죽었다”…장윤정, 이혼설 이어 사망설까지 가수 장윤정은 5월1일 방송된 KBS2 ‘신상출시 편스토랑’에서 남편 도경완과의 이혼설을 언급하며 근거 없는 가짜뉴스로 인한 고충을 털어놨다. 장윤정은 함께 출연한 모델 야노 시호가 남편 추성훈과의 이혼설을 이야기하자 “저도 이혼설이 있었다”고 말했다. 이어 “저는 얼마 전에 한 번 죽었다. 죽었다고 기사가 났고 병에 걸렸다고 하더라”라며 사망설까지 있었다고 밝혀 충격을 안겼다. 장윤정은 “주변에서 빨리 아니라고 얘기해야 걱정을 안 한다고 해서 바로 사회관계망서비스(SNS)에 올렸다”며 “영정 사진 자체가 기분 나쁘지 않나”라고 불편한 심경을 드러냈다. 그러면서도 “신경 안 쓰는 게 좋다. 정신 건강에 안 좋다”며 가짜뉴스로 마음고생하는 야노 시호를 위로했다. 장윤정·도경완 부부를 둘러싼 이혼설은 2023년 유튜브발 가짜뉴스를 통해 퍼졌다. 당시 유튜브 등에는 장윤정이 이혼을 결심했다거나 도경완의 외도와 폭행 의혹 등을 주장하는 콘텐츠가 잇따라 올라왔지만 모두 허위 내용이었다. 일부 영상은 실제 방송 장면과 사진을 짜깁기해 사실인 것처럼 꾸며졌고, 자극적인 제목과 썸네일로 조회수를 끌어모으며 확산됐다. 이 같은 허위 콘텐츠는 당사자와 가족들에게 정신적 고통을 안겼다. ◆ “이혼의 ‘이’ 자도 꺼낸 적 없다”…박군·한영, 루머 정면 반박 가수 박군·방송인 한영 부부는 올해 초부터 불화설과 별거설, 이혼설에 여러 차례 직접 입장을 밝혔다. 박군은 1월18일 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’에서 충북 괴산 생활을 둘러싼 잠적설과 별거설에 대해 지방 촬영이 잦아 이동 부담을 줄이기 위해 괴산에 머물고 있다고 설명하며 오해를 바로잡았다. 방송 말미 전화 연결에서 한영도 “저희는 진짜 아무 문제가 없다”며 이혼설과 불화설을 일축했다. 같은 달 25일 박군은 자신의 SNS에 한영과 외식 중인 사진을 올리며 “말도 안 되는 이야기들이 돌고 있지만 저희는 늘 하던 대로 잘 지내고 있다”고 밝혔다. 한영 역시 이틀 뒤인 27일 “가만히 있으면 가짜가 진짜가 되는구나”라는 글을 올리며 답답한 심경을 드러냈다. 5월26일 방송된 SBS ‘동상이몽2-너는 내 운명’에서 두 사람은 다시 한번 이혼설과 별거설을 정면으로 반박했다. 한영은 “우리는 잘 살고 있는데 왜 자꾸 이혼 얘기가 나오는지 모르겠다”며 “별거설과 이혼설은 모두 거짓이다. 이혼의 ‘이’ 자도 꺼낸 적이 없다”고 못 박았다. 두 사람은 2년간 이어온 시험관 시술을 중단하기로 한 사연도 처음 공개했다. 한영은 24번의 난자 채취와 7번의 이식 끝에 “할 만큼 했다고 생각한다. 이제 둘이 행복하게 잘 살자고 이야기했다”고 밝혔고, 박군도 “아내가 너무 힘들어해서 제가 먼저 그만하자고 했다”며 서로를 향한 애틋한 마음을 전했다. ◆ “잘 지내는데 왜”…윤형빈·정경미, 이혼설 직접 해명 개그맨 윤형빈·정경미 부부도 온라인에서 퍼진 불화설과 이혼설에 잇따라 직접 입장을 밝혔다. 정경미는 3월16일 방송된 KBS2 ‘말자쇼’에서 “얼마 전 윤형빈씨가 유튜브에서 한 이야기 때문에 ‘정경미 꼴 보기 싫다’, ‘잘 사는 줄 알았더니 불화설’ 같은 기사가 났더라”라며 “우리 아무 일도 없다. 정말 행복하게 잘 살고 있다”고 강조했다. 5월29일 공개된 유튜브 채널 ‘B급 스튜디오’ 영상에서 윤형빈도 이혼설을 정면으로 반박했다. 개그맨 최성민이 “이혼하셨냐”고 묻자 윤형빈은 “아니다. 무슨 소리냐. 잘 지내는데 왜”라고 발끈했다. 윤형빈은 정경미와 함께 방송에 출연하지 않는 이유에 대해서도 밝혔다. 그는 “저는 괜찮은데 아내가 안 괜찮아한다. 자꾸 둘이 출연하니까 본인이 나가서 저에 대한 안 좋은 얘기를 하게 된다더라. 개그맨들은 그래야 웃기니까 그렇다”며 “오히려 그런 이미지가 계속 소비되는 게 부담돼서 섭외가 들어오면 고사하다 보니 오해가 생긴 것 같다”고 설명했다. 그러면서 “결혼해 보시면 아시겠지만 정말 뜨거운 사랑보다는 뚝배기처럼 서로 있는 듯 없는 듯 잘 지낸다”고 덧붙였다.

대한민국 현역 최고령 배우 중 한 명인 86세 박근형의 카리스마는 여전히 촬영장을 압도한다. 젊은 시절 은막을 호령하며 ‘백마 탄 왕자’의 대명사였던 그가 나이가 들수록 가장 경계하는 것은 과거의 영광에 갇혀 대접받으려는 특권의식과 자식에 대한 과도한 집착이다. 그는 대접받으려 드는 순간 노년의 품격은 무너진다고 강조한다. 스스로 과거라는 특권과 자식이라는 집착을 내려놓고 86세의 나이에도 매일 ‘제로’에서 다시 시작하는 것, 이것이 그가 현역 최고령으로 롱런하며 증명하고 있는 거장의 원칙이다. 박근형은 과거 한 예능 프로그램에 출연해 “요즘에는 스타만 있고 배우는 없다”라고 일침을 가하며 내실을 잃어가는 세태를 강하게 비판했다. 그가 꼽는 진정한 프로는 일찍 현장에 나가 동료 및 스태프와 끊임없이 호흡을 맞추며 작품에 스며드는 이들이다. 반면 대기실용 차량에만 숨어 지인들과 사담으로 시간을 때우는 나태함을 향해 “똥배우”라는 독설을 주저하지 않는 배경도 이와 궤를 같이한다. 그의 거침없는 발언 때문에 새로운 작품을 할 때마다 “이번에 함께 하는 후배는 똥배우가 아니냐”라는 기자들의 짓궂은 질문이 쏟아지지만, 박근형의 시선은 언제나 본질을 향한다. 그가 타인의 안일함에 이토록 단호한 태도를 취하는 이유는 대접받고 싶다는 권위의식 때문이 아니다. 왕년에 어땠는지를 읊어대는 권위는 스스로 내려놓은 채, 오직 프로의 책임감만을 묻는 것이야말로 변화하는 세상 속에서 노년의 품격을 지키는 그만의 엄격한 기준이자 오랜 신념이다. 자식의 미래를 부모가 대신 책임지겠다는 오만을 경계하는 태도 역시 같은 맥락이다. 연극 무대 바닥에서 무명 시절을 견뎠던 거장의 경험과 달리 경영학을 전공하고 뒤늦게 음악의 길을 택한 아들 박상훈의 출발은 부모의 그늘로부터 완전히 독립되어야 한다는 것이 박근형의 철칙이었다. 박근형이 아들의 데뷔를 완강히 반대한 이유는 명확했다. 부모의 이름값에 기대는 순간 프로로서의 자생력은 사라진다는 냉혹한 진단이었다. 결국 아들은 본래 성씨 대신 ‘윤상훈’이라는 예명으로 독자적인 경로를 택했다. 박근형은 그 과정을 묵묵히 지켜보며 어떠한 경제적 지원이나 인맥도 보태지 않았다. 자식에게 의지할 배경을 마련해 주는 과보호 대신 홀로서기를 독려하는 것이 부모의 진짜 역할이라는 가치관에 따른 행동이었다. 박근형이 이토록 자립을 강조한 배경에는 직접 겪은 긴 무명 시절의 결핍이 있었다. 그는 1963년 KBS 공채 탤런트 3기로 데뷔했으나 열악했던 당시 드라마 제작 환경에 쓴소리를 고집하다가 방송국 출연 정지 처분을 받았으며 서구적인 외모 탓에 악역만 전전해야 했다. 연극 활동만으로는 생계유지가 불가능했던 1967년에는 결국 서울 생활을 정리하고 고향인 전북 정읍으로 낙향하는 좌절을 겪었다. 낮에는 부모의 여관 경영을 돕고 밤에는 무위의 시간을 보내며 공백기를 거치던 청년 박근형을 다시 깨운 것은 무대에 대한 부채감이었다. 결국 현업으로 복귀한 그는 1968년 동아연극상 연기상을 거머쥐며 연기력을 인정받기 시작했다. 밑바닥에서 제 힘으로 일어섰던 성공의 기억은 그의 인생관을 결정하는 확고한 기준이 되었다. 자식에게 모든 것을 쏟아붓고 재산을 미리 물려주는 부모들이 노년에 위기를 맞이하는 세태 속에서 그가 아들과 정서적 거리두기를 유지한 이유 역시 스스로 그 혹독한 과정을 거치며 얻은 교훈에서 나왔다. 박근형의 연기 인생을 완성하는 바탕은 눈이 오나 비가 오나 지켜내는 빈틈없는 자기 관리와 규율에 있다. 그는 지금도 촬영장에 남들보다 무조건 1시간에서 2시간 먼저 도착해 대본을 분석하며 준비를 마치는 습관을 유지하고 있다. 현장의 가장 낮은 곳에서부터 프로의 무게를 증명하는 그에게 타협이란 단어는 존재하지 않는다. 촬영장에서는 누구보다 깐깐한 원칙주의자로 통하지만 가정에서의 모습은 전혀 다르다. 과거 아내가 대장암 판정을 받고 힘겨운 항암 치료를 이어가던 당시 그는 해외 촬영지에서도 빠짐없이 안부 전화를 걸어 상태를 살폈다. 타인에게 날카로운 잣대를 들이대는 그가 가족에게는 세심함을 잃지 않는 것 또한 스스로의 삶을 책임지고 챙기는 그의 변함없는 생활 태도에서 비롯된다. 이런 자기 절제는 그의 확고한 연기 철학에 뿌리를 두고 있다. “배우는 늘 제로에서 시작해야 한다.” 박근형이 고수해 온 이 철학은 단순한 연기론을 넘어선 그의 생활 방식이다. 과거 공식 석상에서 후배 교육에 대해 거침없는 직언을 던진 일화는 그의 완벽주의가 얼마나 철저했는지를 보여주는 상징적 사건이다. 당시 그는 기술적인 연기 테크닉보다 배우가 현장을 대하는 근본적인 태도와 책임감을 강조하며 쓴소리를 아끼지 않았다. 하지만 그 매서운 평가는 타인이 아닌 본인을 향한 것이었다. 자신에게 더 엄격했던 그는 오늘도 작은 배역 하나를 맡으면 대본이 닳을 때까지 파고드는 집요함으로 거장의 자리를 지킨다. 조명이 꺼진 뒤에도 일상의 궤도를 유지하는 박근형의 삶은 노년의 평화가 우연이 아닌 지속성의 결과임을 보여준다. 대중에게 비치는 서늘한 카리스마 뒤에는, 나이를 핑계 삼지 않기 위해 그가 감당해 온 세월의 깊이가 자리 잡고 있다. 노년의 성취는 과거의 명성에 안주하는 것이 아니라 86세인 지금 이 순간에도 현장을 지키며 스스로 품격을 증명하는 거장의 고집스러운 행보에 담겨 있다.

한 시절을 풍미한 노래는 시간이 흘러도 사람들의 기억 속에 남는다. ‘ILLA ILLA(일라 일라)’, ‘톡톡’, ‘랄랄라’, ‘이럴거면 그러지말지’ 등으로 2010년대 사랑받았던 주니엘과 마이티 마우스, 백아연이 최근 다시 음악 활동에 나서며 대중 앞에 서고 있다. ◆ 갑상선기능저하증 극복하고 돌아온 ‘주니엘’ 지난 9일 싱어송라이터 주니엘은 새 디지털 싱글 ‘푸른엔딩’을 발매하고 음악활동을 재개했다. 컴백과 동시에 음악 방송 채널 Mnet(엠넷)에 출연한 그는 14년 전과 똑같이 통기타를 메고 특유의 음색으로 변함 없는 감성을 보였다. 18만 조회수를 기록한 컴백 영상에는 “일라일라 그 주니엘 맞냐”, “요새 그 시절 가수들이 다시 컴백하니까 너무 좋다”, “일라일라 나쁜사람 물고기자리 진짜 좋아했는데 오랜만이다” 등 반가움을 드러내는 댓글이 이어졌다. 중학교 3학년 때부터 본격적으로 기타를 치기 시직한 주니엘은 스무 살이던 2012년 첫 미니 앨범 ‘My First June’으로 데뷔했다. 데뷔곡 일라 일라는 발표 3일 만에 음원 차트 상위권에 오르며 큰 인기를 끌었고, SBS 드라마 ‘신사의 품격’ OST로도 사용되며 대중의 사랑을 받았다. 현재까지도 회자되는 명곡으로 꼽힌다. 일부 누리꾼들은 ‘14년 만에 돌아왔다’는 반응을 보였지만, 사실 주니엘은 2021년을 제외하고 데뷔 이후 매해 꾸준히 음원 발매를 해왔다. 주니엘은 지난해 유튜브 채널 ‘원마이크’에 출연해 “많은 사람들이 보시기에 ‘활동을 오래 안 했다’, ‘쉬었다’고 생각하실 수 있는데 저는 곡을 꾸준히 내고 계속 음악 활동과 공연을 하고 있었다”며 “’요즘 왜 활동 안 하냐’는 질문에는 활동을 계속 하고 있다는 답밖에 할 수 없다”고 말했다. 이어 “이제는 방송을 좀 해야 하지 않을까 생각한다”며 웃었다. 다만 음악 활동을 이어오는 과정이 늘 순탄했던 것은 아니었다. 그는 갑상선 기능저하증으로 체력이 크게 떨어지고 무기력증을 겪었으며, 체중도 10kg 이상 증가했다고 털어놓았다. 당시 우울감이 심해 사람들을 거의 만나지 않았으며, 현재도 정기적으로 혈액검사를 받으며 건강 상태를 관리하고 있다고 밝혔다. 또 주니엘은 2024년 7월 팬들에게 “너무 보고 싶고 빨리 노래 들려주고 싶은데 왜 이렇게 잘 안 풀리지”라며 답답한 심경을 전하기도 했다. 이후 소속사를 떠나 개인 회사를 설립하며 새로운 출발을 알렸다. 그는 개인 회사를 설립한 이유에 대해 “회사에 있을 때는 편한 점도 있었고 음악방송 출연이 얼마나 귀한 기회인지 알게 돼 감사했다”면서도 “잘 안 됐을 때 내 고집대로 하지 못해 후회하거나 누구의 탓을 하게 되는 상황이 괴로웠다. 이제는 내가 결정하고 내가 책임지는 상황이 좋다”고 밝혔다. 주니엘은 개인 소속사 설립 이후 ‘혜성’, ‘Let it snow’, 그리고 이번 ‘푸른엔딩’까지 잇달아 발표하며 자신만의 음악 세계를 이어가고 있다. ◆ “동결건조한 줄”…15년 만에 그대로 돌아온 마이티 마우스 2010년대 초를 강타했던 또 다른 히트곡 ‘톡톡’을 15년 만에 리메이크 곡으로 발매해 컴백한 마이티 마우스의 행보도 눈에 띈다. 마이티 마우스는 지난달 9일 자체 리메이크 곡 ‘톡톡’ 발매 후 소야와 함께 음악 방송 무대에 오르며 라이브 무대를 선보였다. 지난 11일에는 서울 마포구 홍대에서 야외 버스킹을 진행하며 시민들과 거리에서 만나기도 했으며 댄스 챌린지에도 나서는 등 적극적인 활동을 이어가고 있다. 누리꾼들은 15년 만에 등장해 변함 없는 외모와 라이브 실력을 보여준 이들을 향해 놀라움을 드러냈다. 추플렉스(당시 활동명 상추)는 군 복무 당시 근무지 무단이탈과 군 품위 훼손 등으로 징계를 받아 한동안 활동을 중단했다. 당시 성매매 의혹도 제기됐지만, 수사 결과 성매매 혐의는 확인되지 않았다. 그는 이후 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 장문의 반성 글을 게시하고, 방송에서도 “반성하는 마음뿐”이라고 심경을 밝힌 바 있다. 오랜 공백을 딛고 활동을 재개한 마이티 마우스는 지난 3월에도 2011년 발표했던 ‘랄랄라’를 리메이크해 선보였다. 브레이브걸스 민영이 피처링으로 참여한 이 음원은 멜론 ‘핫100’ 차트에 진입하는 등 좋은 반응을 얻었다. ◆ 아기를 향한 첫 인사 담은 곡…‘들어봐’로 돌아온 백아연 2010년대 여성 솔로 가수 하면 떠오르는 또 다른 인물은 백아연이다. 백아연은 지난달 29일 새 디지털 싱글 ‘들어봐’를 발매하며 2년 7개월 만에 컴백했다. 지난 12일 SBS ‘인기가요’ 무대를 끝으로 음악방송 활동도 마무리했다. 백아연은 2023년 8월 비연예인과 결혼한 뒤 이듬해 9월 딸을 출산했다. 결혼과 출산이라는 큰 변화를 겪은 그는 아기를 생각하며 만든 노래로 약 3년 만에 팬들 곁으로 돌아왔다. 백아연은 앨범 발매 전 KBS Cool FM ‘폴킴의 가요광장’에 출연해 “첫 소절인 ‘안녕 반가워’가 아기를 생각하며 쓴 가사”라며 “아기가 나왔을 때 했던 첫 인사가 ‘안녕 반가워’였다”고 비하인드를 전했다. 이어 “중의적인 표현으로 연인에게도 할 수 있는 이야기라고 생각했다”고 설명했다. 이같은 배경을 알고 나면 ‘사랑한단 말도 부족하지만 날 믿어 줘’, ‘우주의 무엇과도 바꿀 수 없어’라는 가사가 더욱 깊게 다가온다. 백아연은 남편도 노래를 듣고 “가사가 너무 예쁘다”고 칭찬해줬다고 밝혔다. 백아연은 2011년 SBS 오디션 프로그램 ‘K팝 스타 시즌1’에서 박지민, 이하이에 이어 TOP3에 오르며 얼굴을 알렸다. 이후 2012년 데뷔한 그는 JYP엔터테인먼트 소속으로 활동하며 2015년 발표한 디지털 싱글 ‘이럴거면 그러지말지’로 큰 사랑을 받았다. 이 곡은 2015년 멜론 연간 차트 4위를 기록했으며, 백아연은 당시 연간 TOP10에 이름을 올린 유일한 여성 아티스트가 됐다. 당시 화두였던 ‘썸남썸녀’의 감정을 현실적으로 담아낸 데다, 백아연의 실제 경험을 바탕으로 만든 곡이라는 사실이 알려지며 더욱 화제를 모았다. 백아연은 이후 ‘쏘쏘(So-So)’와 ‘사랑인 듯 아닌 듯’ 등의 OST 곡으로도 사랑 받았다. 주니엘과 마이티 마우스, 백아연은 각기 다른 이야기와 음악으로 다시 무대에 서며 팬들과 만나고 있다. 시간이 흘러도 변하지 않은 목소리와 감성은 2010년대를 기억하는 이들의 추억을 다시 불러내고 있다.

부모의 외도·이혼·재혼 등으로 인한 가족의 변화는 어린 자녀에게 오래도록 지워지지 않는 상처를 남기기도 한다. 배우 백일섭, 코미디언 이성미, 가수 토니안은 여러 명의 어머니와 함께 성장했던 어린 시절을 돌아보며 복잡했던 가족사를 털어놨다. ◆ “엄마가 네 명이었다”…백일섭이 꺼낸 어린 시절의 기억 백일섭은 2일 자신의 유튜브 채널 ‘꼬꼬할배 백일섭’을 통해 어린 시절의 아픈 가족사를 공개했다. 고향인 전남 여수를 찾은 그는 “아버지가 바람을 많이 피웠다”며 “여기에는 둘째 엄마가 살았고, 다른 곳에는 셋째 엄마와 넷째 엄마가 있었다”고 말했다. 백일섭은 자신이 두세 살이었을 무렵 친어머니가 아버지의 외도로 괴로워하다 자신을 업고 바다에 뛰어들려 했던 일도 전했다. 그는 “내가 ‘엄마, 신발’이라고 하는 바람에 어머니가 신발을 주우러 가면서 마음을 접으셨다고 들었다”고 회상했다. 이어 그는 초등학교 3학년 때 친어머니와 헤어진 순간을 떠올리며 “어머니는 나를 데려갈 생각이 있었는데 왜 따라가지 않았는지 모르겠다”며 “지금도 그게 후회된다”고 털어놨다. 백일섭은 “한참 뒤 어머니가 서울 구경을 시켜주며 함께 살자고 했는데도 다시 돌아왔다”며 “왜 엄마를 따라가지 않았는지 지금도 모르겠다”고 아쉬워했다. 앞서 그는 2024년 2월7일 방송된 TV조선 ‘아빠하고 나하고’에서도 복잡했던 가정사를 공개한 바 있다. 백일섭은 고등학교 1학년 때 누나의 도움으로 친어머니를 찾아 서울로 갔지만, 어머니 곁에는 이미 새아버지가 있었다. 당시 그는 “아버지에게는 새어머니가 있었고, 어머니에게는 새아버지가 있었다”며 “마음 한쪽이 항상 허전했다”고 말했다. 이어 “새아버지가 술주정꾼이었는데, 내가 그 주정을 배운 것 같다. 어느 날에는 성을 바꾸라고도 했다”며 새아버지에게 받은 상처를 털어놨다. ◆ “다른 애들은 엄마가 하나인데”…이성미가 밝힌 네 명의 어머니 이성미는 3월9일 방송된 tvN STORY ‘남겨서 뭐하게’에서 “엄마 얘기를 하려면 길다”며 자신에게 어머니가 네 명이었다고 밝혔다. 그는 “나를 낳아준 친엄마는 못 봤다. 내가 생후 100일이었을 때 떠나셔서 아버지가 나를 키워주셨다”며 “어릴 때는 친엄마인 줄 알았는데, 어느 날 엄마 친구들이 ‘네가 낳지도 않았는데 친자식처럼 키웠다’고 말해 처음 알게 됐다”고 말했다. 이성미는 초등학교 6학년 때 두 번째 어머니를 떠나보낸 뒤 중학교 2학년 때 새로운 어머니를 맞았고, 이후 또 다른 새어머니와 함께 살게 됐다고 밝혔다. 그는 “다른 애들은 엄마가 하나인데 나는 왜 이렇게 엄마가 많지라는 생각이 들었다”며 “아버지가 사업에 실패해 이사만 최소 40번 넘게 다녔다. 이사가 아니라 보따리 들고 살다가 나가는 인생이었다”고 힘들었던 어린 시절을 떠올렸다. 이성미는 2022년 7월6일 방송된 TV조선 ‘퍼펙트라이프’에서 “아이를 낳았을 때 ‘왜 이렇게 예쁘고 사랑스러운 나를 두고 갔을까’라는 생각이 들었다”며 “아버지께 여쭤봤지만 끝까지 말씀해 주지 않고 돌아가셔서 지금까지도 모르는 상태로 지내고 있다”고 밝혀 안타까움을 자아냈다. ◆ “아버지처럼 될까 봐”…토니안이 밝힌 결혼에 대한 두려움 토니안은 2021년 10월29일 방송된 채널A ‘오은영의 금쪽상담소’에서 “저는 어머니가 네 분이 계신다”며 복잡했던 가족사를 고백했다. 그는 “6살 때 부모님이 이혼했다”며 “초등학교 때까지 어머니와 살다가 사정이 어려워져 아버지와 미국으로 이민을 갔다. 이후 아버지의 재혼으로 낳아주신 어머니 외에 세 분의 새어머니가 더 있었다”고 털어놨다. 토니안은 아버지가 술을 마신 뒤 새어머니들과 자주 다퉜다고 말했다. 그는 “학교가 끝나면 친구 집에 있다가 아버지가 주무실 시간에 맞춰 집에 들어갔다”며 불안했던 어린 시절을 떠올렸다. 아버지에게 이혼에 대한 상황 설명을 들어본 적 없다는 그는 “새어머니에게 바로 ‘어머니’라고 불러야 했다. 그냥 받아들였던 것 같다”며 “그렇게 청소년 시절을 보내면서 ‘나 또한 아버지처럼 되지 않을까’라는 생각을 하게 된 것 같다”고 말했다. 이후 2025년 2월23일 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’(이하 ‘미우새’)에서도 토니안은 부모님의 이혼과 아버지의 재혼을 겪으며 결혼에 대한 두려움이 커졌다고 밝혔다. 그는 “나도 혹시 아버지처럼 살게 되면 어떡하지라는 생각이 결혼을 망설이게 했다”고 덧붙였다. 현재 ‘미우새’에 함께 출연 중인 이옥진 여사는 토니안이 언급한 네 명의 어머니 가운데 친어머니다.

대중이 기억하는 완벽한 모습 뒤, 스타들에게도 신체 변화는 피할 수 없는 통과의례였다. 불면증과 갑작스러운 체온 변화 그리고 감정의 기복은 이들에게도 예외 없는 변수였다. 갱년기라는 인생의 전환점을 맞이하며 백지연·김성령·한고은·김지호가 마주한 밤은 생각보다 훨씬 깊고 어두웠다. 스크린 밖의 화려함과는 상반된 생리적 한계가 이들을 덮쳤기 때문이다. 이 생애 전환기에서 에스트로겐이 급격히 감소하면 근육이라는 신체의 방어막은 얇아지기 시작한다. 신체가 스스로를 보호하기 위해 지방을 축적하고 근육을 덜어내는 생물학적 흐름 앞에서, 이들에게 매일의 반복은 흐트러진 신체 리듬을 다시 정렬하는 조치였다. 거울 속 모습이 낯설게 느껴지거나 이유 없는 무력감에 휩싸여 밤을 지새우는 것은 갱년기를 통과하는 이들이 겪는 보편적 과정이다. 하지만 이들은 감정의 소용돌이에 머무르는 대신, 요가 매트 위에서 땀을 흘리고 스쿼트를 반복하며 식단을 조절하는 방식으로 일상을 재건했다. 백지연은 기록을 통해 신체 변화를 방어했다. 호르몬 감소가 근육량 손실을 동반한다는 사실을 직시한 그녀는 주 3회 이상의 스쿼트와 빨리 걷기를 실천했다. 통증이 따르는 날에도 멈추지 않았다. 매일 작성하는 운동 일지는 그녀가 이 전환기를 지나는 구체적인 지표가 되었다. 그녀는 부단한 노력으로 호르몬 균형을 근육이라는 지지대로 보완하며 신체 리듬을 정렬했다. 김성령은 자기 관리를 체계적인 수치화 영역으로 끌어올렸다. 갱년기를 단순한 노화가 아닌 신체 상태를 재점검하는 시기로 정의한 것이다. 매일 아침 단백질 쉐이크와 채소 위주로 구성된 그녀의 식탁은 인슐린 스파이크를 방지하기 위한 전략적 선택이다. 체중과 컨디션을 철저히 계산하고 정량화하는 그녀의 자기 분석은 호르몬 변화에 따른 근감소를 막아내는 강력한 무기다. 한고은은 갱년기를 ‘반려’의 대상으로 삼아 덤덤히 받아들이는 방식을 택했다. 안면 홍조와 불면증이 닥쳐왔을 때 당황하는 대신 몸이 보내는 신호를 정면으로 응시했다. 밀가루와 설탕을 배제하고 혈당을 자극하지 않는 통곡물과 제철 채소로 식탁을 채웠다. 특별한 비법보다는 매일 같은 시간에 일어나 산책하고 활동량을 유지하는 기본에 충실했다. 이것이 몸의 신호를 거스르지 않고 자연스럽게 적응해 나가는 그녀만의 극복 방식이다. 김지호는 매트 위에서 심리적 답을 찾았다. 밤을 지새우는 시간을 요가와 명상으로 채우며 내면의 불안을 잠재웠다. 하체 근력을 사용하는 동작으로 몸의 열을 내고 심박수를 안정시키는 과정은 그녀에게 일종의 치유였다. 무대 위 배우가 아닌 매트 위에서 온전히 자신의 떨림에 집중하는 신체적 꾸준함은 같은 생애 전환기를 지나는 이들에게 연대감을 준다. 네 사람에게 촬영장의 불규칙한 밤샘은 일상의 리듬을 흔드는 벽이었다. 하지만 이들은 외부 환경을 탓하는 대신 스스로 통제 가능한 영역에 집중했다. 흔들리는 호르몬의 중심에서 이들이 구축한 매일의 루틴은 무너지지 않는 구심점이 되었다. 이것은 단순한 습관이 아니라 자신의 시간을 의지로 채워가는 구체적인 과정이었다. 결국 갱년기는 누구에게나 찾아오는 생애의 통과점이다. 스타라는 타이틀로도 이 자연스러운 생체 리듬을 막을 수는 없다. 하지만 이들이 증명한 것은 세월을 되돌리는 기술이 아니었다. 신체 변화라는 파도 앞에서도 흔들림 없이 자신의 일상을 이어가는 담담한 어른의 태도였다. 꾸며진 이미지는 일시적이지만 삶을 관통하는 본질은 영속적이다. 갱년기를 대하는 네 사람의 자세는 노년으로 향하는 길목에서 명확한 이정표를 제시한다. 호르몬의 저항을 거스르려 하기보다 내일 아침의 식단을 고민하고 주름을 지우려 하기보다 오늘의 근육을 다지는 것. 스스로의 삶을 책임지는 이 품위 있는 나이 듦의 방식이 곧 우리가 주목해야 할 기준이다. 그들은 지금 이 순간에도 조명 뒤에서 자신의 삶을 묵묵히 쌓아 올리고 있다. 그 단단한 성실함이야말로 갱년기라는 변화를 마주한 우리 모두에게 실질적인 해답이 된다.

2017년 11월, 중국 베이징의 밤. 수만 명이 들어찬 경기장에서 한 선수가 키보드 위에 고개를 떨궜다. 두 손으로 얼굴을 감쌌지만 떨리는 어깨는 숨기지 못했다. 세 번이나 세계 정상에 올랐던 선수가 결승에서 한 세트도 따내지 못하고 무너진 밤이었다. 그의 눈물은 개최국 중국에서 실시간 검색어 1위에 오를 만큼 화제가 됐다. e스포츠를 몰라도 이름은 한 번쯤 들어봤을 것이다. ‘페이커’ 이상혁(30)이다. 어린 시절, 이상혁은 할머니와 아버지 손에서 자랐다. 어머니의 빈자리를 채워준 사람은 할머니였다. 남동생까지 네 식구가 살던 집은 15평 남짓한 아파트였다. 형편은 넉넉하지 않았다. 그는 게임을 좋아했고, 잘했다. 너무 잘했다. 아마추어 시절 ‘고전파’라는 아이디로 전국의 게이머들에게 이름을 알렸다. 압도적인 실력은 곧 프로팀의 눈에 띄었다. 고등학교 2학년 때 SK텔레콤 T1 유니폼을 입은 뒤 처음에는 학교와 선수 생활을 병행했다. 하지만 세계 대회 출전과 수업을 함께 이어갈 수는 없었다. “월드 챔피언십에 나가야 한다고 학교에 알렸더니 수업을 못 빼준다고 하더라고요.” 결국 프로게이머의 길을 택했고 마포고에 자퇴서를 냈다. 게임이 ‘문화’가 아닌 ‘문제’로 불리던 시절이었다. 프로게이머가 되겠다는 아이를 보는 세상의 눈에는 응원보다 걱정이 앞섰지만, 할머니만은 달랐다. 끝까지 손자의 가능성을 믿었다. 프로가 된 그의 첫 목표는 솔직했다. 돈이었다. 집안 형편을 생각하면 돈은 꿈이 아니라 현실이었다. “데뷔했는데 월급을 200만원씩이나 주시더라고요.” 목표는 빨리 이뤄졌다. 2013년 데뷔 무대에서 리그를 대표하던 스타 선수를 제압하며 판을 뒤흔들었고, 그해 가을 세계 정상에 올랐다. 돈은 더 이상 목표가 아니었다. 생계를 걱정하지 않아도 되는 순간, 그의 시선은 더 높은 곳을 향했다. 명예였다. 더 많이 이기고, 누구보다 오래 정상에 남는 선수가 되고 싶었다. 2015년과 2016년에도 세계 정상에 오르며 ‘왕’이라는 별명이 따라붙었다. 왕좌는 흔들리지 않을 것 같았다. 적어도 2017년 11월, 베이징에서 눈물을 흘리기 전까지는. 눈물 뒤에도 시련은 끝나지 않았다. 이듬해 세계 무대 진출에 실패했고, 이후에도 정상 문턱에서 번번이 발길을 돌려야 했다. ‘전성기가 끝났다’는 평가도 나왔다. 그 시간 그의 곁에는 책이 있었다. 처음에는 소설과 역사를 읽었고, 나중에는 과학과 심리학, 뇌과학으로 독서의 폭을 넓혔다. 책을 읽으며 생각이 달라졌고, 그 덕에 일을 즐기면서 할 수 있게 됐다. 목표도 다시 세워야 했다. 무너져서가 아니었다. 오히려 다 이뤄서였다. 돈도 벌었고, 명예도 얻었다. 그래서 새로운 목표가 필요했다. 그는 훗날 당시의 고민을 이렇게 털어놨다. “저 스스로를 위한 목표보다 다른 사람을 위한 목표라면, 계속 따라갈 수 있겠다고 생각했어요.” 말뿐이 아니었다. 중국에서 약 240억원 규모의 제안이 왔다. 그는 거절했다. 돈보다 팀을 택했다. 그리고 거짓말처럼 모든 것이 풀리기 시작했다. 2023년 항저우 아시안게임, e스포츠가 정식 종목이 된 첫 대회에서 금메달을 목에 걸었다. 선수촌에서는 다른 종목 국가대표들이 그와 사진을 찍으려 줄을 섰다. 게임하는 아이를 걱정하던 세상이 뒤집힌 순간이었다. 그해 겨울에는 7년 만에 세계 정상에 섰고, 이듬해에도, 그다음 해에도 이겼다. 3년 연속 세계 챔피언. 그는 ‘우리’를 위한 목표를 세운 뒤부터 경기가 다시 즐거워졌고, 성적도 따라왔다고 했다. 지난달 28일, 리그 오브 레전드 국제 대회인 MSI의 막이 오른 대전컨벤션센터는 페이커를 보기 위해 모인 팬들로 가득했다. 4000여석이 매진된 경기장에서 두 번째 세트가 끝나는 순간, 그는 대회 통산 승수를 세 자릿수로 늘렸다. ‘100승’. MSI 역사상 누구도 넘지 못한 기록이다. 또 하나의 최초 기록을 세웠지만 그는 담담했다. “승수를 쌓는 것보다 큰 무대에서 우승하는 것이 더 중요하다고 생각해요.” 함께 데뷔했던 선수들은 대부분 유니폼을 벗었다. 하지만 서른이 된 그는 여전히 세계 정상에서 경쟁하고 있다. 이상혁은 프로게이머에게 가장 중요한 자질로 재능도, 연습량도 아닌 겸손을 꼽는다. “물병에 물이 반쯤 차 있으면 반밖에 담지 못하잖아요. 내가 비어 있는 물병이라면 더 많은 것을 받아들일 수 있고, 그만큼 더 배울 수 있어요. 그래서 겸손이 중요하다고 생각해요.” ‘불사대마왕’ ‘빛상혁’ 같은 별명이 그를 따라다닌다. 그런데 그가 가장 아끼는 별명은 따로 있다. ‘우리혁’. 자신보다 ‘우리’를 먼저 생각한 사람에게, 이보다 잘 어울리는 별명이 더 있을까.

큰 병은 삶을 바라보는 시선을 바꾸는 계기가 되기도 한다. 코미디언 이성미, 배우 변정수, 가수 김혜연은 유서를 쓰거나 장례를 미리 준비했던 당시를 돌아보며 죽음을 마주했던 순간과 이후 달라진 삶의 태도를 전했다. ◆ 이성미 “눈을 못 뜰 수도 있겠다”…유방암 수술 전날 쓴 편지 이성미는 유방암 수술을 앞두고 자녀들에게 유서 같은 편지를 썼던 사연을 공개했다. 이성미는 8일 방송된 MBC ‘라디오스타’에서 “유방암 수술을 했다. 암 수술 전에 다른 수술만 12번 했고, 유방암 수술이 13번째 수술이었다”고 말했다. 이어 “수술 전날 ‘내가 눈을 못 뜰 수도 있겠다’는 생각이 들었다”며 “세 자녀에게 편지를 썼는데 거의 유서 같은 내용이었다”고 당시를 떠올렸다. 그는 계좌 비밀번호까지 적어 봉투에 넣어뒀지만, 수술을 무사히 마친 뒤에는 집에 돌아오자마자 이를 모두 찢어버렸다고 밝혀 웃음을 자아냈다. 이성미는 유방암 진단 이후 삶을 대하는 태도도 달라졌다고 했다. 그는 “언제 죽을지 모른다는 생각에 버킷리스트를 만들었다”고 말했다. 또 수의와 납골당을 미리 준비했고, 영정사진도 3년에 한 번씩 새로 찍는다고 밝혔다. 6월24일 방송된 TV조선 ‘퍼펙트 라이프’에서 이성미는 주변 사람들의 암 투병과 죽음을 지켜보며 삶을 돌아보게 됐다고 전했다. 그는 “김자옥, 김영애 언니가 암으로 세상을 떠났고, 박미선의 암 소식까지 들으니 마음이 무너졌다”며 “그때부터 내 인생을 정리하게 됐다. 복잡하고 요란하게 살기보다 오늘 하루를 충실하고 즐겁게 살자는 마음을 먹었다”고 말했다. 이성미는 2013년 유방암 초기 진단을 받았으며, 2018년 완치 판정을 받은 뒤 활발한 활동을 이어가고 있다. ◆ 변정수 “재산 분배도 다 해놨다”…갑상선암 진단 후 준비한 마지막 변정수는 갑상선암 진단을 받은 뒤 유서를 작성하고 재산을 정리하는 등 죽음을 준비했던 사연을 털어놨다. 그는 2024년 12월2일 방송된 채널A ‘절친 토큐멘터리 4인용 식탁’에서 “드라마를 촬영하다 갑상선암을 알게 됐다. 마음의 준비를 했다”고 말했다. 이어 “혹시 내가 죽을 수도 있다는 생각에 리마인드 웨딩을 올렸다”며 “남편에게 아이들을 잘 부탁한다는 유서를 써놓고 재산 분배도 다 해놨다”고 당시를 떠올렸다. 죽음을 각오했던 경험은 오히려 그가 삶을 대하는 태도를 바꾸는 계기가 됐다. 변정수는 “마음가짐만 잘하면 금방 낫겠다는 생각이 들었다”며 “암을 경험하고 나니 ‘지금 안 하면 언제 할 거야?’라는 생각이 들더라. 그때부터 긍정적으로 생각하기 시작했다”고 밝혔다. 변정수는 지난해 12월18일 유튜브 채널 ‘셀러-브리티’에 공개된 영상에서 갑상선암과 성대결절 수술을 함께 언급하며 “진짜 고생했고 거의 죽음을 경험했다”고 말했다. 이어 “‘내가 왜 이런 걸 경험해야 하지’ 싶었지만 그 경험이 내 삶의 키포인트이자 약이 됐다”며 “‘이왕 죽었다가 살아남은 인생, 한번 해보자’, ‘안 되면 그만인 거고 못 먹어도 고’라는 생각으로 내게 오는 모든 기회를 다 잡았다”고 덧붙였다. 변정수는 2012년 갑상선암 진단을 받고 수술을 받았으며, 2018년 완치 판정을 받았다. ◆ 김혜연 “아이들한테 해준 게 없더라”…유서 쓰며 떠올린 가족 김혜연은 뇌종양 진단을 받은 뒤 유서를 쓰는 순간 아이들부터 생각났다고 말했다. 김혜연은 2023년 8월13일 방송된 TV조선 ‘스타다큐 마이웨이’에서 “건강 검진을 다 받고 결과를 보는데 머리에 종양이 발견됐다. 병원에서 ‘오늘 쓰러질지 내일 쓰러질지 몰라요’라고 하더라”라며 “그 소리를 듣는 순간 아무 생각이 안 났다. 이 얘기가 나오면 꼭 어제 일 같다”고 당시를 떠올렸다. 이어 “혹시 몰라서 유서를 쓰는데 아이들한테 해준 게 하나도 없더라”라며 “엄마로서 낳아놓기만 했지 제대로 여행 한 번 간 적이 없었다”고 눈시울을 붉혔다. 그는 “거의 일주일을 울고 나머지 기간은 미친 듯이 일했다. 나중에 내가 잘못됐을 때 아이들이 ‘우리 엄마는 정말 열심히 살았어’라는 얘기를 듣고 싶었다”고 말했다. 이후 김혜연은 위험한 수술을 피하게 됐지만 현재도 추적 관찰과 치료를 이어가고 있다. 그는 “그때부터 생활 패턴이 바뀌었다. 내 꿈인 가수 인생도 중요하지만 그것보다 더 중요한 게 있더라”라며 가족의 소중함을 깨닫게 됐다고 밝혔다. 2022년 11월21일 방송된 TV조선 ‘건강한 집’에서도 김혜연은 “셋째 아이를 낳고 뇌종양이 발견됐다. 유서까지 쓸 정도로 심각했다”며 “가장 아프고 힘든 사람은 나인데 가장 죄인 같았다. 아이들한테 해준 게 없더라”라고 말했다. 김혜연은 2010년 뇌종양 판정을 받은 뒤 식습관을 바꾸고 꾸준히 운동하며 건강 관리에 힘쓰고 있다.

카메라가 꺼진 현장에서 오정세는 늘 대본을 덮어두지 않는다. 촬영장의 동선을 확인하고 주변 배우들의 호흡을 살피며 자신의 역할을 끊임없이 수정한다. 대중은 그를 ‘어떤 배역이든 자기 옷처럼 소화하는 대체 불가능한 배우’라 칭한다. 그러나 이 수식어 뒤에는 20년이라는 긴 조연과 단역의 시간이 촘촘하게 박혀 있다. 화려한 주연의 자리가 아닌 카메라 앵글 끝자락에 머물렀던 그 시간은, 단순한 통과 의례가 아니라 철저한 데이터의 축적 과정이었다. 1997년 데뷔 이후 오정세의 필모그래피는 철저히 현장 중심이었다. 주목받지 못하는 이름 없는 배역들로 스크린을 채우던 시절, 그는 현장에서 스스로 길을 찾았다. 신문방송학을 전공하며 연기에 대한 갈증을 느꼈던 그는 ‘액터스21 아카데미’에서 기본기를 다지며 배우의 꿈을 키웠다. 수입이 불안정해 생계의 경계에 서 있던 날들도 많았지만, 그는 카메라 앞을 떠나지 않았다. 일상에서 마주한 수많은 인물은 그에게 가장 정직한 관찰의 대상이었다. 지하철 승객의 걸음걸이, 시장 상인의 투박한 말투, 스태프들의 움직임 하나하나를 관찰하고 기록했다. 이는 배우로서의 본능이자 캐릭터의 틈을 메우기 위한 기초 데이터였다. 그가 20년 동안 작성해 온 연기 노트는 일기를 넘어선 깊이의 가치를 지닌다. 노트에는 촬영 장면의 분석, 감독의 요구 사항에 대한 대응, 상대 배우와 나눈 즉흥적인 호흡 등이 빼곡히 적혀 있다. 그는 매일 밤 자신의 부족함을 기록하고 다음 날 현장에서 이를 수정하며 데이터를 업데이트했다. 단역으로 출연하는 짧은 분량을 위해서도 며칠을 고민하며 노트를 채웠다. 분량이 짧은 배역이라도 매번 새로운 변수를 계산하며 자신의 연기 데이터를 정제해 나간 것이다. 이러한 과정은 단순한 성실함을 넘어선 철저한 자기 경영의 영역이었다. 캐릭터를 해석할 때 자신만의 노트를 근거로 삼는 방식은 그의 연기를 더욱 견고하게 만든다. 실제로 2020년 드라마 ‘사이코지만 괜찮아’에서 자폐 스펙트럼을 가진 문상태를 연기할 당시, 그는 외형을 흉내내는 것에 매몰되지 않았다. 극 중 모습 그대로 장애를 가진 팬의 놀이공원 데이트 요청에 흔쾌히 화답한 일화는, 그가 배역에 얼마나 진정성 있게 몰입했는지 증명한다. 외형적 흉내를 넘어 인물의 마음을 깊이 이해하려 했던 이러한 노력은, 문상태라는 인물이 시청자에게 연기를 초월한 따뜻한 울림으로 남을 수 있었던 비결이다. 같은 시기 방영된 ‘모범형사’에서 그가 선보인 극악한 빌런 오종태와 문상태가 전혀 다른 결로 완성될 수 있었던 것 또한, 20년간 축적해 온 집요한 연구와 데이터 분석 덕분이다. 촬영장에서 그가 보여주는 태도 역시 이러한 기록의 연장선에 있다. 그는 연기력을 과시하기보다 전체의 흐름을 읽고 자신의 역할을 최적화하는 데 집중한다. 관계자들에 따르면 그는 오랜 기간 함께한 매니저와 제작 스태프들의 전문성을 현장 안팎에서 언급하며 그들의 가치를 높이는 데 인색하지 않다. 특히 단역과 조연을 전전하며 생계조차 불투명했던 시절, 함께 고생한 동료들을 차기작에 추천하며 동반 성장의 환경을 조성해 왔다. 자신의 유명세를 개인의 영광으로 소비하는 대신 곁을 지켜준 이들의 경력과 자존감을 견인하는 것, 이것이 오정세가 20년의 세월을 관통해 체득한 방식이다. 그의 일상은 담백하고 한결같다. 경기 성남시 금광동에 위치한 부모님의 슈퍼마켓 ‘오복슈퍼’는 그에게 또 다른 현장이다. 명절이면 어김없이 카운터를 지키며 아버지를 돕고, 드나드는 손님들의 말씨와 표정을 살핀다. 배우라는 가면을 벗고 평범한 이웃으로 돌아와 일상을 직접 대면하는 이 공간은, 그에게 조명 너머의 세계를 잇는 닻과 같다. 오정세의 현재는 그가 앵글 밖에서 묵묵히 채집한 삶의 총합이다. 주연의 기회가 오지 않던 긴 시간에도 그는 사람들의 걸음걸이와 말투를 자신의 내면으로 이식했다. 기교보다 현장의 상황을 먼저 계산하고 대본의 행간을 노트에 옮기며 연기를 최적화한 것이다. 스스로의 그릇을 탓하는 비관 대신, 매일의 노동이 가져다주는 무게를 믿고 연기를 업데이트해온 전략. 그것이 그를 수많은 단역의 그림자에서 현재의 위치로 옮겨놓은 동력이었다. 이러한 데이터의 축적은 여전히 현재 진행형이다. MBC 드라마 ‘오십프로’에서 입증한 주연으로서의 존재감은 결코 우연의 산물이 아니다. 최근 개봉한 영화 ‘와일드 씽’을 비롯해 2027년 공개를 앞둔 ‘라인의 법칙’과 ‘써닝 야구단’ 역시, 그가 지난 20년간 현장에서 채집한 수많은 인물의 파편이 빚어낸 결실이다. 허상을 쫓는 대신 묵묵히 자신의 필모그래피를 써 내려가는 것, 이것이야말로 배우가 대중에게 보여줄 수 있는 가장 품위 있는 증명이다.

창단 이후 단 한 번도 우승하지 못했던 일본의 하위권 팀. 2009년, 이곳에 스물한 살의 한국인 공격수가 발을 들였다. 그리고 거짓말 같은 일이 벌어졌다. 이적하자마자 개막 25연승을 내달리며 팀을 정규리그 1위로 이끌었고 이듬해에는 창단 54년 만의 첫 우승 트로피를 안겼다. 첫 시즌엔 득점왕, 두 번째 시즌엔 MVP였다. 이 믿기 힘든 이야기의 주인공이 ‘배구 여제’ 김연경(38)이다. 세계 무대를 평정한 그의 선수 생활이 벤치에서 시작됐다는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 김연경을 만든 밑천은 그 시절 홀로 다진 기본기였다. 경기도 안산의 한 중학교 체육관. 어린 김연경은 배구부 경기가 열릴 때마다 벤치를 지켰다. 3학년이 되도록 키는 170㎝ 남짓이었다. 공격수로 뛰고 싶었지만 코트에 설 기회는 공을 올려주거나 수비를 맡는 자리가 전부였다. 코트 위 당당한 ‘식빵언니’가 되기 한참 전의 일이다. 당시 그는 공을 때리는 법보다 받는 법을 먼저 몸으로 익혔다. 서브를 받아내고, 스파이크를 걷어 올리고, 공격수에게 공을 띄워주는 일. 작은 수비 요원을 눈여겨보는 곳은 없었다. 자신을 받아줄 고등학교가 없을까 봐 축구 전향을 고민했을 만큼 눈앞이 캄캄했다. 그래도 훈련을 놓지 않았다. 동료들이 쉴 때면 혼자 남아 ‘보충 수업’을 했다. 언젠가 강스파이크를 내리꽂는 자신의 모습을 상상하며 공격 훈련도 거르지 않았다. 훗날 그가 에세이 ‘지금 나를 위해 해야 하는 것들’에서 고백한 벤치 시절이다. 반전은 고교 진학 후 찾아왔다. 3년 동안 키가 20㎝ 넘게 자란 것이다. 급성장과 함께 그는 레프트 공격수로 자리를 옮겼다. 높은 타점에 벤치 시절 익힌 수비력이 더해지자 코트 위 빈틈이 사라졌다. 고교 무대를 평정한 그는 3학년이던 2005년 성인 국가대표팀에 발탁됐고, 그해 신인 드래프트에서 전체 1순위로 흥국생명 유니폼을 입었다. 프로 첫 시즌부터 팀을 통합 우승으로 이끌며 신인상과 정규리그·챔피언결정전 MVP를 싹쓸이했다. 한국 프로배구 역사상 유례없는 대형 신인의 등장이었다. 화려한 데뷔 뒤에는 부상이라는 악재가 찾아왔다. 데뷔 시즌의 높은 공격 점유율이 결국 무릎에 부담을 안겼다. 2006년부터 3년 연속 수술대에 올랐다. 재활이 끝나기도 전에 국가대표팀과 소속팀을 오가는 혹독한 일정이 반복됐다. 하지만 부상도 해외 무대를 향한 그의 의지를 꺾지 못했다. 2009년 흥국생명 소속을 유지한 채 일본 JT 마블러스로 임대됐다. 프로배구 출범 이후 여자 선수 최초의 해외 진출이었다. 상대 팀 감독 입에서 “일본에서도 100년에 한 번 나올 선수”라는 말이 나왔다. 일본 리그를 평정하는 데 두 시즌이면 충분했다. 2011년에는 세계 최고 리그로 꼽히는 튀르키예 무대로 향했다. 유럽에서는 통하지 않을 것이라는 회의적인 시선도 있었다. 그는 결과로 답했다. 진출 첫 시즌 만에 팀의 창단 첫 유럽 챔피언스리그 우승을 견인했고, 대회 MVP와 득점왕까지 휩쓸었다. 세계 정상에 오른 뒤에도 달라진 것은 없었다. 어느 팀을 가든 동료들은 그를 ‘제일 열심히 하는 사람’으로 꼽았다. 동료들이 쉴 때 혼자 남던 안산의 중학생 그대로였다. 2012년 런던 올림픽. 한국 여자배구는 4위로 대회를 마쳤다. 메달은 없었다. 그런데 대회 MVP의 영광은 김연경에게 돌아갔다. 시상대에 오르지 못한 선수가 대회 최고 선수로 선정되는 이례적인 순간이었다. 세계 배구계가 그의 압도적인 기량을 인정한 결과였다. 9년 뒤 도쿄에서 그는 다시 한번 대표팀을 4강으로 이끌었다. 도미니카공화국과의 조별리그. 풀세트 접전 속 작전타임에서 동료들에게 건넨 한마디는 그해 여름 대한민국을 흔들었다. “해보자! 해보자! 해보자! 후회하지 말고.” 도쿄 올림픽을 끝으로 태극마크를 내려놓은 그에게 남은 목표는 하나, 친정팀 흥국생명에서의 통합 우승이었다. 그러나 쉽게 허락되지 않았다. 국내 복귀 이후 세 차례나 우승 문턱에서 미끄러졌다. 지난해 2월, 그는 성적과 관계없이 이번 시즌을 끝으로 은퇴하겠다고 선언했다. 그리고 그해 봄, 마지막 챔피언결정전에서 정관장을 꺾었다. 세 번의 아쉬움 끝에 마침내 올라선 정상이었다. 37세의 나이에도 그는 리그 득점 7위, 공격 성공률 2위, 리시브 효율 2위에 오르며 만장일치 통합 MVP 수상이라는 대기록을 남겼다. 그리고 프로 데뷔 첫해 들어 올렸던 우승 트로피를 다시 품에 안으며 선수 생활에 완벽한 마침표를 찍었다. 은퇴는 끝이 아닌 새로운 시작이었다. 김연경은 자신의 이름을 딴 ‘KYK 파운데이션’을 통해 유소년 선수 장학 사업을 시작했다. 배구로 시작한 지원 사업은 어느새 11개 종목으로 확대됐다. 올해는 장학생 13명을 선발해 지원을 이어가고 있다. 기회가 필요한 건 아이들만이 아니었다. 방출·은퇴 선수 등을 모아 신생팀을 이끈 예능 프로그램 ‘신인감독 김연경’은 비드라마 부문 화제성 1위를 기록하며 시즌2 제작까지 확정 지었다. 지난 4월에는 미국 여자배구 리그(LOVB)의 신생 구단 샌프란시스코의 공동 구단주로 참여했다. 선수를 육성하고, 새로운 무대를 만들고, 이제는 구단 경영까지 영역을 넓히고 있다. 김연경은 자신의 에세이에서 이렇게 말했다. “비록 겉으로 드러나지 않을지라도, 누가 알아주지 않더라도 나는 나와의 경쟁에서 지지 않기 위해 매일 새롭게 각오를 다진다. 이 아름다운 경쟁에 당당하게 임하는 한 나는 언제나 승자로 남을 것이다.” 키가 작아 벤치를 지키던 소녀는 세계 최고의 공격수가 됐다. 그를 정상으로 이끈 것은 타고난 신체 조건만이 아니었다. 벤치에서 묵묵히 익힌 기본기와 끝내 포기하지 않는 끈기였다. 이제 김연경은 자신이 걸어온 길 위에 다음 세대가 설 수 있도록, 코트 밖에서 또 다른 역사를 써 내려가고 있다.

최근 넷플릭스 드라마 ‘참교육’의 흥행으로 전성기를 맞은 배우 김무열의 무명 시절과 현재의 삶이 재조명됐다. 산동네 판자촌에서 한 해 수입 20만원으로 버티며 배우의 꿈을 키운 그는 오랜 무명 끝에 글로벌 흥행작의 주연 배우로 우뚝 섰다. 단란한 가정과 강원 양양의 4층 건물까지, 든든한 삶의 기반을 일궈낸 그의 인생 여정도 주목받고 있다. ◆ “1년에 20만원 벌었다”…판자촌에서 버틴 시절 김무열은 1일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’(이하 ‘유 퀴즈’)에 출연해 경제적으로 어려웠던 무명 시절을 털어놨다. 그는 “여러 가지 일이 겹치면서 가세가 많이 기울게 됐다. 살던 집에 사람들이 들이닥쳐서 빨간 딱지도 붙였다”고 말했다. 아버지의 투병도 가족에게 큰 부담이었다. 그는 “저희 아버지가 저 20살 때 사고로 쓰러지셨다. 그리고 아버지 암도 발견돼서 암 치료 수발을 계속해야 했다”고 회상했다. 당시 김무열은 산동네 판자촌에 살며 일용직 노동과 휴대전화 공장 일, 각종 행사 아르바이트를 하며 생계를 이어갔다. 그가 배우의 꿈을 이루는 과정도 순탄하지 않았다. MC 유재석은 김무열이 신인 시절 뮤지컬을 하며 1년 동안 번 돈이 20만원이었다고 언급했다. 이에 김무열은 “많이 부족한 것도 어려운 것도 많았지만 연기를 계속할 수 있다는 게 마냥 즐거웠던 것 같다”고 말했다. 김무열의 꿈을 위해 어머니도 생업에 뛰어들었다. 신춘문예에 등단한 소설가였던 어머니는 글쓰기를 잠시 접고 식당과 호프집에서 일하며 아들을 뒷바라지했다. 김무열은 당시 차비 5000원을 마련하기 위해 어머니가 옆집에서 돈을 빌려오기도 했다고 했다. 그는 “저는 이기적으로 저 하고 싶은 거 하면서 살았다”고 돌아봤다. 이어 “아들을 낳고 보니까 그 마음이 이해되더라. 자식이 하고 싶은 게 있다면 모든 걸 바칠 수 있는 마음이 생기더라”라며 부모가 된 뒤 어머니의 마음을 비로소 이해하게 됐다고 말했다. ◆ ‘참교육’으로 맞은 전성기 김무열은 ‘참교육’ 흥행 이후 달라진 주변의 반응도 전했다. 극 중 특전사 출신 교권보호국 감독관 나화진 역을 맡은 그는 이번 작품을 계기로 새로운 전성기를 맞았다. 그는 “동네에 산 지 10년이 넘었다. 이웃분들이 가끔 작품 나오면 ‘잘 봤어요’라고 인사하시는데 10년 만에 처음으로 ‘멋있다’는 얘기를 갑자기 하시더라. 작품 덕 같다”며 달라진 주변 반응을 전했다. 김무열의 무명 시절을 가장 가까이에서 지켜본 아내 윤승아도 지나온 시간을 돌아봤다. 그는 “사실 저희가 너무 힘들게 시작했었다”면서도 “힘듦을 몰랐다. 연기를 하고 무대 위에 있는 남편이 가장 빛나고 멋지다고 생각한다”고 말했다. 이에 김무열은 “‘참교육’이 글로벌 1위를 했다는 소식을 듣고 아내에게 말하려는데 너무 감격스러워서 말이 안 나오더라”라며 “지하주차장에서 둘이 끌어안고 울었다”고 고백했다. 2012년 공개 열애를 시작한 두 사람은 2015년 부부의 연을 맺었고, 2023년 아들을 품에 안으며 세 식구가 됐다. 김무열은 작품 흥행 이후 차기작 제안도 크게 늘었다며 “차기작에 차차기작까지 정해졌다”고 말했다. ◆ 배우가 되기까지 안 해본 일이 없었다 김무열은 2024년 5월29일 방송된 ‘유 퀴즈’에서도 배우를 꿈꾸던 시절과 힘들었던 집안 형편을 털어놓은 바 있다. 그는 중학교 때 안양예술고등학교에 관심을 갖게 되면서 연기의 꿈을 키우기 시작했다고 밝혔다. 다만 서울대 정치학과를 졸업해 국회의원 보좌관으로 일했던 아버지는 연기자의 길을 반대했고, 그는 아버지 몰래 연기학원을 다녔다고 했다. 김무열이 고등학교에 입학할 무렵 어머니가 상가 분양 사기를 당하는 등 여러 일이 겹치며 집안 형편은 급격히 어려워졌다. 그는 성균관대 연기예술학과에 진학한 뒤에도 등록금이 부담돼 휴학을 선택했고, 생계를 위해 일을 시작했다. 김무열은 일용직 노동과 휴대전화 공장, 건물 경비, 배달, 전단지 아르바이트, 찹쌀떡 판매 등 안 해본 일이 없었다고 했다. 그는 브라질 무술 카포에라를 배운 경험을 살려 보디페인팅을 한 채 지역 축제와 대학 행사 무대에 오르기도 했다. 어려운 현실 속에서도 연기를 포기하지 않았던 그는 뮤지컬과 연극 무대에서 실력을 쌓았고, 2007~2008년 뮤지컬 ‘쓰릴미’를 계기로 존재감을 알리기 시작했다. 이후 영화와 드라마를 오가며 자신만의 입지를 다졌고, 최근 ‘참교육’으로 글로벌 흥행까지 이뤄냈다. ◆ 직접 설계한 양양 4층 건물…25억원 이상 평가 오랜 무명과 생활고를 견뎌낸 김무열은 현재 윤승아와 함께 강원 양양에 4층 건물을 보유하고 있다. 윤승아는 2021년 4월18일 자신의 유튜브 채널 ‘승아로운’을 통해 당시 막 완공된 건물을 처음 공개했다. 김무열·윤승아 부부는 양양 죽도해변 인근 441㎡(약 133.4평) 대지에 근린생활시설과 숙박시설, 주거시설을 갖춘 지상 4층 건물을 지었다. 두 사람은 1년 4개월 동안 설계와 건축, 인테리어에 직접 참여했다. 건물에는 전기차 충전이 가능한 주차장과 김무열의 로망을 담은 농구장, 야외 샤워시설, 정원 등이 마련됐다. 1층은 로비와 미니 주방을 갖춘 대관 공간으로 꾸며졌다. 2층은 숙박 공간으로 조성됐으며, 객실마다 서로 다른 색감과 분위기를 담았다. 2023년 7월24일 방송된 tvN ‘프리한 닥터’에서는 해당 건물의 1층은 가게 겸 대관 장소, 2층과 3층은 게스트하우스 겸 거주 공간, 4층은 사무실로 사용 중인 모습이 소개됐다. 부동산 전문가는 숙박시설 운영과 입지 등을 고려해 해당 건물의 가치를 25억원 이상으로 평가했다. 다만 100억원대라는 일각의 추정에는 선을 그었다.