송가인이 서울 역삼동의 전세 생활을 정리하고 새로운 거처로 둥지를 옮겼다. 최근 자신의 소셜 미디어를 통해 공개된 이사 소식은 대중의 주목을 받았다. 손수 옷가지가 담긴 박스를 나르고 이삿짐 배치 과정을 일일이 살피는 그녀의 모습은 무대 위 이미지와는 대조적이었다. 대중의 시선은 200억원 건물주라는 허황된 수식어에 묶여 있으나, 정작 그녀의 행보는 철저히 현실의 기반 위에서 이루어지고 있다. 송가인을 둘러싼 건물주설은 사실무근이다. 이는 유튜브 등지에서 생산된 확인되지 않은 정보가 부풀려진 결과다. 그녀는 방송을 통해 자신은 건물주가 아니며 역삼동에서 전세로 거주하고 있음을 명확히 밝혔다. 세간에 떠도는 가상의 자산 규모는 그녀가 현장에서 정직하게 일궈온 성과와는 거리가 멀다. 방송에서 언급한 수익은 무대와 촬영장을 오가며 쉼 없이 활동한 결과물일 뿐, 단시간에 부풀려진 거품이 아니다. 확인되지 않은 숫자를 앞세운 가짜 뉴스는, 정직한 땀으로 쌓아 올린 그녀의 비즈니스 이력을 폄훼하는 무책임한 행위일 뿐이다. 그녀의 일상은 무대보다 이삿짐을 나르는 현장의 무게와 닮아 있다. 최근 역삼동 자택을 정리하며 그녀는 전문가의 손길에만 의존하지 않고 전 과정을 도맡아 매듭지었다. 수많은 짐을 옮기는 강행군 속에서도 현장 작업자들의 노고를 챙기는 태도도 보였다. 그녀에게 이사는 단순히 거처를 옮기는 행위가 아니다. 그동안 곁을 지켜준 사람들과의 관계를 정돈하고 삶을 다음 페이지로 넘기기 위한 필연적인 과정이다. 지난 4월 열린 생애 첫 바자회는 그녀의 가치관을 보여주는 지표다. 집에 쌓인 물건을 정리하기 위해 준비한 이 행사는 그녀의 꼼꼼한 성격이 그대로 드러났다. 2주 동안 매일 14시간씩 직접 물건의 상태를 확인하고 선별하는 과정은 고된 인내를 요했다. 이름값을 이용한 손쉬운 판매가 아니었다. 1137만원이라는 수익금은 그녀가 쏟아낸 시간의 무게를 증명한다. 목표했던 금액보다 큰 성과가 나왔음에도 전액 기부를 결정한 이유는 분명하다. 자신의 소유물을 비워내며 사회적 가치를 창출하는 것이 그녀가 지향하는 성장의 방향이다. 떠도는 억측은 송가인의 정직한 노동을 가릴 수 없다. 자산설이나 건물주설은 연예인을 소비하는 과정에서 발생한 잡음에 불과하다. 당사자는 억울함을 토로하면서도 본업인 노래와 정연한 일상이라는 두 축을 놓지 않는다. 그녀에게 재산은 공표된 액수가 아닌 매일 반복되는 자기 관리와 무대 위에서 쏟아낸 땀의 결과물이다. 대중의 시선이 자극적인 숫자에 머물 때 그녀는 오늘도 자신의 짐을 스스로 꾸려 다음 장소로 발걸음을 옮긴다. 이번 이사는 단순한 거주지 변화 이상의 의미를 갖는다. 새로운 보금자리를 마련하는 과정에서 그녀는 외부의 소음에 대응하기보다 현재 주어진 자신의 삶을 정돈하는 데 힘을 쏟았다. 짐을 비우고 새로운 공간을 채우는 행위는 음악적 성장을 위한 주체적인 재정비다. 구체적인 보금자리의 형태보다 중요한 것은 그녀가 자신의 삶을 타인의 시선이 아닌 스스로의 의지로 운영하고 있다는 사실이다. 결국 송가인이 보여주는 한결같은 모습은 위화감 없는 감동을 준다. 수백억원의 자산을 가졌다는 허상은 거리감을 주지만, 전세 보증금을 고민하고 짐을 나누는 모습은 동질감을 자극한다. 그녀의 가치는 200억원이라는 수치에 있지 않다. 무대 위에서 쏟아내는 에너지와 무대 밖에서 보여주는 사회인으로서의 태도가 일치할 때, 무게감은 깊어진다. 지금 송가인에게 필요한 것은 근거 없는 잡음이 아닌 성과에 대한 정당한 평가다. 가짜 정보가 생산하는 파급력은 금세 소멸한다. 그러나 그녀가 보여주는 묵묵한 실천과 그로부터 발생한 기부의 결과는 시간이 지나도 남는다. 새로운 보금자리로 향하는 그녀의 뒷모습에서 우리는 연예인이 아닌 자기 삶의 주도자로 살아가는 한 인간의 삶의 밀도를 확인한다. 건물주라는 가짜 꼬리표는 그녀의 성실함을 훼손하지 못한다. 그 소란스러운 소음을 뒤로하고 담담히 자신의 짐을 옮기는 그녀의 모습이 대중에게는 더 큰 울림으로 다가간다. 결국 대중이 송가인에게 보내는 박수는 그녀의 화려한 무대가 아닌, 억측을 실력으로 돌파해내는 치열한 자기 증명에 있다. 정직한 삶이 최고의 자산임을 몸소 입증하는 그녀의 내일이 기대되는 이유다.

올해 80세를 맞은 배우 노주현의 주거 행보가 예사롭지 않다. 경기 안성에 800평 규모의 대저택을 보유한 그가, 최근 서울 마곡동의 15억원 상당 시니어 레지던스를 세컨드하우스로 활용 중인 사실이 확인됐다. 대중이 흔히 떠올리는 대저택 소유자의 은퇴 후 삶과는 정반대의 선택이다. 59년 동안 연예계라는 전장을 누벼온 그는, 자신의 노년을 효율적으로 통제하기 위해 스스로 삶의 거점을 재배치했다. 이는 단순한 이사가 아니라 80세라는 나이에 맞게 이동 경로를 최적화한 영리한 결단이다. 그가 선택한 거주 공간은 영화관, 노래방, 카페 등 입주민 전용 인프라가 완비된 최신식 시니어 레지던스로 알려져 있다. 층수에 따라 최대 14억9000만원에 매월 1인당 350만원에서 425만원 가량의 생활비가 추가로 발생할 정도로 경제적 부담도 적지 않다. 최근 배우 김영란, 이경진, 안소영이 이곳을 방문해 실거주 환경을 확인한 뒤 입주를 고민하며 화제가 되기도 했다. 이는 고령 자산가들이 전원형 저택에서 도심형 케어 인프라로 이동하는 주거관의 변화를 여실히 보여준다. 80세라는 나이는 거대한 저택이 더 이상 안락함이 아닌 ‘관리의 짐’이 되는 시점이다. 정원 정비, 보안, 시설 유지 보수에 투입되는 에너지는 노년의 삶을 잠식하는 실질적인 부담이 된다. 반면 그가 택한 레지던스는 대형 병원 접근성과 자동화된 건강 관리가 보장되는 요충지다. 나이가 들수록 세상과 거리를 두는 것이 아니라, 도심 속 시스템의 혜택을 받으며 활력을 유지하려는 그의 행보는 효율적인 노후를 고민하는 이들에게 하나의 선구적인 청사진이 된다. 1967년 데뷔 이래, 59년을 한결같이 지켜온 노주현의 삶은 철저한 자기 조율의 연속이었다. 70년대 ‘부잣집 도련님’ 이미지로 스타덤에 올랐지만, 진짜 저력은 2000년대 시트콤 ‘웬만해선 그들을 막을 수 없다’에서 증명됐다. 근엄함을 스스로 깨부수고 망가짐을 두려워하지 않는 유연함은 대중의 취향을 읽어내는 노련한 통찰이었다. 무엇보다 그는 평생 자신의 자산을 직접 운용해 온 베테랑 투자자다. 80년대부터 이어진 부동산 운용, 그리고 80세가 된 지금까지 현장을 지키는 루틴은 그가 삶을 어떻게 주도적으로 꾸려왔는지 증명하는 지표다. 특히 1997년 제주도 망고 농장 투자는 그의 자산 포트폴리오를 바꾼 결정적 계기였다. 투기적 자산이 아닌 토지의 가치와 미래를 읽은 그의 감각은 연예계 대표 자산가라는 타이틀을 안겼다. 현재 경기 안성에서 운영 중인 카페 역시 단순한 소일거리가 아니다. 대중과 직접 호흡하며 현역의 감각을 유지하는 그만의 사업적 방식이다. 배우로서 얻은 자본을 부동산과 공간 비즈니스 등 생산적인 자산으로 변환해 온 것. 경제적 독립이 곧 배우로서의 자존감과 직결됨을 일찍이 간파해 수십 년간 꼼꼼한 기준을 세워온 결과다. 과거 망고 농장이 경제적 자립의 기반을 마련해 주었다면, 지금의 레지던스 입주는 본질적인 삶의 질을 극대화하기 위한 ‘노주현식 답안지’다. 그는 800평 저택과 마곡의 세컨드하우스를 오가는 이중 거주 시스템을 통해, 자신의 에너지를 가장 소중한 곳에 집중시키는 고도의 시간 경영을 실천하고 있다. 이제 대중은 저택의 화려함보다, 그 공간 안에 담긴 80세 베테랑 배우의 냉철한 판단에 주목한다. 결국 노주현의 삶은 과거의 스타라는 타이틀에 머물지 않는다. 80세에 이르러 그가 집중하는 것은 단순한 과시가 아니라 남은 시간을 더 품위 있고 효율적으로 보내기 위한 운용이다. 59년 차 현역이 보여주는 이 체계적인 노후 대응책은 동시대인들에게 주거와 노후의 의미를 다시 생각하게 한다. 스스로 삶을 조율하는 노주현의 동선은 80세라는 나이를 무색하게 할 만큼 여전히 치열하다. 800평 저택의 화려함과 15억원 레지던스의 실용성, 이 두 가지를 모두 거머쥔 그의 행보는 은퇴를 앞둔 우리 시대의 자산가들에게 아주 명확한 전략적 이정표를 제시하고 있다. 노주현은 인생이라는 무대 위에서, 여전히 주인공으로서 자신만의 완벽한 시나리오를 써 내려가고 있다.

최근 연예계 배우들이 사회관계망서비스(SNS)와 유튜브 채널을 통해 아들과의 소소하면서도 다정한 일상을 공개해 누리꾼들의 이목을 끌고 있다. 전인화와 손태영, 정시아의 아들들은 어느새 훈훈하고 듬직하게 자라 엄마의 ‘인생 친구’ 같은 모습을 보여주며 따뜻함을 전하고 있다. ◆ “내 사랑 두 아들”…전인화와 지상이 전한 다정한 일상 배우 전인화는 지난 12일 자신의 SNS에 장성한 아들과 데이트를 즐기는 사진을 게재했다. 공개된 사진 속에는 아들 지상이 반려견 체스와 함께 저녁 산책을 나선 순간이 담겼다. 셔츠에 슬랙스 차림으로 벤치에 앉아 반려견을 쓰다듬는 모습은 또렷한 이목구비와 함께 훈훈한 분위기를 자아냈다. 전인화는 이들의 다정한 순간을 카메라에 담고, 아들과 반려견 모두 ‘내 사랑 두 아들’이라고 표현하며 애정을 전했다. 지상은 2019년 JTBC 오디션 프로그램 ‘슈퍼밴드’에 출연해 보컬 실력으로 주목받았다. 당시 그는 유명 배우 유동근·전인화 부부의 아들이라는 사실을 숨긴 채, 오직 실력만으로 평가받고자 가족관계를 공개하지 않고 본명이 아닌 ‘지상’이라는 활동명으로 참가했다. 전인화도 아들의 오디션 지원 사실을 사전에 알지 못하고 보도를 통해 접한 것으로 전해져 화제를 모았다. 현재 두 모자는 한 지붕 아래 함께 살고 있다. 지난해 KBS 2TV ‘신상출시 편스토랑’에 출연한 전인화는 “아들이 4년 정도 독립해서 살다가 다시 집으로 들어왔다”고 밝혔다. ◆ 아들 운전연습 봐주며…손태영·권룩희군의 소소한 일상 미국 뉴저지에서 자녀들과 함께 약 7년째 생활 중인 배우 손태영은 최근 유튜브 채널을 통해 아들 권룩희군과의 일상을 꾸준히 공유하고 있다. 최근 공개된 영상에서는 손태영이 남편 권상우와 함께 룩희군의 옷을 사주고, 셋이 뉴욕 소호 거리를 거닐며 식사를 하는 장면이 담겼다. 올해 17세가 된 룩희군은 초등학교 5학년 때 미국으로 건너가 현재 학교 축구팀에서 활동 중이다. 손태영 유튜브 영상에는 룩희군이 열정적으로 경기를 뛰는 모습부터 스스로 등하교를 하기 위해 긴장한 자세로 엄마에게 운전 연수를 받는 모습 등 소소한 일상이 담겼다. 손태영의 유튜브 도전도 남편과 아이들의 적극적인 응원으로 시작할 수 있었던 만큼, 영상 곳곳에서 이들 가족의 돈독함이 묻어난다. 룩희군의 근황이 공개될 때마다 누리꾼들은 “아들도 착하고 엄마도 스윗하다”, “룩희 비율이 엄마와 꼭 닮았다”, “룩희 182㎝가 넘어 보이는데 키가 더 큰 거냐”라며 매번 뜨거운 반응을 보인다. ◆ “농구로 인정받고 싶어요”…함께 성장하는 모자 정시아·백준우군 배우 정시아도 지난 2월 유튜브 채널을 통해 어느덧 고등학교 2학년이 된 아들 백준우군과의 유대감을 드러냈다. 오랜만에 단둘이 데이트를 나선 모자는 오락실에서 게임을 즐기고 사진을 찍는 등 소소하면서도 특별한 일상을 보냈다. 영상 내내 준우군은 차분하고 무던한 자세로 엄마와 친밀함을 나눴다. 중학교 1학년 때부터 운동을 시작해 현재 청소년 농구선수로 활동 중인 준우군은 이날 엄마 앞에서 속마음을 털어놓기도 했다. 요새 힘든 점이 뭐냐는 정시아의 질문에 준우군은 “힘든 점이라기보다는 스스로 극복해야 할 과제”라며 “엄마 아빠가 연예인이라 주목을 받는데 농구로 주목받은 적은 없다. 내가 더 열심히 해서 농구로 주목받아야겠다는 생각이 든다”고 고백했다. 과거 SBS 육아 예능 프로그램 ‘오! 마이 베이비’에 출연해 할아버지와 동생을 살뜰히 챙기며 깊은 인상을 남겼던 준우군이 이제는 자신만의 커리어를 단단히 이어가겠다고 밝히는 어엿한 한 사람으로 성장해 시청자들의 눈길을 끌었다. 이날 정시아는 준우군에게 과거에 건넸던 조언이 자신의 삶을 바꿨다고 밝혀 훈훈함을 더했다. 그는 “공이 안 들어가도 일단 던져야 다음이 생긴다. 안 돼도 깨닫는 게 있을 거야”라고 말을 해줬는데, 그 말이 문득 자신에게 하는 말처럼 들려 미뤄왔던 유튜브를 시작하게 됐다고 전했다. 아들에게 모범이 되고자 함께 성장하는 엄마의 모습을 보여준 셈이다. 또한 정시아는 “준우가 이제 18살이 되었으니 앞에서 억지로 이끌기보다 뒤에서 묵묵히 밀어주자고 생각했다”며 엄마의 사려 깊은 면모를 드러내 시청자들의 공감을 샀다. 부모와의 관계를 ‘베스트프렌드 같은 사이’라고 인식하는 청년층의 비율이 높아진 시대다. 자녀의 꿈과 미래를 응원하는 평범한 엄마의 모습과 아들들의 성장, 연예인을 떠나 친구 같은 존재로 서로에게 든든한 버팀목이 되어주는 이들의 근황은 영락없는 가족의 관계를 보여주며 공감을 불러일으키고 있다.

부모는 자녀에게 가장 큰 사랑을 주는 존재이지만, 때로는 가장 깊은 상처를 남기기도 한다. 방송인 이영자와 코미디언 이희구·조혜련은 부모의 외도와 차별, 방치 속에서 보낸 어린 시절을 돌아보며 그 경험이 성인이 된 뒤에도 삶에 영향을 미쳤다고 전했다. ◆ 아버지의 외도가 남긴 이영자의 사랑에 대한 두려움 이영자는 부모의 결혼생활을 지켜보며 연애와 결혼에 대한 두려움을 갖게 됐다고 털어놨다. 13일 방송된 tvN STORY ‘남겨서 뭐하게’에서 그는 “우리 아버지가 그렇게 많이 바람을 피웠는데도 엄마는 아버지를 너무 사랑했다”며 “아버지가 배우 박근형 선생님을 닮아 정말 잘생기셨다. 평생 바람을 피우고 집안을 돌보지 않았는데도 엄마는 끝까지 아버지를 사랑하셨다”고 말했다. 이영자는 “그래서 늘 두렵다. 내가 남자한테 빠지면 이렇게 되겠구나, 꼼짝 못 하겠구나 하는 생각이 있다. 얻어터지고 살겠구나 하는 생각도 있다”고 고백했다. 이에 소통 전문가 김창옥이 “제가 보기에 선배님이 맞을 체격은 아니다”라고 농담하자 이영자는 “나는 내 남자 손찌검 못 하게 한다”고 받아쳐 웃음을 자아냈다. 이영자는 과거에도 아버지의 외도로 인한 상처를 공개한 바 있다. 2021년 2월16일 방송된 SBS Plus ‘언니한텐 말해도 돼’에서 그는 “우리 아버지는 바람 상대가 한 명이 아니었다”며 “나는 헷갈렸는데 어머니는 몇 년도에 누구였는지, 그 여자의 옷차림까지 다 기억했다”고 말했다. 그러면서 “사랑하는 사람에게 줄 수 있는 가장 큰 상처는 외도인 것 같다”며 “아버지가 사업 때문에 집에 자주 오지 않았기에 부모님이 결혼생활을 유지할 수 있었던 것 같다. 매일 함께 살았다면 전쟁 같은 하루하루였을 것”이라고 돌아봤다. ◆ 친모의 외도·방치·술집 접대 요구…이희구의 아픈 기억 이희구는 어린 시절부터 성인이 된 뒤까지 친모에게 받은 상처를 떠올렸다. 5일 방송된 MBN ‘극복스토리 당신이 아픈 사이’에서 그는 “어머니에 대한 이야기를 방송에서 처음 꺼낸다”며 “저는 태어날 때부터 어머니의 방치 속에서 자랐다”고 말문을 열었다. 이어 “예방접종조차 제대로 받지 못했고, 5살 때 영양실조와 고열로 죽을 고비를 넘겼을 때도 계속 아버지만 찾았다고 들었다”고 회상했다. 이희구는 “어머니의 잦은 외도와 외박으로 부모님의 부부싸움이 잦았다”며 “귀가가 늦으면 어머니는 제 야간자율학습을 기다렸다고 둘러댔고, 그 알리바이를 만들기 위해 저를 나이트클럽과 카바레에 데려갔다”고 털어놨다. 성인이 된 뒤에는 “보고 싶다”는 친모의 연락을 받고 찾아갔으나, 자신을 부른 이유는 운영하던 술집에서 손님 접대를 시키기 위해서였다고 밝혀 충격을 안겼다. 이후 친모와 인연을 끊었다는 이희구는 뒤늦게 어머니에게 경계선 지능 장애가 있었다는 사실을 알게 됐다고 밝혔다. 이희구는 지난 4월22일 방송된 TV조선 ‘건강을 팝니다 장수상회’에서 잇따라 치매를 앓은 부모를 14년간 간병했던 사연도 전했다. 생계를 위해 식당에서 일하고 요양보호사 자격증을 취득한 그는 “다 극복했고 결국 그 시간들이 제 삶의 밑천이 됐다. 세상에 헛된 것은 없다”고 강조했다. ◆ 아들만 바라본 어머니…조혜련이 받은 차별의 상처 조혜련은 막내아들만 바라보던 어머니를 이해하기까지 오랜 시간이 걸렸다. 5월27일 유튜브 채널 ‘히즈데이즈 HIS DAYS’에 공개된 영상에서 그는 어머니와 대화를 나누던 중 “엄마에게는 막내아들 조지환이 전부였다”며 “연예인이 돼 돈을 벌어다 줘도 다 조지환에게 주고, 함께 여행을 가도 ‘아들이랑 왔으면 더 좋았겠다’는 말을 들어 상처를 받았다”고 고백했다. 이어 “엄마는 ‘조지환이 죽으면 나도 죽을 것’이라고 말할 정도였다”며 “당시에는 원망이 컸지만, 어린 나이에 결혼해 아들을 낳지 못했다는 이유로 시댁에서 힘든 시간을 보냈다는 이야기를 듣고 뒤늦게 어머니를 이해하게 됐다”고 덧붙였다. 조혜련은 앞서 2019년 7월6일 방송된 MBN ‘속풀이쇼 동치미’에서도 어린 시절 남아선호로 인한 차별을 언급한 바 있다. 그는 “8남매 중 7명이 딸이고 막내가 아들이어서 차별이 심했다”며 “참고서를 사 달라고 해도 ‘돈 잡아먹는 귀신’이라는 말을 들었다”고 회상했다. 또 지난 4월26일 유튜브 채널 ‘책과삶’에 공개된 영상에서는 “엄마가 대학에 가지 말고 취업하라고 했다”며 “내 인생에 대학이 없다는 걸 인정할 수 없어 공부했고, 전교 6등으로 중학교를 졸업했다”고 밝혔다. 어머니의 만류에도 공부를 포기하지 않았던 그는 결국 연극영화과에 진학해 코미디언의 꿈을 이뤘다.

110억원대 주상복합 아파트에 거주하며 화려한 일상을 영위하던 방송인 최화정이 47년간 방송가에서 치열하게 쌓아온 역사를 단 한순간에 덜어냈다. 스태프들의 손에 쥐어진 명품들과 고가의 주방 도구들은 조건 없는 나눔이었다. 남들은 평생을 바쳐 구축하는 자산들을 왜 그녀는 아무런 미련 없이 방출했을까. 물건을 떠나보내는 행위는 일회성 기부가 아니다. 대중의 시선 속에서 단 한 번의 잡음 없이 자신의 자리를 지켜온 최화정이 불필요한 소유를 스스로 제어하며 체득한 내공의 결실이다. 지난 18일 공개된 유튜브 영상 ‘성수동 집 40년 모은 애장품 처분한 진짜 이유’는 파격이었다. 서울 성수동 자택에서 평소 애용하던 물건들이 쏟아져 나오자 스태프들은 당혹감을 감추지 못했다. 수백만원을 호가하는 브랜드 가방과 희귀한 빈티지 의류들이 주인을 기다리는 광경은 낯설기까지 했다. 고가의 자산들이 소유의 대상이 아닌 나눔의 매개체가 된 모습은 현장에 있던 이들에게 물건의 가치를 다시 일깨웠다. 비용을 묻는 질문에 그녀는 “그냥 나눔이다”라고 단호하게 답했다. 필요 없다고 판단되는 순간 과감히 정리하는 것은 그녀가 반평생 고수해온 자기 경영의 준칙이다. 최화정의 결단력은 신인 시절 현장에서 다져진 자기 절제력에서 비롯된다. 1979년 TBC 공채 탤런트로 데뷔한 이후 그녀는 숱한 단역을 거치며 대사 한 줄로 존재감을 증명했다. 1993년 동아연극상 수상까지 자신을 비우고 배역을 채우는 과정을 반복하며 중심을 세웠다. 40대 후반에 20대 역할을 완벽히 소화한 비결은 외부 평가보다 배역의 호흡과 발성을 스스로 통제하는 연기적 정석을 택했기 때문이다. 수십 년간 마이크 앞에 앉아 청취자와 소통하며 공과 사의 경계를 엄격히 유지해온 라디오 DJ 활동 또한 이 같은 삶의 태도를 보여주는 표상이었다. 일상의 정돈 또한 그 연장선에 있다. 매일 수천 개의 사연과 음악을 다루며 비워냄과 채움의 균형을 몸소 익힌 그녀는 방송을 마치고 부스를 비우는 습관처럼 집안을 정돈한다. 110억원대 아파트라는 거대한 면적에 압도되지 않고 내부를 비워냄으로써 거주자로서의 여유를 극대화하는 방식이다. 이는 최소한의 요소만 남긴 공간이 삶의 밀도를 높인다는 사실을 오랜 경험으로 체득했기 때문이다. 채우는 속도만큼 덜어내는 리듬을 조절할 때 비로소 일상은 외부의 소음으로부터 자유로워진다. 그녀는 나눔의 과정에서도 적절한 거리감을 유지한다. 물건을 권하며 “마음에 안 드는 걸 가져갈 필요는 없다, 그건 짐이니까”라고 덧붙이는 모습에서 타인에게 부담을 주지 않으려는 현실적인 배려가 엿보인다. 아울렛에서 15분 만에 450만원을 결제할 만큼 거침없던 소비는 이제 비움이라는 행위를 통해 완벽한 균형점을 찾았다. 소유를 즐기던 단계를 지나 비움의 미학을 완성해가는 과정이다. 이는 불필요한 물건을 비우는 행위를 넘어 삶의 군더더기를 덜어내고 가벼운 상태로 나아가는 철학적 실천이다. 최화정에게 명품이란 과시가 아닌 47년 방송계에서 살아남으며 축적한 시간의 기록이다. 유튜브 ‘안녕하세요 최화정이에요’를 통해 제2의 전성기를 맞이한 그녀는 이제 협찬과 완판을 주도하며 브랜드 그 자체가 되었다. 대중은 막대한 자산 규모에 주목하지만 그녀는 성취를 유지하는 비결로 절제를 택했다. 나이가 들수록 새로운 것을 채우기보다 과거의 굴레를 덜어내는 것이 진정한 자산 관리임을 증명하는 것이다. 그녀에게 비움은 결핍이 아니라 충만한 상태로 나아가기 위한 필수적인 관문이다. 많은 이들이 소유로 자신의 가치를 입증하려 할 때 그녀는 덜어냄으로 내면의 단단함을 보여준다. 110억원이라는 숫자는 평생 일궈온 성실함의 부산물일 뿐이다. 누군가는 자산을 불리는 데 평생을 쓰지만 누군가는 덜어내는 데서 삶의 본질을 찾는다. 47년 차 방송인의 비움은 단순한 나눔을 넘어 새로운 삶의 기준이 되고 있다. 매일 자신을 정돈하며 더 가볍고 명료한 내일을 준비하는 최화정의 감각은 소유의 이면을 꿰뚫어 보는 통찰력을 그대로 드러낸다. 이러한 비움의 실천은 물리적 정리를 지나 대중에게 ‘어떻게 살 것인가’에 대한 묵직한 화두를 던지며 오늘도 팬덤의 지지를 받고 있다.

서울 압구정의 50억원대 대형 한강뷰 아파트. 누군가에게는 부의 상징일 그곳을 뒤로하고 이지혜는 새로운 거처로 떠날 채비를 마쳤다. 대중은 화려한 이사에 주목하지만 당사자가 담담하게 꺼내놓는 것은 과시가 아닌 생존을 향한 고백이다. 스스로를 ‘365일 멈추지 않는 공장’이라 명명하며 달려온 21년의 시간은 그녀가 워킹맘이라는 이름으로 견뎌낸 단단한 삶의 전제 조건이자 생활인으로서의 치열한 증명이다. 이지혜의 여정은 1998년 혼성그룹 샵으로 거슬러 올라간다. 국립국악고등학교 재학 시절 자퇴를 결심했던 소녀는 호주 유학을 거쳐 연습생으로 발탁되었으나 그 과정은 순탄치 않았다. 트로트 가수가 될 뻔했던 위기에서 제작자 이상민을 붙들고 “댄스음악이 하고 싶다”고 절규했던 절박함은 그녀를 지탱해 온 본능적인 돌파력이었다. 그룹 해체와 솔로 전향, 예능인으로의 변신을 거치며 그녀는 단 한 번도 흐름에 안주하지 않았다. 무대 위 1분이 얼마나 허무하게 사라질 수 있는지 알았기에, 다음 방송을 위해 자신의 모든 시간을 도구화했다. 그녀의 ‘공장 돌리듯 일한다’는 말은 과장이 아니다. 유쾌한 입담 뒤에는 10시간씩 춤을 추며 단련했던 승부사적 기질이 숨어 있다. 사람들은 그녀를 편안한 예능인으로 기억하지만 그녀는 대한민국 가요계 최고의 실력파 작곡가 조영수의 프로젝트 앨범에 단골 보컬로 섭외될 만큼 현역 최상위권의 기량을 갖춘 보컬리스트다. 방송 출연, 유튜브 운영, 그리고 육아까지. 그녀가 하루를 쪼개 쓰는 방식은 가족을 지키기 위한 노동의 총합이다. 웃음기 어린 예능의 이면에는 철저한 시장 분석과 땀방울이 존재한다. 그녀에게 일은 자아실현의 수단을 넘어 가족의 안위를 책임지는 실질적인 담보물이다. 이지혜에게 집은 반복적인 노동으로 구축한 안식처다. 2017년 가정을 꾸린 이후 그녀의 모든 경제적 활동은 가족이라는 목표로 수렴된다. 압구정 50억원대 아파트를 떠나는 행보를 두고 상급지 이동이라는 추측이 나오지만 이는 아이들의 성장 환경에 맞춘 실용적인 선택이다. 가구 배치와 동선을 고민하는 것은 심미적 욕구가 아닌, 두 딸이 보낼 시간과 가족이 마주할 공간을 물리적으로 설계하는 과정이다. 이는 21년간 방송 현장에서 체득한 빈틈없는 계획과 실행의 결과값이자 이정표다. 그녀의 삶에서 주목할 대목은 성공의 크기가 아니라 성실의 질감이다. 1990년대 아이돌이 2020년대 유튜브 생태계에서 롱런하는 것은 우연이 아니다. 대본 밖의 생존 현장, 녹화 없는 날에도 콘텐츠를 고민하는 습관, 흔들리지 않기 위해 견뎌낸 성취의 무게. 이러한 생의 문법들이 지금의 이지혜라는 브랜드를 완성했다. 대중이 그녀를 미워할 수 없는 이유도 여기에 있다. 화려한 이력을 자랑하는 대신 현실의 고단함을 숨김없이 드러내며 시청자와 동료애를 쌓아왔기 때문이다. 육아의 고충과 일 사이의 갈등을 페이소스로 승화하며, 그녀는 거리감 있는 스타에서 가까운 언니로 스스로의 체급을 바꾸었다. 이지혜는 이제 새로운 집에서 더 큰 꿈을 꾼다. 딸의 책장을 배치하며 들떠 있는 얼굴은 영락없는 엄마의 표정이다. 스포트라이트가 사라진 사적인 공간에서 가족을 위해 짐을 싸는 그녀의 모습에는 연륜이 짙게 배어 있다. 그녀가 새 보금자리로 짊어지고 가는 것은 단순한 가구가 아니다. 영광과 좌절을 거름 삼아 스스로 일궈낸, 누구도 대신할 수 없는 ‘이지혜식 성장 공식’이다. 그녀의 하루는 어제보다 더 정교한 체계 속에서 완결된다. 50억원대 아파트를 떠나는 선택은 다음 챕터를 쓰기 위한 전략적 포석이다. 겉치레가 아닌 성실함으로 운이 아닌 실력으로 자신의 삶을 확장해온 그녀의 여정은 이제 막 중반부를 넘어섰다. 이 기록은 단편적인 연예인의 이사기가 아니라 자신에게 주어진 매일을 투혼이라는 무기로 돌파해온 한 인간의 현재 진행형 성장 보고서다.

한중일 바둑 삼국지로 불리는 농심신라면배. 나라마다 다섯 명이 나와 이기면 계속 두고, 지면 탈락하는 연승전이다. 2024년 이 대회에서 한국은 궁지에 몰려 있었다. 중국의 선봉 셰얼하오가 혼자 한국과 일본 기사 일곱 명을 연달아 꺾었다. 한국 대표 다섯 가운데 넷은 1승도 거두지 못한 채 탈락했다. 중국은 다섯 명이 그대로 남았고 한국은 단 한 명뿐이었다. 우승하려면 그 혼자 여섯 판을 모두 이겨야 했다. 한국의 운명을 짊어진 마지막 주자는 먼저 부산에서 셰얼하오의 질주를 멈춰 세웠다. 이후 최종 라운드가 열린 중국 상하이로 홀로 향했다. 첫 상대는 일본의 마지막 주자 이야마 유타였다. 이야마를 무너뜨린 뒤 중국의 자오천위, 세계 정상급 기사 커제와 딩하오를 차례로 꺾었다. 닷새째에는 마지막 상대 구쯔하오까지 잡아냈다. 6연승. 혼자 힘으로 뒤집은 우승이었다. 2005년 이창호가 5연승으로 완성한 ‘상하이 대첩’을 19년 만에 같은 도시에서 재현했다. 아버지는 부산에서 바둑학원을 운영했다. 아마 5단이었고, 어머니도 바둑을 뒀다. 형에게도 소질이 있었지만 아버지는 프로 기사의 길을 권하지 않았다. 둘째는 달랐다. 재능은 일찍부터 드러났다. 다섯 살에 아버지의 바둑학원에서 처음 돌을 잡았다. 1년 만에 학원 형들을 모두 꺾었고, 2년여 만에 아버지마저 넘어섰다. 그래도 훈련은 끝나지 않았다. 바둑으로 이길 수 없게 되자 아버지는 문제를 들이밀었다. 바둑의 기본인 사활 문제(돌을 살리거나 잡는 수를 찾는 문제)를 반복해서 풀게 했다. 훗날 아들은 에세이에 아버지를 ‘문제 대마왕’이라고 썼다. “아버지는 내 나이에 도저히 풀 수 없는 사활 문제를 내고 그것을 끝까지 풀어낼 것을 요구하시곤 했다. 어린 마음에 아버지가 세워놓은 높다란 목표들이 때로는 너무나 막막하고 거대해 도망치고 싶기도 했다.” 그러나 도망치는 대신 학원 컴퓨터 앞에 앉았다. 인터넷 바둑을 수없이 두며 실력을 키웠다. 그는 “하루에 10시간씩 바둑 공부를 했다. 습관이 되다 보니 그렇게 됐다”고 돌아봤다. 패한 날이면 잠을 이루지 못했다. 어린 시절 그의 생활 계획표에는 이렇게 적혀 있었다. ‘지면 이길 때까지 둔다.’ 얼마 지나지 않아 부산에서는 적수가 없었다. 아이는 주말마다 서울행 기차에 올랐다. 한국기원 연구생 수업을 받기 위해서였다. 초등학교 6학년이 되던 해 가족은 서울로 이사했다. 명문 충암도장에 들어간 지 다섯 달 만에 제1회 영재입단대회를 통과했다. 2012년 7월, 열두 살의 프로 기사 신진서가 탄생했다. 그리고 여섯 달 뒤, 신인은 ‘돌부처’ 이창호를 꺾었다. 하지만 그에게도 좀처럼 넘지 못하는 이름이 있었다. 어린 시절부터 가장 존경했고, 꼭 한번 만나고 싶었던 기사 이세돌이었다. 세 번 만났지만 모두 졌다. 그러다 2018년 결승에서 다시 만났다. 국내 대회였지만 신진서에게는 세계 대회 결승이나 다름없었다. 존경하는 기사와의 대결에서 힘없이 져서는 안 된다는 생각에 어느 때보다 많은 준비를 했다. 승부는 마지막 5국까지 이어졌다. 2승 2패로 맞선 최종국에서야 신진서는 이세돌이라는 벽을 처음으로 넘었다. 대국이 끝난 뒤에도 두 사람은 바둑판 앞을 떠나지 않았다. 보통 10~20분이면 끝나는 복기가 1시간 넘게 이어졌다. 벽을 넘은 뒤에는 거칠 것이 없었다. 2020년 1월 한국 랭킹 1위에 오른 뒤 한 번도 자리를 내주지 않았다. 79개월 연속 1위. 역대 최장 기록이다. 승패를 점수로 환산해 전 세계 기사의 실력을 매기는 세계 레이팅에서도 맨 위에 그의 이름이 있다. 정상에 서고도 승부욕은 어린 시절 그대로다. 그는 에세이에 이렇게 썼다. “지면 눈물이 날 정도로 분하고, 이기기 위해 밤을 새워 칼을 간다.” 패배의 기억은 쉽게 사라지지 않는다. 신진서는 한 방송에서 특히 이기고 싶었던 상대에게 지면 좋지 않은 감정이 오랫동안 남는다고 털어놨다. 길게는 여섯 달을 갔다. 프로 생활 4년째이던 2016년 3월, AI ‘알파고’가 이세돌을 꺾었다. 세계 바둑계의 질서가 뒤집힌 순간이었다. 이후 프로 기사들은 모니터 앞에서 AI가 제시하는 수를 공부하기 시작했다. 신진서는 처음에는 AI를 믿지 않았다. 기사들이 두지 않던 낯선 수가 많았다. 하지만 직접 둘수록 인정할 수밖에 없었다. 낯설던 그 수들이 결국 정답이었다. AI를 받아들인 뒤에는 집요하게 파고들었다. AI의 수를 그대로 따라 하기보다 왜 그런 수를 두는지 이해하는 데 집중했다. 그렇게 이해가 쌓이자 실제 대국에서 AI가 추천하는 수와 일치율이 가장 높은 기사가 됐다. 바둑계는 그를 ‘신공지능’이라고 불렀다. 이세돌도 신진서를 두고 “AI에 대한 이해도가 가장 높은 기사”라고 평가했다. “신이 아니기에 AI도 완벽하지는 않다. 끊임없이 노력한다면 언젠가는 AI를 넘어설 수도 있지 않을까?” 신진서는 AI를 ‘친구이자 스승이자 넘어서야 할 존재’라고 부른다. AI의 힘을 누구보다 인정하고, 누구보다 많이 쓴다. 그러나 거기 갇히지 않는다. 그에게 AI는 도약의 발판이다. 매일 새로운 숙제를 내밀고, 게을러질 틈을 주지 않는 존재. 세계 1위에 올라서도 긴장을 놓지 못하는 이유가 있다. 자신보다 강한 상대가 늘 그 자리에 있기 때문이다. 이제 그는 ‘넘어서야 할 존재’와 마주한다. 신진서는 17일부터 바둑 AI ‘카타고’와 세 차례 대국한다. 이세돌과 알파고의 대결 10주년을 기념한 무대다. 카타고는 알파고 이후 가장 널리 쓰이는 바둑 AI다. 프로 기사들이 훈련에 쓰고, TV 중계의 승률 그래프도 카타고가 그린다. 10년 전 이세돌은 동등한 조건에서 알파고와 맞붙었다. 이번에는 다르다. AI의 기력이 크게 발전한 만큼 신진서가 흑 두 점을 먼저 놓고 시작한다. 신진서는 대국 제안을 받기 전까지 석 점을 놓고는 AI에 한 판도 지지 않았지만, 두 점으로는 한 판도 이겨보지 못했다고 말했다. 그렇다고 승부를 포기한 것은 아니다. “실전에서는 저 역시 최선을 다할 것이기 때문에 기대해봐도 좋을 것 같습니다.” 14년 전 7월, 열두 살의 그는 프로 기사가 됐다. 그리고 다시 7월. 이번에는 한국이 아닌, 인간을 대표해 AI와 마주 선다.

스타 2세들이 학업·예술·국제무대 등 다양한 분야에서 눈에 띄는 성과를 내며 화제를 모으고 있다. 꾸준한 노력으로 가능성을 키워가는 자녀들의 모습에 부모들도 뿌듯함을 감추지 못했다. ◆ 김소현·손준호 ‘상위 0.1% 영재’ 아들, UN서 영어 스피치 뮤지컬 배우 김소현·손준호 부부의 아들 주안 군은 최근 스위스 제네바 유엔(UN) 본부에서 열린 유엔협회세계연맹(WFUNA) 프로그램에 청소년 대표로 참여해 영어 스피치를 선보였다. 김소현은 12일 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 주안 군이 유엔 본부에서 지속가능발전목표(SDGs) 가운데 ‘기아 종식(Zero Hunger)’을 주제로 팀 프로젝트 발표를 진행한 모습을 공개했다. 주안 군은 영어로 유엔에 바라는 점을 발표하며 국제 무대에서 뜻깊은 경험을 쌓았다. 주안 군은 영재 테스트에서 상위 0.1% 판정을 받아 어린 시절부터 남다른 영재성으로 주목받았다. 이후 주안 군은 각종 대회에서 두각을 나타냈다. 2024년 제2회 IT 코딩 발명 아이디어 경진대회에서 동상을 받은 데 이어 지난해 제10회 ‘세계청소년올림피아드(KIYO 4i) 2025’에서 금상·특별상·카이스트 총장상을 받았다. 올해는 태국 국립연구위원회가 주최한 ‘태국 방콕 지식재산·발명·혁신·기술 전시회(IPITEx 2026)’에서 금상을 차지했으며, ‘2026 UN SDGs Wave Statement 영어 에세이 & 스피치 대회’에서는 중등부 최우수상인 인천시교육감상을 받았다. 서울대 성악과 출신 김소현과 연세대 성악과 출신 손준호는 2011년 결혼해 이듬해 주안 군을 품에 안았다. 부부는 SNS를 통해 아들의 성장 과정과 수상 소식을 꾸준히 전하며 응원을 보내고 있다. ◆ 정종철 아들, 홀로 떠난 캐나다 유학…명문대 5곳 합격 개그맨 정종철의 아들 시후 군은 올해 캐나다 토론토대학교 세인트조지 캠퍼스 사회과학대를 비롯해 브리티시컬럼비아대학교(UBC), 맥마스터대학교, 웨스턴대학교, 사이먼프레이저대학교(SFU) 등 지원한 5개 대학에 모두 합격했다. 맥마스터대학교와 웨스턴대학교에서는 각각 2만5000달러와 4만달러의 장학금 제안도 받았다. 정종철은 지난 2월6일 자신의 SNS를 통해 “고1 때 유학을 가고 싶다며 밴쿠버로 떠났던 시후가 대학교에 합격했다”며 “엄마 아빠가 유학 보내준 덕분이라고 말하는, 언제나 고마워할 줄 아는 녀석”이라고 아들을 자랑스러워했다. 정종철에 따르면 시후 군은 일반고에 다니다 고등학교 1학년 때 돌연 캐나다 유학을 결심했다. 가족과 떨어져 지내는 것을 반대했던 아버지를 직접 설득했고, 두세 달 만에 준비를 마쳐 연고도 없는 낯선 곳으로 홀로 떠났다. 정종철은 “공부보다 자기가 하고 싶은 것을 깊게 파고들던 아이였다”며 “동네에서는 공부가 중하위권이었지만 행복지수는 늘 최상위권이었다. 아이들마다 다 때가 있는 것 아닌가 생각했다”고 밝혔다. 시후 군은 지난달 캐나다 고등학교를 졸업하며 과목 최고 성적상을 받았다. 정종철은 “상의 개수가 중요한 게 아니다”라며 “누가 시켜서가 아니라 자신의 힘으로 여기까지 왔다는 것이 가장 자랑스럽다. 엄마 아빠는 네가 스스로 만들어 나아가는 길을 앞으로도 응원하겠다”고 전했다. 정종철은 2006년 배우 출신 황규림과 결혼해 슬하에 1남 2녀를 두고 있다. ◆ 타블로·강혜정 딸, 16세에 라이즈 타이틀곡 단독 작사 가수 타블로와 배우 강혜정의 딸 하루 양은 올해 그룹 라이즈의 미니 2집 타이틀곡 ‘Do Your Dance’의 단독 작사가로 이름을 올렸다. 타블로는 하루 양의 가사가 블라인드 심사를 거쳐 채택됐다고 밝혀 눈길을 끌었다. 하루 양은 앞서 지난해 그룹 키키의 ‘To Me From Me’를 타블로와 공동 작사하며 작사가로 첫발을 내디뎠다. 하루 양은 음악뿐 아니라 학업과 언어 분야에서도 역량을 발휘하고 있다. 미국 대학 수준의 과목을 미리 공부한 뒤 치르는 AP 시험을 본 후 현재 미국 대학 입학 표준시험인 SAT를 준비 중이다. 올해 5월 개봉한 캐나다 코미디 영화 ‘너바나 더 밴드’의 한국어 번역 작업에도 타블로와 함께 참여했고, 최근에는 웅변대회에서 상을 받기도 했다. 타블로는 6월16일 자신의 유튜브 채널 ‘TABLO’에 공개한 영상에서 하루 양이 또래에 비해 사춘기 반항이 심하지 않은 편이라고 말했다. 그는 “지금 16살인데 거의 싸우지 않는다. 어디까지 해야 하는지 스스로 선을 알고 있다”며 “정말 복받은 부모인 것 같다”고 딸을 향한 애정을 드러냈다. 타블로는 미국 명문 스탠퍼드대학교를 졸업했으며 배우 강혜정과 2009년 결혼해 2010년 딸 하루 양을 얻었다. 하루 양은 어린 시절 KBS2 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’에 출연해 많은 사랑을 받았다.

그룹 아이브(IVE) 안유진이 서울 서초구 디에이치 방배 청약에 당첨되었다는 보도 이후 온라인이 들끓고 있다. 18억원 이상의 시세차익이 예상되는 강남 신축 아파트가 현행 청약 제도의 모순을 건드리는 기폭제가 된 것이다. 20대 아이돌의 자산 증식은 이제 대중에게 단순한 부러움을 넘어 공정이라는 가치가 무너진 시스템의 현주소를 서늘하게 투영하고 있다. 디에이치 방배는 방배5구역 재건축의 핵심이다. 분양 당시 전용 84㎡ 분양가는 22억4300만원이었지만 현재 호가는 40억원에 육박한다. 문제는 이 로또에 응모할 자격조차 자금력으로 결정된다는 점이다. 당첨되더라도 계약금 20%인 4억원을 현금으로 즉시 납입해야 한다. 중도금 대출 이자까지 합치면 매달 수백만원을 감당할 재력이 필수다. 무주택 서민을 위해 만든 분양가상한제는 사실상 현금 부자들만의 안전한 자산 증식 수단이 되었다. 청약 통장을 10년 넘게 부어도 강남 입성은커녕 가점의 벽에 막히는 청년들에게 현금 동원력을 기반으로 한 이 구조는 노력의 영역을 넘어선 계급의 사다리로 인식된다. 아이브 멤버들의 행보는 연예계 자산 관리 공식을 다시 썼다. 장원영이 한남동 빌라를 137억원 현금으로 매입한 데 이어 안유진까지 강남 신축 아파트를 확보했다. 과거 선배들이 명품이나 소비재로 부를 과시했다면 지금의 아이브는 서울 핵심지의 불패 자산만 골라 영토를 확장한다. 이들의 투자 방식을 보면 운이라는 단어는 무색해진다. 철저히 계산된 자산 운용이자 가장 안전한 곳에 수익을 묶어두는 영리한 생존 방식이다. 치열한 연예계에서 쌓아 올린 브랜드 파워를 대한민국에서 가장 견고한 강남 부동산으로 치환하는 지극히 자본주의적인 전략이다. 인기라는 휘발성 재화를 실물 자산으로 굳히는 그들의 솜씨는 감탄이 나올 만큼 치밀하다. 커뮤니티에서 터져 나오는 분노의 본질은 안유진 개인을 향하지 않는다. 열심히 일해도 내 집 마련은 꿈도 꾸지 못하는 청년들에게 공정한 기회라는 포장지 뒤에 숨은 자본의 벽을 확인한 허탈감이다. 청약 가점제는 부양가족 수와 무주택 기간이 핵심이다. 자본력을 갖춘 20대 연예인이 어떻게 이 시스템 안에서 경쟁 우위를 점했는지에 대한 의문이 꼬리를 문다. 사회학자들은 이를 두고 자본의 내면화라 부른다. 청년들이 분노하는 이유는 특정인의 당첨 자체가 아니라 청약이라는 공적 시스템이 자산가의 부를 불려주는 불평등 재생산 장치로 전락했음을 목격했기 때문이다. 직장인 커뮤니티 블라인드 등에서는 이번 사태를 제도 개선의 기점으로 삼아야 한다는 목소리가 쏟아진다. 한 네티즌은 “현행 청약 제도는 극소수의 현금 부자에게만 로또 기회를 부여하는 구조”라며 “추첨제라는 이름 뒤에 숨어 있지만 실상은 현금 동원력이라는 넘을 수 없는 벽이 청년들을 소외시키고 있다”고 비판했다. 이는 단순히 특정인에 대한 비난을 넘어 청약 제도가 과연 누구를 위해 존재하는지 묻는 공정한 게임에 대한 물음이다. 안유진의 당첨은 우리 사회의 현주소를 관통하는 지표다. 성공은 막연한 인기가 아니라 실체 있는 자산으로 증명되는 시대다. 그러나 그 성취가 청약이라는 제도적 혜택을 타고 흐를 때 대중은 위화감을 넘어선 박탈감을 느낀다. 우리는 지금 아이브라는 화려한 아이돌의 이면에서 실리를 챙기는 현실적인 자산가와 제도의 벽 앞에 무너진 2030 세대의 좌절을 동시에 목격한다. 대단지 아파트의 브랜드 프리미엄 뒤에서 누군가는 웃고 누군가는 절망한다. 지금 온라인을 뜨겁게 달구는 논란의 실체는 무엇인가. 내 집 마련이 요원해진 청년 세대에게 청약이라는 공적 기회마저 자본의 벽에 가로막힌 시스템적 결함을 확인했다는 데 있다. 이제 질문은 바뀌어야 한다. 과연 이 제도는 누구를 위해 작동하고 있는가. 공정이라는 가치가 자본의 논리에 잠식된 지금 청약 정책이 우리 사회의 미래를 어떻게 규정하고 있는지에 대한 성찰이 필요한 시점이다. 현장의 사실과 구조적 모순이 평행선을 달리는 현재 우리는 성공과 상실이 가장 잔인한 방식으로 교차하는 지점을 마주하고 있다.

은퇴를 고민하는 시기에 도리어 새로운 인생을 맞이한 이가 있다. 30년 동안 시간강사로서 강단을 지켜오다 최근 초빙교수로 임용된 정일영 교수가 그 주인공이다. ◆ 60대에 다가온 인생의 전환점 지난 12일 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’ 예고편을 통해 정 교수의 드라마 같은 행보가 공개되면서 오랜 시간 묵묵히 버텨온 그의 삶이 재조명받고 있다. 공개된 영상에서 그는 “루저 소리를 들으며 살아왔지만, 결국 65세에 ‘유퀴즈’에 나왔다”며 기쁨을 감추지 못했다. 정 교수는 인하대학교 불어불문학과를 졸업해 파리 제8대학교에서 석사·박사 학위를 취득했다. 1996년부터 인하대학교에서 프랑스어를 가르쳤다가 최근 초빙교수로 전환했다. 지난 8일 개인 유튜브 채널을 통해 초빙교수 임용 소식을 직접 전했다. 초빙교수는 한 분야에 전문 실력과 강의 역량을 겸비했거나 대학 홍보 효과가 기대되는 인사를 대상으로 하는 비정년 트랙 교원 제도 중 하나다. 정년이 65세로 제한된 일반 교수와 달리 재계약 여부에 따라 70세 이후까지도 연장 가능성이 있다. 본래 오는 8월까지 임기였던 정일영에게 이 소식은 그야말로 기적 같은 선물과도 같다. 이 모든 기적의 시작은 2년 전으로 거슬러 올라간다. 그에게 빛이 보인 건 2024년, 그의 나이 63세 때였다. 2024 파리 올림픽을 앞두고 프랑스 현지 촬영을 준비하던 유튜버 ‘침착맨’이 프랑스어를 배우기 위해 정 교수를 방송에 초청했다. 당시 침착맨을 전혀 몰랐던 그는 칭찬해주는 공익방송인 ‘칭찬맨’으로 오해한 채 촬영장을 찾았다고 한다. 강의를 꼼꼼히 준비했지만, 원고만 읽어서는 재미가 없을 것 같다는 판단에 그는 즉흥적으로 수업을 이끌었다. 솔직하고 유쾌한 그의 입담은 시청자들의 폭발적인 호응을 얻었다. 현재 정그가 출연한 숏폼 영상의 누적 조회수는 2100만회를 넘어섰다. 이를 바탕으로 정 교수는 2025년 11월 프랑스인 댄서 카니의 유튜브 채널 콘텐츠 ‘카니를 찾아서’에 출연해 다시 한번 큰 인기를 끌었고 이 인연은 2026년 3월 샌드위치 브랜드 ‘써브웨이’의 프랑스 전통 햄인 ‘잠봉’을 활용한 신제품의 광고 촬영으로 이어졌다. 또한 지난달 10일에는 MBC ‘라디오스타’에 나오기도 했다. ◆ ‘시간강사’라는 30년의 세월 지금은 대중의 사랑을 받는 스타 교수이지만, 이 자리에 오기까지 과정은 눈물겨운 암흑기였다. 아버지의 권유로 프랑스 유학길에 오른 정 교수는 프랑스에서 석사·박사 학위를 취득했다. 귀국 후 그는 여느 해외파 박사들처럼 교수 임용을 목표로 삼았으나 문턱을 넘지 못했다. 박사학위 취득 전 은사들을 찾아가 자리를 조율하던 과거 학계의 관행을 미처 알지 못했던 것이 화근이었다. 뒤늦게 그에게 남은 선택은 시간강사뿐이었다. 정 교수는 지난달 출연한 라디오스타에서 “한번 시간강사로 시작하면 교수가 되기 쉽지 않다”며 30년에 달하는 세월을 견뎌야 했던 이유를 밝혔다. 시간강사 수입만으로는 생계유지가 어렵자 정 교수는 새로운 돌파구를 찾았다. 바로 EBS 프랑스어 강의였다. 눈코 뜰 새 없는 강행군이 이어졌다. 대학수학능력시험(수능) 출제 예정 어휘 500개를 모두 다루기 위해 밤마다 강의안을 작성하고 이른 아침 촬영장으로 향하는 고된 일상을 반복했다. 또한 EBS 강의를 희망하는 경쟁자들 사이에서 살아남기 위해 그는 수강생들의 이목을 끌고자 강의 중 노래를 부르고 춤을 추는 등 파격적인 시도도 마다치 않았다. 하지만 시련은 끝나지 않았다. 교육계에서 상대적으로 입지가 좁은 프랑스어에 더해 이른바 ‘강사법’으로 불리는 고등교육법 개정안이 시행됐다. 대학들이 관련 내규를 바꾸면서 정 교수는 여러 학교에 출강하던 길이 막혔고 한 학교에서 두 강좌 이상 맡지 못하는 시수 제한까지 걸렸다. 그의 월수입은 학기 중 100만원, 방학에는 고작 20만원이 전부였다. 50~60대에 경제력을 잃은 가장의 삶은 외롭고 막막할 수밖에 없었고 결국 우울증과 공황장애까지 겪게 됐다. 그는 어떻게든 살아남기 위해 치열하게 발버둥 쳤다. 인세를 벌기 위해 주요 출판사 약 10곳에 끊임없이 원고를 보냈다. 수차례 출판을 거절당하면서도 집필을 이어간 결과 지금까지 40권이 넘는 책을 펴냈다. ◆ 정일영을 버티게 한 단 한 사람, ‘어머니’ 긴 암흑기 속에서 정 교수를 다시 일으켜 세운 원동력은 다름 아닌 ‘어머니’였다. 평소 ‘어머니보다는 1초라도 더 살아야 한다’를 지론으로 삼아온 만큼 그의 효심은 남달랐다. 그가 그토록 교수 임용을 바랐던 이유도 어머니에게 교수 연구실을 구경시켜 기쁨을 드리는 것이 평생소원이었기 때문이다. 최근 그가 유튜브나 방송을 가리지 않고 활발히 활동하는 배경 역시 어머니에게 자랑거리를 만들어 드리고 싶다는 마음이 자리하고 있다. 지독한 생활고를 이겨내고 65세에 마침내 역전극을 이뤄낸 그의 최종 목표는 경제적 여유를 바탕으로 어머니를 모실 마당 있는 작은 전원주택을 마련하는 것이다.