35년간 카메라 앞에서 ‘눈물의 여왕’이라 불리며 쉼 없이 달려온 배우 김지수가 돌연 한국을 떠났다. 제작발표회와 대본 리딩 대신 그녀가 선택한 곳은 체코 프라하의 오래된 공원이다. 최근 그녀가 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 근황을 전하자 대중은 은퇴를 언급하며 그녀의 행보에 의구심을 표했다. 그녀는 타지에서 배우라는 이름표를 잠시 내려놓고 여행사라는 ‘낯선 업’을 시작했다는 사실을 알렸다. 어릴 적부터 타인의 시선과 캐릭터의 옷을 입어야 했던 그녀에게 프라하의 익명성은 지난 35년간 단 한 번도 허락되지 않았던 온전한 자신을 만나는 첫 번째 기회였다. 오랜 연기 인생을 뒤로하고 그녀는 왜 경영이라는 실무의 길로 들어선 것일까. 1992년 SBS 공채 탤런트로 데뷔한 김지수는 대한민국 연예계에서 독보적인 위치를 차지해 온 배우다. ‘보고 또 보고’, ‘온달왕자들’, ‘태양은 가득히’ 등 30%를 넘나드는 시청률로 안방극장을 장악했던 히트 드라마부터 영화 ‘여자, 정혜’를 통해 입증한 깊이 있는 연기력까지 그녀의 커리어는 화려했다. 특히 특정 캐릭터에 몰입해 서럽게 우는 연기는 대중들로 하여금 그녀를 대체 불가능한 ‘눈물의 여왕’으로 각인시켰다. 하지만 그녀의 연기 인생이 빛나는 성과로만 점철된 것은 아니었다. 2000년과 2010년 두 차례 발생한 음주운전 사고, 2018년 영화 인터뷰 당시의 만취 논란은 그녀가 쌓아 올린 배우로서의 값어치를 스스로 깎아먹는 치명적인 흑역사가 되었다. 특히 2000년대 중반 세간의 큰 관심을 받았던 동료 배우와의 만남과 이별, 이후 고인이 된 이를 마음으로 떠나보내야 했던 아픔은 그녀가 자신의 내면을 깊게 들여다보는 결정적 계기였다. 스포트라이트 뒤에서 타인의 시선에 맞추느라 정작 자신은 돌보지 못했던 시간들은 한 시대를 풍미했던 배우 김지수가 짊어져야 했던 고독의 실체였다. 그녀는 결핍을 채우기 위해 2015년부터 붓을 들었다. 캔버스 위에 물감을 얹으며 스스로를 위로하던 유화 작업은 비구상의 형상 속에 복잡한 심경을 녹여내는 탈출구였다. 프라하에서의 투어는 단순히 여행객을 인솔하는 일이 아니라 지난 세월 그림 속에 담았던 고독과 이별을 비로소 대지 위에 내려놓고 자신의 삶을 응시하는 일종의 ‘치유 투어’인 셈이다. 대중은 그녀의 연기력을 인정하면서도 사생활 논란에 대해서는 냉담한 시선을 거두지 않았다. 끊임없이 작품의 주인공을 맡으며 인기를 얻었지만 한편으로는 연이은 논란 속에서 배우로서의 입지를 스스로 위태롭게 만들기도 했다. 그랬던 그녀가 지금 프라하에서 마주한 현실은 대본이 아닌 ‘경영’이다. 김지수는 최근 SNS를 통해 “35년 연기 인생을 달려오면서 지금처럼 온전한 쉼을 가져본 적이 없었다”며 프라하에서 직접 여행사를 운영하며 느끼는 변화를 털어놨다. 그녀는 현재 ‘지수 인 프라하’라는 브랜드를 통해 여행자들과 동행하며 프라하와 주변국을 안내하고 있다. 이는 단순히 휴식을 위한 도피가 아니라 배우라는 이름표를 떼고 ‘자립하는 인간’으로서 삶을 개척하려는 시도다. 김지수는 “작품이 끝나도 다음 캐릭터를 고민하느라 늘 쫓기듯 살았다”며 “프라하에서 회사를 운영하는 일은 굳은 의지만으로 유지할 수 없는 고난의 연속이다. 그럼에도 모든 과정에 의미가 있다”고 덧붙였다. 프라하의 페트르진 공원에서 여유를 만끽하는 그녀는 과거 단 한 번도 경험하지 못했던 낯선 감정을 직면하고 있다. 물론 여행사 운영은 화려한 연기 생활과는 전혀 다른 차원의 어려움이다. 경영 현장에서 마주하는 현실적인 벽에 부딪힐 때마다 그녀는 인간으로서의 한계를 실감하곤 하지만, 이 시간을 연기 인생의 종착점이 아닌 삶의 깊이를 더하기 위한 필수적인 경험으로 정의했다. 은퇴설에 대해 그녀는 “댓글이나 여행사를 통해 만나는 분들이 앞으로 연기는 안 하는 거냐고 많이 물어보신다”며 “그때마다 저 은퇴 안 했다고 말한다”라고 분명하게 선을 그었다. 프라하에서의 생활은 배우 김지수가 가진 내면의 허기를 달래고 다시 카메라 앞에 설 에너지를 얻기 위한 새로운 동력이다. 골수 기증 등 생명을 살리는 일에 앞장서 왔던 그녀의 행보는 이제 웰다잉을 고민하는 성숙한 자세로 이어지고 있다. 과거의 관성에서 멈추는 대신 스스로 새로운 업을 일궈낸 김지수의 도전은 치열한 일상에 지친 대중에게 삶을 재구성하는 용기가 무엇인지 질문을 던진다. 연기라는 거대한 우주 안에서 길을 잃었던 배우가 여행이라는 작은 일상 속에서 자기 삶의 길을 찾고 있다. 그녀가 이 낯선 투어에서 길어 올린 인생의 감각은 과연 다음 작품에서 어떤 깊이의 연기로 변주될까. 우리는 지금 한 배우가 무너진 자리에서 스스로를 다시 세우는 솔직한 과정을 목격하고 있다. 낯선 땅에서 매일 투어객을 대하는 그녀가 과연 어떠한 삶의 태도를 연기에 녹여낼지 향후 다시 보여줄 복귀에 이목이 쏠리고 있다.

부동산 시장의 공식이 흔들리고 있다. 수백억원대 대출을 짊어지고 강남 빌딩 매입에 열을 올리던 스타들이 고금리 파도와 상업용 부동산 공실률의 이중고를 견디지 못하고 매물을 내놓는 현실이다. 막연한 가치 상승에 기대어 레버리지를 극대화했던 이들의 재테크는 변동성 장세가 닥치자 부실이라는 시한폭탄이 되었다. 이러한 시장의 과열과 냉각 속에서 방탄소년단 슈가(민윤기)가 보여준 자산 운용 궤적은 정반대의 길을 걷는다. 그는 건물 대신 우주에 투자했고 부동산이라는 전통적인 안전 자산의 문법을 해체했다. 그의 자산 전략은 수익률 추종을 넘어선다. 실물 부동산에 묶어두는 대신 현금 유동성을 확보한 상태에서 글로벌 우량 자산에 분산 투자하는 기조를 유지한다. 서울 용산구 나인원한남의 80억원 규모 전세 거주는 이 전략의 핵심이다. 주거 안정성을 확보함과 동시에 언제든 글로벌 시장의 기회를 포착하기 위해 가용 자금을 100% 가깝게 운용하려는 치밀한 계산이다. 통상적인 자산가들이 강남 아파트나 상가 빌딩을 매입해 자산을 고정하고 금융비용을 감당하는 방식과는 근본적으로 다른 현장 중심의 경제 철학이 담겨 있다. 이러한 행보는 최근 글로벌 자본 시장에서 화제의 중심에 선 스페이스X 투자 사례에서 극명하게 드러난다. 업계 분석에 따르면 슈가는 스페이스X가 일반에 공개되기 훨씬 이전인 비상장 기업 단계에서부터 초기 투자자로 참여했다. 머스크의 비전이 공상과학에 그치지 않을 것임을 간파한 안목이다. 시장 데이터를 종합하면 그는 2022년 이전부터 해당 지분을 확보한 것으로 알려졌으며 현재 수치상 최대 40배에 달하는 수익률 가능성까지 거론된다. 단기 변동성이나 대중의 유행에 휩쓸리지 않는 그의 투자 원칙을 보여주는 상징적 장면이다. 그는 부동산이라는 안전 자산의 유혹을 뿌리치고 실패의 위험이 더 큰 미래 기술 산업에 베팅했다. 이는 본인이 음악 산업에서 예술적 가치를 구축해온 방식과 정확히 일치한다. 결과적으로 그의 운용 방식은 시장의 등락에 흔들리지 않고 가치가 증명될 때까지 기다리는 인내의 법칙을 학습했다. 이 철저한 리스크 관리 기조는 13세 대구 남산동 지하 작업실 시절부터 다져졌다. 당시 그는 1000원짜리 잔치국수와 2000원짜리 짜장면 사이에서 끼니를 고민해야 했다. 짜장면을 선택하면 귀갓길 두 시간을 걸어야 했던 소년 민윤기. 어깨 부상을 숨기며 버티던 연습생 시절을 거쳐 글로벌 아이콘이 된 지금까지 그가 체득한 “미래를 과신하지 말자”는 지론은 리스크를 분산하고 실질적인 자산 가치를 챙기는 투자 철학이 되었다. 음악을 대하는 태도 또한 일맥상통한다. 그는 작곡을 넘어 고난도 미디 믹싱과 화성학적 깊이를 직접 챙기는 완벽주의를 고수한다. 곡 작업 중 미세한 주파수 대역까지 직접 매만지며 청취자의 피로도와 몰입감을 계산해 믹싱을 수정하기로 유명하다. 대형 자본의 논리에 타협하지 않고 자신의 주관을 바탕으로 쌓아온 성실함이 현재의 글로벌 성공과 투자 성과를 이끌어낸 동력이다. 그가 구축한 음악은 ‘대취타’가 광복 80주년 국가 기록물로 지정된 것처럼 시간이 흐를수록 가치가 높아지는 지속 가능한 문화 자산으로 진화했다. 음악으로 증명한 이 가치는 사회적 결핍을 보완하는 시스템으로 구체화된다. 세브란스병원 ‘민윤기치료센터’ 건립에 기여한 50억원은 의료 현장의 인프라를 확충했다. 특히 자폐스펙트럼장애 아동을 위해 음악 치료 매뉴얼(MIND 프로그램)을 공동 저술한 행보는 그가 단순한 자산가가 아니라 현장을 고민하고 해결책을 설계하는 기획자임을 증명한다. 그는 복무 기간 중 센터를 수차례 방문해 아동들과 교감하며 치료 프로그램의 매뉴얼화 과정에 직접 참여했다. 12회기에 걸친 이 사회성 집단 프로그램은 금전적 후원을 넘어 아동들이 세상과 소통하는 문턱을 낮추는 실질적인 변화로 작동 중이다. 결국 슈가의 투자는 시장이 주목하는 대형 매물보다 성장 잠재력이 큰 미래를 향한다. 오클랜드 애슬레틱스 구단이나 스페이스X에 자본을 투입하는 것은 과열된 부동산 시장보다 장기적 성장이 기대되는 곳을 택하는 그만의 정공법이다. 화려한 메이저 자산보다 잠재력은 높지만 저평가된 영역에 과감히 자본을 투입하며 자신만의 투자 보폭을 넓히고 있다. 하이브는 아티스트의 사생활을 이유로 구체적인 투자 내역을 밝히지 않는다. 하지만 대구 지하방에서 끼니를 고민하던 소년이 머스크의 우주 사업 파트너이자 글로벌 문화 아이콘으로 성장한 여정은 세상의 기대치에 휩쓸리지 않고 자신의 원칙을 고수해 온 결과다. 무대 위 관객이 줄어들 언젠가의 미래를 담담히 헤아리며 “추락은 두려우나 착륙은 두렵지 않다”던 청년. 그는 거품이 걷힌 시장에서 자본의 논리가 아닌 자신의 가치관을 따라 가장 안전하고 단단한 자신만의 우주를 설계해 나가고 있다. 그가 만드는 음악이 유행을 쫓지 않고 시대를 관통하는 서사를 담아내듯 그의 자본 또한 당장의 이익보다 본질적인 성장을 향해 흐른다. 결국 슈가에게 투자는 돈을 불리는 수단이 아니라 자신이 증명하고자 하는 삶의 철학을 물리적 세계에 구현하는 또 다른 형태의 작곡이다.

치매를 앓는 부모를 돌보는 시간은 단순한 간병을 넘어 가족의 관계와 삶을 되돌아보는 계기가 되기도 한다. 뮤지컬 배우 홍지민, 방송인 안선영, 배우 이주화는 치매로 기억을 잃어가는 어머니와 함께하며 후회와 미안함·사랑을 다시 깨닫게 된 사연을 전했다. ◆ “이제 내가 엄마의 엄마”…95세 치매 母 돌보는 홍지민 홍지민은 치매를 앓는 어머니를 돌보며 이제는 자신이 어머니를 보살피는 입장이 됐다고 털어놨다. 그는 20일 방송된 KBS2 ‘말자쇼’에서 “95세인 친정어머니가 현재 치매를 앓고 계시고 완전히 아기가 되셨다”며 “어머니를 돌보면서 이제는 내가 엄마의 엄마가 돼야겠다고 마음먹었다”고 말했다. 홍지민은 또 “치매를 앓고 나서부터 어머니에게 사랑한다고 더 많이 말하게 됐다”며 “조금 더 젊으셨을 때 애정 표현을 많이 할 걸 그랬다는 후회가 남는다”고 밝혔다. 그러면서 “지금 곁에 있는 사람에게 ‘사랑한다’는 말을 과하다 싶을 만큼 많이 했으면 좋겠다”고 전했다. 지난 18일 방송된 MBN ‘속풀이쇼 동치미’에서는 홍지민이 어머니와 함께하는 일상을 공개했다. 홍지민은 4년째 요양병원에서 생활하는 어머니를 매주 찾아뵙는다고 했다. 앞서 큰언니가 어머니와 한집에 살며 10년간 돌봤고, 홍지민도 인근 아파트에 살면서 간병을 도왔다. 홍지민이 가족과 함께하는 시간을 더욱 소중히 여기게 된 데에는 둘째 언니의 죽음이 계기가 됐다. 둘째 언니는 폐암 말기 판정을 받은 뒤 49일 만에 세상을 떠났고, 홍지민은 언니와 함께한 추억이 많지 않다는 사실을 뒤늦게 깨달았다고 했다. 안타깝게도 어머니는 먼저 세상을 떠난 둘째 딸을 더 이상 기억하지 못했다. 홍지민은 가족들이 둘째 언니를 회상하는 동안 아무것도 모른 채 밥을 먹는 어머니를 바라보며 “저게 너무 슬픈 거다. 돌아가신 작은언니 이야기를 하는데 엄마는 아무것도 모르고 밥을 열심히 드시는 것”이라며 눈물을 보였다. ◆ “50년을 미워했다”…치매 어머니와 화해한 안선영 안선영은 치매 진단을 받은 어머니를 간병하며 오랫동안 품어온 미움을 내려놓게 됐다고 고백했다. 그는 1월12일 방송된 TV조선 ‘조선의 사랑꾼’에서 7년째 치매를 앓고 있는 어머니를 돌보는 일상을 공개하며 “세상에서 제일 허비하는 시간이 누군가를 미워하는 시간이다. 50년을 허비했다. 엄마를 미워하느라”라고 털어놨다. 안선영은 방송 활동을 중단하고 직접 어머니 간병에 나섰다. 그는 어머니의 치매 증상이 심해지면서 예기치 못한 상황도 반복됐다며 “엄마를 다 씻겨서 재웠는데, 파출소에서 엄마를 모시고 왔다”고 잠옷 차림으로 집을 나간 어머니를 찾아 나섰던 일을 떠올렸다. 지난 3월4일 공개된 유튜브 채널 ‘이게 바로 안선영’ 영상에서 안선영은 뇌졸중 이후 인지장애가 심해진 어머니가 병원에서 “맨날 짐승처럼 묶여 있었다”고 회상하며 “한 가족의 건강이 완벽히 무너지면 나머지 온 가족이 다 불행하다. 그렇게 되면 돈도 소용없다”고 말했다. 최근에는 안선영이 어머니와 아들이 재회하는 모습도 공개했다. 그는 20일 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 “꼴랑 3주 못 봤을 뿐인데 하나뿐인 딸 얼굴은 보고 알아보는 데 멍하니 한참이 걸렸는데, 1년 만에 보는 훌쩍 커버린 손주 얼굴은 1초 만에 알아본다. 찐사랑이었네. 좋겠다 바로는”이라며 손자를 단번에 알아본 어머니의 모습을 전했다. ◆ “내가 너를 어떻게 잊니”…치매 어머니의 기억 붙드는 이주화 이주화는 치매로 기억을 잃어가는 어머니를 보며 안타까움을 드러냈다. 이주화는 6월4일 방송된 MBN ‘특종세상’에서 신혼 때부터 부모와 합가해 18년째 한집에서 살고 있다고 밝혔다. 그는 3년 전 치매 진단을 받은 어머니를 곁에서 보살피고 있다. 가족들도 간병에 힘을 보탰다. 이주화의 남편은 장모를 돌보기 위해 요양보호사 자격증을 취득했고, 아버지도 아내를 위해 요양보호사 시험에 도전했다. 이주화가 공연 등으로 집을 비우면 구순이 넘은 아버지가 어머니를 돌봤다. 이주화는 같은 달 17일 방송된 TV조선 ‘퍼펙트 라이프’에서 어머니의 세수를 도와주고 옷을 입혀주는 등 일상을 살뜰히 챙겼다. 그는 “엄마가 치매가 오고 아기 같아진 것 같아서 엄마가 저 어릴 때 해준 것 그대로 하고 있다”고 말했다. 이어 어머니를 향해 계속해서 “예뻐”라고 다정하게 말을 건넸다. 그는 어머니의 기억을 되살리고 싶어 아버지와 함께 가족사진 1000여 장을 붙인 ‘기억의 방’을 만들었다. 하지만 어머니의 기억은 온전하지 않았다. 어머니는 먼저 세상을 떠난 아들은 기억했지만 사고 원인은 다르게 떠올렸다. 이주화는 어린 시절 오빠가 산에서 버너에 번진 불로 숨졌고, 부모가 오빠를 모신 설악산 인근에 움막을 짓고 머물 만큼 깊은 슬픔을 겪었다고 밝혔다. 그는 오빠를 잃은 뒤 자신에게 차갑게 대했던 어머니를 어린 시절에는 이해하지 못했지만, 딸을 낳은 뒤에야 그 마음을 헤아리게 됐다고 했다. 그는 어머니에게 “다른 건 조금씩 잊어도 주화가 엄마를 사랑하는 거랑 주화가 엄마 딸인 건 절대 잊지 마”라고 당부했다. 어머니는 “내가 너를 어떻게 잊니. 사랑해”라고 답했고, 이주화는 “다음에 또 태어나도 엄마 딸 하고 싶어요”라며 진심을 전했다.

서울 망원동의 낡은 옥탑방 하나가 40억원의 가치로 환산되는 데 걸린 시간은 10년이 채 되지 않았다. 가수 육중완이 과거 무명 시절을 견디며 머물렀던 그 공간은 이제 그에게 ‘성공의 징검다리’가 아닌 ‘뼈아픈 기회비용’의 상징으로 남았다. 8억5000만원이라는, 당시로서는 거대한 장벽처럼 느껴졌던 매입가가 40억원이라는 숫자로 치환되는 순간 투자의 세계에서 ‘타이밍’의 중요성은 더욱 선명해진다. 육중완의 옥탑방 매입 실패는 단순한 운의 문제가 아니었다. 당시 그는 기타를 사기 위해 막노동 현장을 전전하던 평범한 청년이었다. 손에는 늘 굳은살이 박여 있었고, 옥탑방 보일러가 고장 나면 냉기 가득한 방에서 밴드 멤버들과 서로의 온기에 의지해 잠들곤 했다. 수중에 쥔 현금은 턱없이 부족했고, 은행 대출은 생존을 위협하는 족쇄로 인식되던 시기였다. 집주인이 건넨 “중완아 이 건물 가져라, 너라면 주고 싶다”는 제안은 단순한 거래가 아니라 신뢰의 표현이었으나 현실의 육중완에게는 감당하기 힘든 무게의 짐이었다. 망원동은 육중완에게 음악적 고향이자 경제적 변곡점이었다. MBC ‘나 혼자 산다’를 통해 공개된 그의 옥탑방은 청결도와는 거리가 멀었으나 그곳에서 그는 밴드 멤버들과 동고동락하며 하루하루를 버텼다. 1층부터 4층, 옥탑까지 이어진 건물 전체를 소유할 수 있었던 기회는 그가 대중적 인기를 얻기 직전, 가장 결핍이 컸던 시기에 찾아왔다. 만약 8억5000만원에 그 건물을 매입했다면 현재 그는 자산가로서의 여유를 누리고 있었을 것이다. 이 지점은 냉정한 자본주의의 시험대였다. 비슷한 시기 공격적인 부동산 투자를 감행해 자산가로 거듭난 동료 연예인들과 육중완의 궤적은 여기서 갈라졌다. 투자를 선택한 이들이 ‘건물주’라는 성을 쌓을 때 육중완은 음악에 자신의 모든 시간을 쏟아부었다. 그에게 음악은 투자의 대상이 아닌 삶의 유일한 도피처이자 자신을 지탱하는 버팀목이었기 때문이다. 망원동은 그사이 격변했다. 2010년대 중반 ‘망리단길’이 형성되며 지가는 수직 상승했고 육중완이 땀 흘리던 옥탑방 일대는 이제 평당 수천만원을 호가하는 땅이 되었다. 그러나 그는 건물주 대신 음악인의 길을 택했다. 소상공인들이 젠트리피케이션으로 밀려나던 격동의 현장에서 그가 지켜낸 것은 건물의 벽돌이 아니라 자신의 음악으로 스스로를 입증하는 고집이었다. 그 고집이 육중완을 음악인으로 단단하게 뿌리내리게 했으나 현실의 삶은 그보다 더 거친 파고를 예고하고 있었다. 밴드의 해체와 재편, 그리고 늦둥이 딸의 탄생은 그가 옥탑방의 낭만을 뒤로하고 가장이라는 엄중한 책임감을 짊어져야만 하는 피할 수 없는 인생의 파도였다. 현재 서울 양천구 목동에 거주하며 육아와 음악 활동을 병행하는 그의 행보는 40억원짜리 건물을 놓친 사내의 모습이라기보다 자신의 삶을 성실히 지탱하는 예술가의 모습에 가깝다. 밴드 음악을 통해 얻는 성취는 그가 옥탑방을 떠나며 포기했던 임대 수익보다 더 단단한 형태의 보상인 셈이다. 40억원이라는 수치는 육중완의 삶을 흔들지 않았다. 오히려 그는 미소와 함께 그 기회를 놓쳤음을 덤덤히 시인했다. 이것이 육중완이라는 인물이 가진 본질이다. 그는 자산 증식에 실패한 피해자가 아니라 자신의 길을 묵묵히 걸어온 예술가다. 부동산 투자는 운과 정보, 자본이 결합된 고도의 전략적 행위다. 그러나 대다수의 보통 사람들은 육중완처럼 당장의 생존을 고민하느라 미래의 거대한 자산 가치를 놓치곤 한다. 그가 바라보는 40억원은 후회가 아니라 자신의 선택이 빚어낸 현실에 대한 담담한 수용이다. 우리는 육중완을 통해 ‘놓친 기회’를 본다. 그러나 진짜 중요한 것은 그 건물을 놓친 육중완이 현재 성실하게 자신의 밴드 음악을 만들고 딸의 교육을 위해 목동으로 이사하며 가장으로서의 책임과 예술가로서의 진정성을 증명하고 있다는 사실이다. 자산의 크기가 곧 삶의 질을 대변하지 않는다는 것은 뻔한 말이지만, 육중완의 40억원 사례는 그 말을 가장 차갑고 명확하게 드러내고 있다. 지금도 내 집 마련의 꿈을 향해 매일 아침 출근하는 수많은 사회인에게 육중완의 옥탑방은 묻는다. 거대한 자본의 사다리에 올라타는 것과 스스로의 삶을 단단히 지탱하는 것 중 무엇이 더 어려운지를 말이다. 이제 육중완은 건물주가 아닌 자신의 걸음을 우직하게 걸어가는 한 사람으로 남았다.

미국 라스베이거스의 여름밤. 관중석에서 한 이름이 터져 나왔다. “리(LEE)! 리(LEE)!” NBA 구단들이 유망주를 시험하는 서머리그. 벤치에서 나온 한국 선수가 3점 라인 밖에서 공을 잡을 때마다 관중석이 들썩였다. 공이 그물을 가르자 함성은 더 커졌다. 미국 한복판에서, 미국 팬들이 한국 선수의 이름을 목이 쉬도록 외치고 있었다. 2004년 하승진 이후 22년. 류현진이 메이저리그를, 손흥민이 프리미어리그를, 박인비가 메이저 골프대회를 정복하는 동안 NBA의 문만 열리지 않았다. 그 문이 처음 흔들렸다. 함성이 터진 라스베이거스의 밤이었다. 관중이 외치던 그 이름. 이현중(26)이다. 그는 이른바 ‘농구 명문가’에서 태어났다. 어머니 성정아씨는 1984년 로스앤젤레스올림픽 여자농구 은메달리스트. 아버지 이윤환씨는 삼성전자에서 골밑을 지켰고 지금은 삼일고 농구부를 이끈다. 부모의 유전자는 속일 수 없었다. 키는 2m를 넘겼다. 발은 빨랐고 슛은 정확했다. 한국에 남았어도 부와 명예가 약속된 길이 그 앞에 깔려 있었다. 하지만 그 길을 스스로 걷어찼다. 계기는 고등학교 시절 마주한 ‘세계의 벽’이었다. 2024년 본지 인터뷰에서 그는 “고등학교 때까지 별 노력 없이도 우승했어요. ‘내가 진짜 잘하는구나’ 생각이 들었죠”라고 돌아봤다. 착각은 17세 이하 대표팀에서 깨졌다. 미국, 프랑스 같은 팀과 붙자 준비한 걸 다 쏟아부어도 점수 차는 50점씩 벌어졌다. “우물 안의 개구리라는 걸 느꼈어요.” 2017년 한국에서 열린 NBA 아카데미 선발이 기회가 됐다. 유망주를 뽑아 호주 캔버라의 상설 캠퍼스에서 키우는 프로그램이다. 이듬해 1월, 고등학생 이현중은 학교를 정리하고 호주로 떠났다. 한국 선수에게 좀처럼 열리지 않던 무대, NBA를 향한 첫걸음이었다. 2019년에는 NBA 슈퍼스타 스테픈 커리의 모교인 미국 데이비드슨대에 입학했다. 그곳에서 기록 하나를 새로 썼다. 한 시즌 야투 50%, 3점슛 40%, 자유투 90%. 세 기준을 모두 넘긴 이른바 ‘180클럽’. 데이비드슨대 역사에서 여기 든 선수는 그가 유일하다. 커리도 못 든 클럽이다. 현지 언론은 그를 ‘한국 농구의 미래’라고 불렀다. 거기까지 모든 것이 순조로워 보였다. 2022년 6월, 뉴욕 브루클린. NBA 드래프트가 열렸다. 프로 구단들이 그해 데려갈 신인을 한 명씩 지명하는 자리다. 한 명, 또 한 명. 그날 58명의 이름이 호명됐다. 그의 이름은 끝내 나오지 않았다. 드래프트를 앞두고 발등뼈와 인대를 크게 다친 탓이었다. NBA를 눈앞에 두고 자신을 증명할 마지막 기회가 날아갔다. 지명받지 못한 뒤 처음 향한 곳은 G리그였다. NBA를 꿈꾸는 선수들이 모여드는 곳이다. 하지만 출전 시간은 들쭉날쭉했다. 더 많이 뛸 수 있는 무대가 필요했다. 그는 다시 호주로 건너갔다. 프로리그 일라와라 호크스에서 벤치 자원으로 뛰며 팀이 24년 만에 우승하는 데 힘을 보탰다. 그사이에도 여름이면 라스베이거스를 찾았다. NBA 서머리그였다. 여기서 눈에 들면 정식 계약으로 이어지고, 그렇지 못하면 다음 기회를 기다려야 한다. 2023년 필라델피아, 2024년 포틀랜드. 두 번 모두 그가 먼저 문을 두드렸고, 두 번 모두 문은 열리지 않았다. 다음 행선지는 일본 프로농구 최상위 무대인 B리그의 나가사키 벨카였다. 지난 시즌 그는 정규리그 3점슛 성공률 1위(47.9%)로 팀을 서부지구 1위에 올려놓았다. 이어 창단 첫 통합우승까지 이끌었다. 한국 선수가 일본 프로농구 정상에 선 것도, 플레이오프 최우수선수(MVP)를 받은 것도 그가 처음이었다. 주장이자 절친인 일본 대표 바바 유다이는 그를 “대체 불가능한 선수”라고 했다. “그가 없었다면 우승은 없었을 것”이라며 코트 안팎에서 보여준 리더십을 높이 평가했다. 바바 역시 NBA를 꿈꾸며 G리그와 호주를 거쳤지만 문턱을 넘지 못한 선수다. 그런 그가 이현중에게 말했다. “꼭 그 꿈을 이루길 바란다.” 우승컵을 든 순간 이현중은 참았던 눈물을 쏟았다. 그러면서도 MVP 트로피 앞에서는 자신을 낮췄다. “우리 팀 누가 받아도 이상하지 않았다. 운이 좋았다고 생각한다”고 했다. 최고의 순간에도 잘한 것보다 부족한 것이 먼저 보인다고 했다. 그러고는 부모와 팬을 향해 고개를 숙였다. “늘 지지해주신 부모님, 그리고 어느 무대에서 뛰든 현장을 찾아주시는 팬들께 감사하다.” 그를 여기까지 데려온 건 3점슛이었다. 하지만 타고난 재능만으로 얻은 슛이 아니었다. 무작정 많이 던지는 대신 자기 경기 영상을 수없이 돌려 봤다. 어떤 상황에서 어떻게 균형을 잡고 던지는지 연구했다. “결국 다 공부해야 한다”는 그의 말처럼, 3점슛은 감이 아니라 준비에서 나왔다. 드래프트 이후 4년. 세 대륙을 돌며 유니폼을 네 번 바꿔 입었다. G리그 산타크루즈, 호주 일라와라, 일본 오사카를 거쳐 나가사키까지. 그사이 우승도 했고 MVP도 받았다. 그 과정에서 실패를 견디는 법도 배웠다. “계속 예방주사를 맞는 셈이죠. 이젠 웬만한 스트레스는 별것 아닌 것처럼 느껴져요.” 그래도 목표는 한 번도 바뀌지 않았다. NBA였다. 이번 여름은 시작부터 달랐다. 처음으로 구단이 먼저 손을 내밀었다. 6~7개 구단이 러브콜을 보냈고, 가장 적극적인 곳은 샌안토니오 스퍼스였다. NBA에서 다섯 차례 우승한 명문이자 국적을 가리지 않고 재능을 알아보는 구단으로 유명하다. 브라이언 라이트 단장은 “당장 이현중과 계약을 맺어야 한다”고 지시했다. 이뿐만 아니었다. NBA의 전설도 그를 알아봤다. 케빈 가넷은 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 이현중의 하이라이트 영상을 공유하며 “내 친구, 코리안 커리”라고 적었다. 현지 팬들 사이에서도 ‘코리안 커리’로 통한다. 출발은 좋지 않았다. 라스베이거스에서 유타전 전까지 3점슛 12개 중 1개만 들어갔다. 그래도 감독은 그를 코트에서 빼지 않았다. 그리고 유타전. 22분 동안 3점슛 4개를 포함해 22점. 서머리그 개인 최다 득점이었다. 관중석에서 “리! 리!”가 터져 나온 게 바로 이날 밤이었다. 일정을 마친 뒤에도 감독은 그를 입에 올렸다. 벤치에서도, 라커룸에서도, 버스 안에서도 선수단 모두가 그를 응원한다고 했다. 현지 매체들은 그가 정규시즌 명단으로 가는 마지막 관문, 트레이닝캠프에 초청받을 자격을 스스로 증명했다고 평가했다. 피 말리는 여름을 보낸 이현중이 남긴 단어는 ‘행운’과 ‘성장통’이었다. “(이 무대에 선 것 자체가) 엄청난 행운이죠. 대단한 선수들과 부딪치는 기회 자체가 큰 배움입니다. 저는 이 성장통을 진심으로 즐기고 있습니다.” 4년 전 브루클린의 밤, 그의 이름은 불리지 않았다. 이번 여름, 라스베이거스는 그의 이름을 외쳤다. 22년 동안 비어 있던 자리. 이제 남은 것은 NBA 구단의 전화 한 통뿐이다.

연예인을 넘어 발명가로 변신한 스타들이 주목받고 있다. 최근 배우 구혜선은 직접 개발한 헤어롤로 누적 판매 3만장을 기록했고 개그맨 장동민이 이끄는 스타트업은 플라스틱 사용량을 줄인 용기 특허를 획득했다. 일상 속 불편함에 아이디어를 더해 기술력으로 입증한 이들의 행보를 살펴봤다. ◆ 대학 졸업요건으로 시작한 구혜선의 발명품, 3만장 완판 지난 20일 배우 구혜선은 자신의 인스타그램을 통해 “‘쿠롤’이 3만장을 돌파했다”며 근황을 전했다. 함께 게시한 사진에는 자신이 만든 헤어롤을 머리에 말고 있는 구혜선의 모습이 담겼다. 그는 전날에도 TV홈쇼핑 출연을 앞두고 이 헤어롤을 가득 실은 18톤 트럭 사진을 올려 화제를 모은 바 있다. 구혜선의 성을 따 이름을 붙인 쿠롤은 일반적인 둥근 헤어롤과 달리 직사각형 형태로 휴대하다가 사용할 때 원하는 크기만큼 구부려 쓰는 구조를 가졌다. 평면으로 펼칠 수 있어 머리카락 제거가 용이하고 위생적인 장기 사용이 가능하다. 또한 플라스틱 사용량을 기존 대비 80% 이상 절감했다. 이 같은 기술력을 인정받아 쿠롤은 ‘2025 우수특허대상’에 선정되기도 했다. 구혜선이 성균관대학교에 재학할 당시 학교 측 졸업요건에는 자격증 취득이나 특허 출원 등이 포함돼 있었다. 특허를 출원하기로 결심한 구혜선은 어느 날 학생들의 머리에 헤어롤을 감은 모습에 의문을 가졌다. 기존 제품은 부피가 커 휴대와 보관이 불편한 데다 옷에 달린 채 외출하는 일도 잦았다. 그는 이 같은 불편에도 오랫동안 디자인 변화가 없었다는 점에 주목해 새로운 제품 개발에 나섰다. 그 결과 2020년 7월엔 개발한 헤어롤의 특허증을 처음 출원했으며 2021년 12월 정식 등록을 완료했다. 이후 이해신 카이스트 석좌교수와 개발을 거듭해 제품을 출시할 수 있다. 그러나 제품을 둘러싼 시선이 모두 긍정적인 것만은 아니었다. 쿠롤 1개당 1만3000원, 2개입 세트 기준 2만5000원이라는 가격이 공개되자 일각에서는 일반 헤어롤보다 고가라는 반응도 나왔다. 이에 구혜선은 지난 18일 방송된 MBN ‘김주하의 데이앤나잇’에서 “공장식 가공이 어려운 구조라 대부분 수작업으로 제작돼 가격이 다소 높게 책정될 수밖에 없다”고 말했다. ◆ ‘두 아이 아빠’ 장동민이 아이들 위해 고안한 친환경 기술 연예 활동을 넘어 발명가로도 주목받는 인물로는 개그맨 장동민이 있다. 지난 13일 장동민의 소속사 티엔엔터테인먼트는 그가 대표이사를 맡은 친환경 스타트업 ‘푸른하늘’이 기업 남양매직, 동원F&B와 공동 개발한 친환경 용기 기술 ‘에코링’의 특허를 획득했다고 밝혔다. 에코링은 페트병 주입구 구조를 개선해 용기당 1.0~2.5g의 플라스틱 사용량을 줄이면서도 기존의 밀봉 성능을 유지하고 생산 설비도 그대로 활용할 수 있도록 한 기술이다. 현재 동원참치액, 올리브유, 카놀라유 등의 용기에 적용돼 판매 중이다. 장동민의 발명은 이번이 처음이 아니다. 그는 2022년 라벨이 뚜껑과 함께 분리되는 ‘PET 원터치 제거식 용기 포장지’ 특허를 등록했고 이듬해 1월 친환경 스타트업을 설립해 사업화를 추진했다. 두 아이의 아빠인 장동민은 자녀들에게 더 나은 환경을 물려주고 싶다는 마음으로 친환경 기술 개발에 뛰어들었다. 이 같은 노력으로 ‘2023 환경창업대전’에서 우수상을 받기도 했다.

작품을 위해 수십㎏까지 체중을 늘리는 배우들의 ‘증량 투혼’은 캐릭터를 보다 사실적으로 표현하기 위한 과정이다. 하지만 무리한 증량은 배우들에게 건강 이상이나 정신적 부담, 체중 관리의 어려움 같은 후유증을 남기기도 한다. 배우 유지태, 남궁민, 김대명은 배역을 위해 의도적으로 체중을 늘린 경험과 그 영향을 직접 털어놨다. ◆ 최고 105㎏까지 몸 불린 유지태…고지혈증·급성 위염까지 유지태는 작품마다 캐릭터에 맞춰 극적인 체중 변화를 감수해왔다. 그는 최근 영화 ‘왕과 사는 남자’에서 한명회 역을 맡기 위해 최고 105㎏까지 몸무게를 늘렸던 비화를 공개했다. 14일 공개된 유튜브 채널 ‘이민정 MJ’ 영상에서 유지태는 “‘왕과 사는 남자’를 촬영할 당시 105㎏이었는데 제 인생 최고 몸무게였다”며 “‘주유소 습격사건’ 때는 72㎏으로 가장 말랐었다”고 말했다. 그는 작품에 따라 최저 72㎏에서 최고 105㎏까지 최대 33㎏의 체중 변화를 겪었다. 무리한 증량은 유지태의 건강에도 영향을 미쳤다. 개그맨 김준호가 “건강에 많이 안 좋았겠다”고 하자 유지태는 “맞다. 안 좋아졌다”고 솔직하게 답했다. 그는 앞서 3월25일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’(이하 ‘유 퀴즈’)에서 급격한 체중 증가로 겪은 후유증을 자세히 털어놨다. 유지태는 “고지혈증, 급성 위염, 대장염까지 몸에 안 좋은 건 다 달고 살았다”며 “단기간에 몸을 키우려고 고칼로리 음식을 억지로 많이 먹다 보니 몸에 무리가 정말 많이 갔다”고 말했다. 유지태는 2023년 공개된 디즈니+ 시리즈 ‘비질란테’에서도 조헌 역을 위해 약 20㎏을 증량한 바 있다. 당시 그는 “건강적인 면에서는 찌우는 것보단 빼는 게 좋다. 20㎏ 증량하면 건강 문제가 발생한다”며 “아무리 단백질을 섭취한다고 해도 지방을 섭취할 수밖에 없다. 그래서 혈관 문제 생긴다”고 말했다. ◆ 18㎏ 벌크업한 남궁민 “샤워하다 두 번 울었다” 남궁민은 배역에 맞춰 외형부터 바꾸는 배우로 유명하다. 그는 2021년 MBC에서 방영된 드라마 ‘검은 태양’에서 국정원 요원 한지혁을 연기하기 위해 66㎏에서 84㎏까지 18㎏을 증량했다. 같은 해 9월 열린 ‘검은 태양’ 제작발표회에서 남궁민은 “한지혁은 너무 말끔하면 안 된다고 생각했다. 보복과 응징을 주로 맡은 인물이라 공격적이고 위협적인 느낌을 풍기고 싶었다”며 “벌크업을 준비하겠다고 말씀드리니 제작진이 좋아해 주셨다”고 밝혔다. 이어 “배역 때문에 증량을 해본 것은 처음”이라고 덧붙였다. 최근 남궁민은 ‘검은 태양’ 촬영 당시의 벌크업 과정과 그로 인한 고충을 회상했다. 10일 방송된 KBS 2TV ‘옥탑방의 문제아들’에서 남궁민은 “평소 몸무게는 71~72㎏ 정도인데 ‘검은 태양’ 대본을 보고 덩치가 커야겠다고 생각했다”며 “사람을 제압하려면 덩치가 커야겠다 싶어 84㎏까지 찌웠다”고 말했다. 이를 위해 그는 약 10개월 동안 하루도 쉬지 않고 매일 3시간씩 운동했고, 하루 5~7끼를 챙겨 먹었다. 남궁민은 “촬영 현장에 갔는데 근육이 없어지는 악몽을 꿀 정도로 스트레스를 많이 받았다”며 “그 이후로 강박이 심해져서 운동을 멀리하게 됐다”고 털어놨다. 극한의 벌크업 과정은 남궁민에게 정신적으로도 큰 부담을 안겼다. 그는 “운동하다 운 적도 있다. 몸으로 하는 일이 너무 괴로웠다”며 “‘내가 왜 이거 한다고 했을까’ 싶어 샤워하다가 두 번 정도 울기도 했다”고 고백했다. ◆ 96㎏까지 찌운 김대명 “예전 몸으로 못 돌아갔다” 김대명은 드라마 속 인물을 표현하기 위해 체중을 크게 늘린 후 한동안 예전 몸무게를 되찾지 못했다고 털어놨다. 19일 공개된 유튜브 채널 ‘요정재형’ 영상에서 김대명은 2014년 tvN에서 방영된 드라마 ‘미생’의 김동식 대리 역을 맡기 위해 체중을 늘렸던 당시를 돌아봤다. 그는 “원래는 지금보다 훨씬 마른 체형이었다”며 “작품을 준비하며 조금씩 살을 찌우다가 캐스팅이 결정된 뒤 본격적으로 증량해 93㎏까지 나갔다”고 말했다. 이어 “최대 몸무게는 96㎏까지 갔다”며 “배역 때문에 체중을 늘린 것”이라고 설명했다. 김대명은 작품이 끝난 뒤에도 늘어난 체중이 쉽게 빠지지 않았다고 밝혔다. 그는 “찐 상태로 꽤 오래갔다”며 “먹던 버릇이 루틴이 되니까 안 되더라. 그때는 못 돌아왔다. 바로 요단강을 건넜다”고 말해 웃음을 자아냈다. 김대명은 ‘미생’ 이후 다른 작품을 위해 체중을 감량하기도 했다. 그는 2020년 8월25일 방송된 SBS 파워FM ‘장예원의 씨네타운’에서 영화 ‘더러운 돈에 손대지 마라’를 위해 20㎏을 감량했다며 “식단 조절도 하고 운동도 열심히 했다”고 밝혔다. 이어 “작품에 맞는 사람이 되기 위해 당연히 해야 한다고 생각한다. 힘들긴 하지만 준비하는 과정은 즐겁고 결과물을 보면 기쁘다”며 작품에 임하는 자세를 전했다.

배우 최민식의 연기는 해석이 아닌 체득이다. 그는 대본을 분석하거나 인물의 내면을 논리적으로 계산하지 않는다. 대신 현장에 도착하는 순간 그가 맡은 인물의 흉악함이나 비루함을 자신의 몸 안에 강제로 주입한다. 화면 너머로 전해지는 그의 뜨거운 에너지는 머리에서 나온 것이 아니라 인물의 생애를 온몸으로 앓아낸 뒤 얻어낸 육체적인 부산물이다. 대중은 최민식을 보고 연기의 신이라 부르지만 정작 그는 자신을 현장이라는 전쟁터에서 매일같이 상처 입고 다시 일어서는 단련된 육체노동자로 정의한다. 그가 스크린에서 뿜어내는 기괴한 카리스마는 결코 우연이 아니다. 영화 ‘악마를 보았다’를 촬영할 당시 그는 살인마 장경철이라는 괴물을 연기하며 매일 스스로를 정신적인 고립 상태로 밀어 넣었다. 카메라 앞에서 인물을 연기하는 것이 아니라 자신의 일상마저 인물의 잔혹함으로 잠식시키는 방식이었다. 촬영이 끝난 후에도 그 여파가 가시지 않아 일상에서 불쑥 튀어 나오는 살기 때문에 멈칫했다는 그의 고백은 그가 얼마나 치열한 방식으로 자기 자신을 소진하며 배역을 삼키는지 보여주는 증거다. 그는 연기를 기술적인 성취가 아닌 자기 영혼의 일부를 떼어내어 스크린에 바치는 행위로 여긴다. 최민식의 45년 연기 인생을 관통하는 키워드는 성실함보다는 결기라는 단어에 가깝다. 1990년대 초반 주목받는 유망주였음에도 불구하고 그는 화려한 청춘스타의 길 대신 비주류의 세계 속으로 자신을 내던지는 선택을 반복했다. 드라마 ‘서울의 달’에서 보여준 밑바닥 인생의 궁상맞은 모습이나 영화 ‘파이란’에서 건달 이강재가 보여준 비루한 사랑은 그가 자신의 모든 체면을 내려놓았기에 가능했다. 남들이 더 멋있게 보이고 싶어 할 때 그는 스스로를 덜 떨어진 사람처럼 보이게 만드는 데 몰두했다. 배역을 위해 자신의 잘생긴 외모를 지우고 그 위에 인물의 꾀죄죄한 삶을 덧입히는 작업은 그에게 더없는 예술적 탐닉이었다. 그는 현장에서 대사를 외우는 배우가 아니라 그 인물이 왜 그 말을 할 수밖에 없는지 몸으로 체현하는 배우다. 함께 호흡을 맞춘 후배들은 하나같이 최민식과의 촬영을 가장 긴장되는 순간으로 꼽는다. 그는 상대 배우가 가진 에너지의 한계치까지 밀어붙이며 현장의 공기 자체를 바꿔놓는다. 단순히 정해진 대사를 주고받는 것이 아니라 서로의 감정을 극한까지 부딪치며 진짜 날것의 감정을 끌어내기 때문이다. 이러한 그의 고집은 때로 제작 현장에서 마찰을 빚기도 하지만 관객은 그 마찰에서 나오는 거친 파편들에 열광한다. 매끄럽게 다듬어진 연기보다 울퉁불퉁하더라도 숨이 멎을 듯한 생생함이 더 가치 있다는 것을 그는 본능적으로 알고 있다. 최근의 행보 역시 다르지 않다. 지난 6월 26일 공개된 넷플릭스 6부작 시리즈 ‘맨 끝줄 소년’을 통해 다시 한번 경계를 허문 그는 60대의 나이에도 관객의 반응에 일희일비하지 않고 자신의 연기적 본능을 가장 잘 발휘할 수 있는 원초적인 현장을 찾아다닌다. OTT 플랫폼으로의 안착이나 천만 관객 영화의 성공은 그에게 부차적인 결과일 뿐이다. 그가 진정으로 갈구하는 것은 자신의 연기를 통해 관객이 스크린 속 인물의 숨소리까지 직접 느끼게 만드는 그 찰나의 희열이다. 세상이 변하고 플랫폼이 이동해도 최민식은 여전히 낡은 분장실에서 인물의 옷을 입고 거울 속의 자신을 지우며 새로운 누군가로 거듭나길 반복한다. 한 사람의 배우가 평생을 바쳐 깎아낸 시간은 거짓말을 하지 않는다. 그가 카메라 앞에서 보여주는 것은 단순히 연기가 아니다. 자신의 시간을 인물의 삶으로 대체하고 고통의 총량을 기꺼이 짊어지며 스크린에 남기는 한 인간의 증명이다. 그는 인터뷰에서 종종 “관객은 나의 동지”라고 말하곤 한다. 세상은 그를 수십억원의 자산과 명성을 거머쥔 배우로 보지만 정작 그에게 남은 궁극적인 가치는 극장에서 자신을 기다리는 익명의 관객들과의 약속을 지키는 일이다. 명예와 부를 넘어 그가 끝까지 지키고자 하는 것은 인물의 진실이다. 오늘도 그는 누군가의 비참한 삶 혹은 위대한 영웅의 초상을 자신의 몸에 입히며 묵묵히 렌즈 앞에 선다.

임영웅이 대뜸 “나는 히트곡이 없는 가수”라고 언급했다. 연 155억원을 버는 인물치고는 이질적인 발언이다. 사람들은 겸손이라 치부하지만, 그의 눈빛은 꽤 진지했다. 대중이 보는 성공의 높이와 그가 스스로 설정한 예술적 눈높이 사이에 거리가 있다는 뜻이다. 왜 그는 대한민국이 사랑하는 명곡들을 가졌음에도 스스로를 완성형이라 부르지 않을까. 그 해답은 무대 뒤, 거친 나무를 깎으며 몸에 익힌 뚝심에 있었다. 예능 프로그램에서 톱을 잡고 가구를 만드는 그의 모습은 단순한 취미 이상의 의미를 갖는다. 20대 시절, 가구 공장에서 이모부와 함께 땀 흘리며 몸에 익힌 습관이기 때문이다. 나무를 다듬는 일, 그는 이것이 노래를 만드는 일과 다르지 않다고 믿는다. 지난 23일 방송된 SBS ‘산골총각 영웅’에서 톱질하고 사포질하는 그의 손끝은 무척 능숙했다. 용돈을 벌기 위해 시작했던 고된 현장에서 체득한 감각이 지금도 고스란히 남아있는 것이다. 무대 위에서 보여주는 정교한 완창이, 사실은 20대 시절 나무를 깎던 뚝심의 연장선인 셈이다. 동료들 사이에서 임영웅은 화려한 스타가 아니라 ‘일하는 사람’으로 통한다. 대화할 때 상대의 눈을 끝까지 맞추는 습관, 촬영 전 자신의 역할을 철저히 준비하는 모습은 영락없는 프로의 태도다. 카메라 밖에서도 그는 분주하다. 화장실 문이 잠기는 소동이 벌어져도 당황하지 않고 자신의 분량보다 현장 상황을 먼저 살폈다. 톱스타의 권위보다 현장의 밸런스를 챙기는 이런 면모가 왜 대중이 그를 ‘진짜’라고 부르는지를 증명한다. 그에게는 조명 뒤에 숨겨진 또 다른 시간이 있다. 대중은 그를 무대 위의 가수로만 기억하지만, 사실 그는 혼자 있는 시간에 가장 치열하다. 축구장에서 땀을 흘리거나 아무도 없는 방에서 영상을 편집하는 일상은 단순히 취미가 아니다. 나무를 깎던 20대의 마음가짐으로 매일 스스로를 다듬어가는, 그만의 또 다른 무대다. 155억원이라는 막대한 수익이 세상을 달리 보이게 할 법도 한데, 그는 숫자에 자신을 가두지 않는다. 차트 순위가 가요계의 지표를 새로 쓰고 있음에도 흔들리지 않는 건, 무명 시절 좁은 방에서 혼자 버티던 고요한 시간들이 지금의 그를 만든 진짜 원동력인 덕분이다. 그가 스스로를 ‘히트곡이 없는 가수’라 칭하는 이유는 분명하다. 대중의 기대치와 본인이 지향하는 예술적 깊이 사이의 괴리를 고민하는 데 그치지 않고, 그 고민을 매일의 실천으로 증명하고 있기 때문이다. 성공에 취하는 대신 늘 부족함을 찾고, 그 자리를 매일의 정성으로 메우는 것. 9월 콘서트를 앞두고도 그가 긴장의 끈을 놓지 않는 이유가 바로 여기에 있다. 어떤 스타들이 정상에서 자기 자랑을 늘어놓을 때, 그는 오히려 스스로를 낮춘다. 현재의 성과에 안주하지 않고 10년 뒤에도 노래하는 사람으로 남겠다는 것, 그것이 그가 굳건히 지키고 있는 원칙이다. 이제 그의 삶은 단순한 가수의 성공담을 넘어, 결핍을 가진 인간이 성실함으로 삶을 지탱하는 교본이 되었다. 우리가 임영웅의 말 한마디에 주목하는 건 그가 이룬 수치가 아니라, 그 수치를 대하는 그의 한결같은 자세에 있다. 무명 시절 좁은 단칸방에서 악보를 뒤적이던 청년은 이제 거대한 경기장을 채우는 가수가 되었지만, 그 마음가짐만큼은 그때와 다를 바 없다. 톱스타라는 허울을 벗어던진 인간 임영웅은 매일 아침 일어나 목을 풀고, 곡을 고르고, 팬들의 편지를 읽는다. 이 일상적인 루틴은 그가 10년 뒤에도 노래할 수 있는 근간이다. 톱질 한 번에 나무 가루가 떨어지듯, 그는 무대 위에서 자신의 모든 에너지를 털어내고 비워낸다. 그렇게 비워진 자리는 다시 정성으로 채워진다. 이 무한한 성실함의 반복이야말로, 우리가 임영웅이라는 가수를 결코 외면할 수 없는 본질이다.

위험한 순간 몸을 사리기보다 먼저 행동에 나선 스타들의 이야기가 다시 주목받고 있다. 배우 이준영·장동윤, 가수 임영웅은 음주운전 차량 추격부터 응급 구조, 강도 검거까지 긴박한 순간에도 망설이지 않았던 경험을 털어놨다. ◆ 음주운전 차량 1시간 추격…표창도 사양한 이준영 이준영은 2021년 음주운전 차량을 약 1시간 동안 추격해 경찰의 검거를 도왔다. 최근에는 당시 긴박했던 상황과 표창을 사양한 이유를 구체적으로 털어놔 화제를 모았다. 8일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에서 이준영은 “처음에는 신고만 하고 집에 갈 생각이었다”며 “그런데 경찰에서 ‘그 차를 따라가 주실 수 있냐’고 하셨다. 다른 차량과 사고가 나는 것보다 차라리 내 차를 박는 게 낫겠다는 마음으로 따라갔다”고 말했다. 이날 방송에서는 당시 블랙박스 영상과 112 신고 음성도 공개됐다. 이준영은 신고 과정에서 “장안교 빠지는 쪽인데 앞차가 음주운전인 것 같다”고 경찰에 상황을 설명했고, 이동 경로를 전달하며 약 1시간 동안 차량을 뒤따랐다. 음주운전자는 결국 경찰에 검거됐다. 이준영은 사건 이후 경찰로부터 표창을 제안받았지만 이를 정중히 사양했다. 그는 “저 말고도 보이지 않는 곳에서 용감하게 행동하는 시민들이 많다. 그분들을 대표해서 제가 받는 건 아닌 것 같았다”고 이유를 밝혔다. 이어 “사실 저는 ‘지금이라도 집에 갈까’라는 생각도 했다. 정말 무서웠다”며 당시의 솔직한 심정을 털어놨다. 이준영은 지난해 5월1일 방송된 KBS2 ‘옥탑방의 문제아들’에서도 음주운전자 검거를 도운 과정에 대해 “사명감이 투철해서 가서 잡은 게 아니라 신고했는데 경찰이 따라가 달라고 해서 따라가게 됐다”며 “제가 한 건 정말 아무것도 아니라고 생각했다”고 겸손한 태도를 보였다. ◆ “배운 대로 했다”…교통사고 운전자 구조 나선 임영웅 임영웅은 교통사고 현장에서 의식을 잃은 운전자에게 심폐소생술을 하는 등 응급처치를 해 생명을 구한 미담으로 주목받았다. 임영웅은 2022년 1월30일 자신의 공식 유튜브 채널 ‘임영웅’에서 진행한 ‘임영웅 라이브 라디오 웅이 빛나는 밤에’를 통해 당시 상황을 직접 설명했다. 그는 같은 달 21일 서울 올림픽대로 여의도 방향 반포대교 인근을 지나던 중 교통사고 현장을 목격했다. 임영웅은 “사실 처음에는 사고 차량이 비틀대면서 가드레일을 박고 또 차를 박고, 또 가다가 멈추고 이러는 걸 보면서 음주운전이나 졸음운전이라고 생각했다”고 말했다. 이어 “우리도 그 차를 피해 가려다가 조수석과 뒤에 앉아 계셨던 분이 운전자를 깨우려고 몸을 흔드는 걸 봤다”며 “위급한 상황인 것 같아 119에 신고한 뒤 조치를 취했다”고 회상했다. 당시 임영웅은 의식을 잃은 운전자를 차량 밖으로 옮겨 심폐소생술을 했고, 자신의 옷을 덮어 체온 유지를 도왔다. 그는 구조대가 도착할 때까지 현장을 지킨 것으로 전해졌다. 임영웅은 “뉴스에서 그런 소식을 보면 ‘나라면 못할 것 같다’고 생각했다”면서도 “막상 바로 앞에서 그런 일이 벌어지니 배운 대로 하게 되더라”고 말했다. 그러면서 “그 순간은 기억이 잘 나지 않는다. 무엇을 생각한 게 아니라 매니저 형과 차를 세우고 조치를 취했다”며 위급한 순간 몸이 먼저 움직였다고 전했다. ◆ 편의점 강도 검거가 바꾼 인생…‘뉴스 데뷔’ 장동윤 장동윤은 대학생 시절 흉기를 든 편의점 강도 검거를 도운 일이 계기가 돼 배우의 길을 걷게 된 독특한 데뷔 스토리의 주인공이다. 지난해 9월24일 유튜브 채널 ‘워크맨’의 ‘단순노동’ 코너에 출연한 장동윤은 편의점 강도를 검거한 당시를 회상했다. 그는 “당시 새벽까지 친구들과 맥주를 마셨다. 진로 고민도 있었고 시험에 떨어져 속상한 마음에 로또를 사러 갔다”고 말했다. 이어 “친구 한 명은 칼을 보자마자 도망갔고, 한 명은 얼어붙었다”며 “저는 잡아야겠다는 생각에 뒤로 빠지면서 경찰에 전화했고, 밖으로 나가는 강도를 계속 쫓아갔다”고 설명했다. 그러면서 “배우라는 직업이 제가 막 노력해서 얻은 것이 아니라 거저 주어진 것 같다는 생각이 들었다”며 “늘 감사하게 생각하고 있다”고 덧붙였다. 장동윤은 이 사건으로 경찰 표창을 받았고, 뉴스에 소개된 모습을 본 소속사 관계자의 제안을 받아 배우로 데뷔하게 됐다. 그는 2023년 6월2일 TV조선 ‘식객 허영만의 백반기행’에서 “제가 겁이 없고 과감한 편이라 편의점 강도 검거에 일조를 해 데뷔를 하게 됐다”며 “최초로 뉴스 데뷔”라고 자신을 소개하기도 했다. 2019년 11월 진행된 드라마 ‘조선로코-녹두전’ 종영 인터뷰에서 장동윤은 “그 사건은 운명적이었다고 생각한다. 지금도 그런 일을 보게 된다면 당연히 나설 것”이라며 변함없는 정의감을 드러냈다.