카메라 앞의 화려한 스포트라이트 뒤에는 여전히 거친 흙먼지 냄새를 기억하며 굳은살 박인 손을 내려다보는 배우들이 있다. 정제된 슈트를 입고 레드카펫을 밟는 지금의 모습은 상상할 수 없을 만큼, 이들은 과거 건설 노동을 견뎌내거나 보증금조차 구하지 못해 좁은 고시원 방에서 생존을 다지던 평범한 청년들이었다. 최근 허남준이 일용직 에이스 출신이라는 사실이 알려지며 이목이 쏠린 가운데, 안보현과 이도현 등 바닥부터 시작해 주연급으로 도약한 ‘현장형 스타’들의 치열한 궤적이 다시금 주목받고 있다. 이들에게 성공은 우연히 찾아온 찰나의 운이 아니라 매일의 고단함을 묵묵히 버텨내며 스스로 일궈낸 결과물이다. 허남준은 데뷔 전 호프집, 백화점, 구두 매장 등을 전전하며 생계를 유지했다. 그중에서도 건설 노동은 그의 연기 인생을 관통하는 결정적인 전환점이 되었다. 소장에게 ‘벽돌 하나는 기가 막히게 나른다’는 평가를 들을 만큼 그는 주어진 몫을 완벽하게 수행하는 데 집요함을 보였다. 일당을 벌기 위한 노동을 넘어 그는 일터에서 땀 흘리는 사람들의 표정과 제스처, 그리고 그들이 주고받는 눈빛을 세밀하게 관찰하며 캐릭터를 빚어내는 법을 몸으로 익혔다. 오차 없는 도면이 생명인 공사장에서 수평과 수직을 맞추며 보냈던 시간은 오늘날 대본의 행간을 읽고 캐릭터의 동선을 계산하는 그의 완벽주의적 연기력으로 치환되었다. 설계도에 따라 한 치의 어긋남 없이 벽을 쌓아 올리던 숙련된 습관은 카메라 앞에서 배역의 입체감을 더하는 필수 역량이 되었다. 안보현 역시 공사 현장과 고시원의 적막을 오가며 성장의 시간을 보냈다. 부산에서 상경해 보증금 마련조차 버거웠던 시절 그는 한정된 자원으로 신체 상태를 최상으로 유지하기 위해 분초를 다투며 스스로를 다잡았다. 컵라면 하나를 먹더라도 영양 성분을 따져보고 좁은 방에서 맨몸 운동으로 근육을 단련하는 루틴을 멈추지 않았다. 이러한 철저한 자기 관리는 주연 배우로서 촬영장의 강도 높은 일정을 소화해내는 체력적 근간이 되었고, 이는 곧 작품의 몰입도를 높이는 연기력으로 직결되었다. 수입이 일정하지 않은 현장에서 익힌 생활비 통제 습관은 수입의 부침이 심한 배우라는 직업 속에서도 그가 흔들리지 않고 스스로를 책임지는 단단한 토대가 되었다. 그에게 과거의 고생은 힘들었던 무용담이 아니라 어떤 환경에서도 무너지지 않는 자생력을 확보하는 훈련의 과정이었다. 이도현은 가족이라는 이름의 책임감을 성실한 수행으로 완수했다. 무명 시절 그는 새벽부터 신문 배달과 식당 아르바이트를 병행하며 생계의 무게를 감당했다. 식당 서빙 경험은 타인의 요구를 한발 앞서 파악하는 감각으로 이어졌다. 음식을 나르는 일을 넘어 손님들의 동선과 심리를 관찰하며 서비스의 효율을 극대화하는 방식을 터득했다. 이러한 경험은 오늘날 동료 배우들과의 호흡을 읽고 촬영장의 분위기를 유연하게 조율하는 이도현 특유의 대응력으로 발현되었다. 무명 시절 쉼 없이 생계를 꾸리며 겪은 경제적 자립 과정은 그가 불안정한 수입 속에서도 연기라는 본업을 끝까지 놓지 않게 한 단단한 버팀목이 되었다. 그는 당시의 고단함을 견뎌내며 연기에 대한 갈망을 키웠고, 그 노력은 현재 작품의 완성도를 채워 나가는 치밀한 연기력의 바탕이 되었다. 가시적인 결과보다 눈앞의 업무를 완벽하게 처리하는 데 집중했던 그 객관적인 성취들이 쌓여 지금의 주연급 배우라는 자격증을 얻은 것이다. 이들이 현재 보여주는 연기력은 무명 시절부터 몸에 밴 성실한 수행의 결실이다. 건설 현장의 노동과 식당의 분주한 환경에서 터득한 현실 감각은 카메라 앞에서 인물의 내면을 채우는 연기의 동력이 되었다. 과거의 고단함을 미화하거나 포장하지 않고 오직 실제 삶에서 입증한 성취들만으로 지금의 자리를 증명해 낸 셈이다. 이들이 대중의 신뢰를 얻는 이유는 분명하다. 그 어떤 수식어보다 본업에 투입한 시간과 노력이 배역을 통해 고스란히 전달되기 때문이다. 변화무쌍한 현실에서 리스크를 관리하며 스스로의 삶을 대변해 낸 이들의 여정은 카메라 앞에서 흔들림 없는 연기라는 묵직한 가치로 완성되고 있다. 인생이라는 일터에서 묵묵히 제 몫의 벽돌을 쌓아온 이들에게 배우라는 영역은 더 이상 불안한 도전이 아니라 이미 검증된 자신의 역량을 또 다른 방식으로 확인하는 무대다.

한 번 피우기 시작한 담배를 끊는 일은 쉽지 않다. 코미디언 조혜련, 배우 최강희, 가수 겸 배우 김동완은 외로움과 어울림에 대한 욕구 등 저마다 다른 이유로 흡연을 시작했지만 현재 모두 금연에 성공했다. 이들은 담배를 끊게 된 계기와 금연 후 몸에 나타난 변화를 솔직하게 털어놨다. ◆ 외로움에 술·담배 의지했던 조혜련…10년째 금연 조혜련은 술과 담배를 끊은 뒤 건강을 우선하는 삶을 살고 있다고 밝혔다. 27일 유튜브 채널 ‘이성미의못간다’에 출연한 조혜련은 “이제 완전히 이전과 구별된 삶을 살고 있다”며 “노술, 노담이다. 커피도 줄이려고 한다. 몸에 안 좋은 것은 하지 않으려고 한다”고 말했다. 이어 “내 몸에 아무거나 집어넣지 않다 보니 자연스럽게 날씬해졌다”며 최근 8㎏을 감량한 근황도 전했다. 조혜련은 과거 이성미와 어울리던 시절을 떠올리며 “예전에는 언니 앞에서도 늘 담배를 피웠다”고 고백했다. 당시에는 지인들을 불러 파티를 열고 노래방을 찾으며 술과 담배를 가까이했다고도 했다. 그는 술과 담배에 의지했던 이유로 외로움과 결핍을 꼽았다. 조혜련은 “늘 외로웠다”며 “내 안에 채워지지 않는 무언가가 있었다”고 말했다. 이어 “아무리 일을 해도 더 해야 한다는 생각뿐이었다”며 “부족함을 잊기 위해 술을 마시고 담배를 피웠고, 다른 일도 막 잡았다”고 돌아봤다. 조혜련은 앞서 8일 자신의 유튜브 채널 ‘조회련: 조혜련’에 공개한 영상에서도 “과자는 먹지 않고 술도 안 마시고 담배도 안 피운다. 담배는 끊은 지 10년이 됐다”고 밝혔다. 평소 스쿼트·런지·플랭크·제자리 뛰기 등을 꾸준히 해온 조혜련은 체성분 검사에서 근육량과 체지방 등 주요 지표가 모두 정상 범위에 들었다. 검사를 진행한 한의사는 “인바디 기준으로는 상위 5% 수준”이라고 평가했다. ◆ “나는 담배를 못 끊는 사람”…‘골초’ 최강희의 금연 기적 최강희는 한때 스스로를 ‘골초’라고 부를 정도로 담배를 많이 피웠지만, 지금은 금연에 성공했다고 털어놨다. 13일 유튜브 채널 ‘이성미의못간다’에 출연한 최강희는 “담배 얘기를 안 할 수 없다. 제가 골초였다”며 “스무 살이 넘어서 사람들과 어울리고 싶어 담배를 피우기 시작했다”고 말했다. 그는 “촬영이 끝나면 사람들이 흡연하러 나가는데 나도 그 자리에 있고 싶었다”며 흡연을 시작한 계기를 설명했다. 최강희는 “뭐든 나쁜 것에 빠져드는 속도가 빨랐다”며 “스스로도 ‘나는 담배를 못 끊는 사람’이라고 생각했다”고 말했다. 그러면서 “기회만 되면 하루 종일 피웠고 불안하거나 어색할 때는 더 많이 피웠다”고 돌아봤다. 그는 “‘담배를 끊고 싶다’는 마음으로 ‘조금만 있다가 피우자’고 계속 미루다 보니 어느새 담배를 끊은 지 6개월이 지나 있었다”며 “담배에서 얻는 도파민보다 예배에서 얻는 기쁨이 더 컸던 것 같다”고 말했다. 최강희는 또 “나에게는 절름발이가 걷고 벙어리가 말을 하게 되는 것 같은 기적이었다”며 “지금도 담배 냄새가 싫지는 않지만 자연스럽게 끊게 됐다”고 덧붙였다. 최강희는 지난해 8월27일 공개된 유튜브 채널 ‘비보티비’ 영상에서도 금연에 관한 이야기를 나눴다. 송은이가 “지금도 담배 생각은 안 나느냐”고 묻자 그는 “그렇다”고 담담하게 답했다. ◆ 10대 때부터 피운 담배 끊은 지 4주…김동완, 금주까지 도전 김동완은 10대 때부터 피우던 담배를 끊은 뒤 몸의 변화를 체감하고 있다고 밝혔다. 지난 4월17일 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 금연 패치를 붙인 사진을 공개한 김동완은 “10대로 돌아간다면 쥐어패서라도 끊게 만들고 싶은 것”이라며 어린 시절부터 담배를 피웠다고 고백했다. 이후 김동완은 27일 SNS를 통해 “금연 4주 차, 눈 침침함이 없어졌다. 역시 담배 때문이었다”고 적으며 금연 후 달라진 몸 상태를 전했다. 그는 금단 증상에 대해서는 “좀 많이 먹었다”며 식욕이 늘었다고 털어놨다. 김동완은 같은 날 금주에도 도전하겠다는 뜻을 밝혔다. 그는 “어제도 ‘한 잔만 하자’는 생각으로 결국 750㎖ 위스키 한 병을 비웠다”며 “최근에는 이런저런 핑계를 대며 술을 마시고 약속을 미루거나 취소하는 일도 잦아졌다”고 말했다. 이어 “결국 술 때문에 당화혈색소와 중성지방 수치도 높아졌다”며 “술을 계속 마시는 건 나에게 너무 미련한 짓이라는 걸 인정해야겠더라”고 밝혔다. 그러면서 “금주를 선언하는 대신 금주에 도전해 보려 한다”고 덧붙였다.

작품과 공연을 함께한 스태프와 동료들에게 특별한 선물을 전한 스타들의 미담이 잇따라 화제가 되고 있다. 선물의 종류는 달랐지만, 이들이 전한 감사의 마음만큼은 한결같았다. 배우 소지섭과 김우빈, 가수 겸 배우 아이유는 작품 안팎에서 보여준 진심으로 훈훈한 미담을 남겼다. ◆ 소지섭, 1억원 들여 ‘김부장’ 팀 300명에 순금 선물 소지섭은 최근 종영한 SBS 금토드라마 ‘김부장’에서 함께한 배우와 스태프 약 300명에게 각각 순금 1g씩을 선물했다. 소지섭이 금을 구입할 당시 시세를 기준으로 하면 전체 비용은 1억원에 가까운 것으로 추산된다. 27일 온라인상에는 소지섭이 ‘김부장’ 배우와 스태프들에게 전달한 순금 선물 인증 사진이 잇따라 올라왔다. 사진에는 검은색 전용 케이스에 담긴 1g짜리 미니 골드바와 함께 “이번 작품을 함께하며 큰 감동과 행복을 느꼈습니다. 언제나 묵묵히 각자의 자리에서 ‘김부장’을 빛내준 여러분들께 감사드립니다. ‘김부장’ 소지섭 드림”이라고 적혀 있었다. 소지섭이 작품 관계자들에게 금을 선물한 것은 이번이 처음이 아니다. 그는 지난해 공개된 넷플릭스 시리즈 ‘광장’ 촬영을 마친 뒤에도 배우와 스태프들에게 금을 건넸다. 그는 지난해 6월 ‘광장’ 공개 기념 인터뷰에서 “주인공을 맡은 뒤부터는 작품이 끝나면 스태프에게 선물을 했다”며 “요즘에는 어렵잖나. 혹시나 나중에 팔아서 쓸 수도 있는 물건”이라고 금을 선물한 이유를 밝혔다. 이어 작품을 무사히 마칠 수 있었던 공을 스태프들에게 돌리며 “무사히 끝난 것을 감사하고, 이 사람들이 있어야 제가 잘 비춰지니 드린 것 아니겠나”라고 말했다. ◆ 스피커부터 비즈니스석 항공권까지…스태프 챙긴 아이유 아이유는 작품과 공연을 함께한 배우와 스태프들을 아낌없이 챙기는 것으로 유명하다. 지난해 12월 아이유는 MBC 드라마 ‘21세기 대군부인’의 배우와 스태프들에게 포터블 스피커를 선물했다. 당시 온라인에 공개된 인증 사진에는 연보라색 종이 가방에 담긴 포터블 스피커와 ‘우리 팀 좀만 더 힘냅시다! 메리 크리스마스’라는 문구가 담긴 스티커, ‘‘21세기 대군부인’ 스태프 & 배우 여러분! 올 한 해 고생 많으셨습니다’라는 감사 인사가 담긴 아이유의 캐릭터 스티커도 함께 들어 있었다. 아이유는 앞서 같은 해 추석에도 통 큰 선물을 준비했다. 당시 ‘21세기 대군부인’의 한 스태프는 사회관계망서비스(SNS)를 통해 “50만원 상품권 모든 스태프한테 돌린 아이유 선배님”이라며 상품권을 인증했다. 작품뿐 아니라 공연 현장에서도 아이유의 미담은 이어졌다. 아이유는 2024년 8월 월드투어를 마친 뒤 해외 일정을 함께한 100명이 넘는 스태프들의 한국행 항공권을 비즈니스석으로 준비했다. 다수의 스태프는 SNS에 비즈니스석 탑승 인증 사진을 올리며 “덕분에 편안하게 한국 간다”, “고생했다며 전 스태프 비즈니스 클래스”라는 글로 감사의 마음을 전했다. 아이유는 2023년 12월에도 넷플릭스 시리즈 ‘폭싹 속았수다’ 촬영을 함께한 스태프 전원에게 고가 헤드폰과 크리스마스 메시지가 담긴 책갈피를 선물하는 등 함께한 이들을 꾸준히 챙겨왔다. ◆ 작품 안팎에서 이어진 김우빈의 따뜻한 마음 김우빈은 작품을 통해 맺은 인연을 소중히 여기는 배우다. 촬영 현장의 스태프부터 함께 출연한 배우들까지, 그는 주변 사람들을 향한 진심을 꾸준히 전해왔다. 2023년 11월 김우빈은 당시 촬영 중이던 넷플릭스 영화 ‘무도실무관’의 배우와 스태프 전원에게 겨울 패딩 120벌을 선물했다. 이에 대해 소속사 에이엠엔터테인먼트는 “김우빈이 사비로 패딩 120벌을 준비했다”고 밝혔다. 김우빈은 쌀쌀해진 날씨에 현장 배우와 스태프들에게 가장 필요한 선물이 무엇일지 고민한 끝에 패딩을 준비한 것으로 전해졌다. 넷플릭스 작품 특성상 촬영 현장이 외부에 공개되지 않았지만, 스태프와 관계자들의 입소문을 통해 뒤늦게 알려졌다. 김우빈의 따뜻한 마음은 함께 연기한 배우들에게도 향했다. 그는 2022년 영화 ‘외계+인’에서 호흡을 맞춘 아역 배우 최유리의 초등학교 졸업을 맞아 아이폰을 선물했다. 당시 최유리의 어머니는 SNS를 통해 김우빈이 평소에도 촬영장에서 최유리를 만날 때마다 선물을 챙겨줬다며 고마운 마음을 전했다. 김우빈은 tvN 드라마 ‘우리들의 블루스’로 맺은 정은혜와의 인연을 작품이 끝난 뒤에도 이어갔다. 그는 지난해 5월 열린 정은혜의 결혼식에 참석해 “그림 같은 예쁜 날에 함께할 수 있어 영광이고 가정에 늘 행복과 건강만 있길 기원한다”며 축사를 전했다. 작품 안팎에서 이어진 그의 따뜻한 행보는 많은 이들에게 깊은 인상을 남겼다.

엄정화, 김종국, 장윤정. 이들이 연예계에서 수십 년간 쌓아온 성취는 결코 가볍지 않다. 대중의 평가가 곧 자산이 되는 삶의 결과물은 결국 가족을 위한 평온한 일상으로 치환된다. 낯선 여행지에서 이들이 확인하는 것은 거창한 성공의 지표가 아니다. 자신이 견뎌온 세월의 무게가 가족의 오늘을 지탱하고 있다는 사실, 이것이 그들이 일상에서 체득한 성공의 법칙이다. 엄정화는 최근 어머니와 일본 미야코지마를 여행하는 일상을 공유했다. 30년 가까운 시간을 스포트라이트 아래 서 있었던 그녀에게 어머니의 걸음을 살피는 시간은 잃어버린 유년을 되찾는 과정과 같다. 1990년대부터 현재까지 가요계와 영화계를 오가며 쉼 없이 달려온 그녀가 미야코지마에서 확인한 것은 성공의 크기가 아닌 곁에 있는 이의 미소에 담긴 변치 않는 평온이다. 과거 무명 시절 서울의 낡은 단칸방에서 미래를 기약했다면 이제는 그 불안을 딛고 가족과 안정을 나누는 것이 그녀만의 보상이다. 대중이 알던 디바의 모습과는 다른 인간 엄정화가 삶의 무게를 내려놓고 자신을 치유하는 방식이다. 그녀에게 여행은 무대 위에서 대중의 평가를 견뎌내며 쌓아온 철학을 가장 가까운 사람에게 현실적인 안락함으로 돌려주는 과정이다. 30년 넘게 스스로를 증명해 온 그녀가 가족에게 베푸는 배려는 세월의 풍파를 견딘 프로만이 보여줄 수 있는 깊이 있는 예우다. 김종국은 방송에서 보여준 절제력을 가족 여행에서도 고스란히 발휘한다. 그가 방송과 투자를 통해 압도적인 자산을 축적한 과정은 이미 잘 알려져 있다. 하지만 그의 헌신은 단순한 소비가 아니다. 부모의 동선을 살피고 매 끼니 영양 균형을 고민하며 낯선 환경에서도 익숙한 편안함을 제공하려는 태도는 가족을 향한 책임의 발현이다. 과거 생계형 가수로 무대를 누비며 잠조차 부족했던 시절 그는 오직 가족을 위해 에너지를 소모했다. 그가 낯선 공항에서 부모의 손을 잡고 확인하는 것은 자신이 짊어진 책임이 누군가에게는 확고한 방패가 된다는 사실이다. 방송계에서 그를 장수 예능인으로 만든 데이터 기반의 성실함은 가족 관계에서도 그대로 투영된다. 그는 부모의 체력과 컨디션을 세밀하게 살피며 최적의 휴식을 설계한다. 자신의 성공을 가족의 일상으로 고스란히 녹여내며 증명한 김종국식 효도다. 장윤정은 행사장에서 전국을 누비며 얻은 피로를 가족과의 시간으로 다독인다. 최근 서울 용산의 초고가 주택을 매각하며 70억원의 시세 차익을 거둔 그녀는 그 결실을 안온한 일상으로 채워간다. 과거 빚보증으로 생활고를 겪으며 흩어져 살았던 그녀에게 현재의 자산은 단순한 숫자가 아니다. 무대 뒤 고독을 가족의 웃음소리로 덮어가는 모습에서 우리는 성취를 가족의 행복으로 증명하는 법을 목격한다. 여행지에서 그녀가 확인하는 것은 자신이 이뤄낸 것들이 결코 헛되지 않았다는 확신이다. 고급 리조트에서의 휴식은 가난을 이겨낸 그녀가 가족에게 선물하는 든든한 울타리다. 자산의 규모가 커질수록 그 울타리 또한 견고해지고 있다. 빚보증이라는 생존의 위기를 정면으로 돌파했던 그녀에게 지금의 자산은 다시는 흔들리지 않겠다는 의지다. 최고급 환경을 고집하는 것은 사치가 아니라 고단했던 시절의 자신과 가족에게 보내는 확실한 보상이다. 이들이 여행을 통해 증명하는 것은 단순한 소비가 아니다. 대중의 시선이 닿지 않는 곳에서 이들은 평범한 자식으로 돌아가 부모의 느린 시간에 자신의 속도를 맞추는 법을 배운다. 이는 성공한 자들만의 특권이 아니라 치열하게 버텨온 삶의 끝에서 비로소 얻게 되는 이정표다. 세속의 숫자로 환산할 수 없는 충만함이야말로 이들이 매번 여행을 떠나는 이유다. 결국 이들에게 여행은 쉼표가 아니라 마침표다. 오늘 하루를 버텨낸 자신과 묵묵히 곁을 지켜준 가족에게 보내는 세련된 경의다. 엄정화, 김종국, 장윤정이 여행지에서 확인하는 것은 자신이 그토록 지키고 싶었던 세상이 가족의 평온한 일상 속에 존재한다는 사실이다. 이들의 여정은 삶의 우선순위를 정렬하는 묵직한 지표가 되어 우리에게 묻는다. 당신의 오늘을 지탱하는 가장 소중한 삶의 동력은 무엇인가.

1999년 봄 세르비아 베오그라드. 나토(NATO)의 폭격으로 도시는 78일 동안 불에 탔다. 열한 살 소년은 밤마다 여덟 살, 네 살 두 동생을 데리고 방공호로 내려갔다. 날이 밝으면 코트로 향했다. 전날 밤 폭탄이 떨어진 자리를 골랐다. 같은 곳에 두 번 떨어질 리 없다고 믿었다. 물이 빠진 수영장에서, 금이 간 코트 위에서 공을 쳤다. 소년이 라켓을 처음 쥔 건 네 살, 텔레비전으로 테니스를 본 뒤였다. 가족 중 테니스를 해 본 사람은 아무도 없었다. 그를 코트로 이끈 사람은 옐레나 겐치치. 유고슬라비아 테니스의 전설적인 지도자다. 훗날 세계 1위에 오르는 모니카 셀레스를 가르쳤다. 코파오니크의 코트에서 여섯 살 소년을 발견한 겐치치는 부모에게 말했다. “셀레스 이후로 이런 재능은 처음 봐요.” 폭격이 이어지는 동안에도 겐치치는 소년을 코트에 세웠다. 테니스뿐 아니라 음악과 시도 함께 가르쳤다. 무너지는 도시 한복판에서. 소년의 이름은 노박 조코비치다. 전쟁은 가난도 데려왔다. 제재와 살인적인 인플레이션 속에 물가는 치솟았고 사람들은 빵과 우유를 사려 줄을 섰다. 부모는 베오그라드에서 네 시간 떨어진 산악 리조트를 오가며 밤낮으로 일했고 아들의 테니스를 위해 빚을 냈다. 그래도 변변한 코트 하나 없었다. 조코비치는 베오그라드 곳곳의 빈 코트를 전전하며 공을 쳤다. 아버지 스르잔은 그 시절을 “존재의 벼랑 끝”이었다고 했다. 하지만 폭격은 역설적으로 그에게서 두려움을 앗아갔다. 훗날 그는 자서전에 이렇게 썼다. “그토록 많은 죽음과 파괴를 겪은 뒤 우리는 더 이상 숨지 않았다. 어차피 아무것도 어쩔 수 없다는 걸 깨닫고 나면 오히려 마음이 자유로워진다.” 폭격이 끝났을 때 조코비치는 열두 살이었다. 그리고 얼마 뒤 독일 뮌헨행 비행기에 올랐다. 전쟁이 할퀸 나라를 떠나 테니스 하나에 미래를 걸었다. 2008년 호주오픈에서 생애 첫 그랜드슬램(테니스 4대 대회) 우승을 차지했다. 세계 랭킹도 정상권에 진입했다. 그러나 진짜 벽은 그다음이었다. 이후 3년간 단 한 번도 그랜드슬램 정상에 서지 못했다. 큰 무대에선 번번이 로저 페더러와 라파엘 나달에게 막혔다. 그는 바꾸기 시작했다. 라켓을 바꾸고, 팀을 바꿨다. 그리고 무엇보다 식단을 완전히 뜯어고쳤다. “그 이후로 모든 게 위로 올라가기 시작했죠.” 2011년, 마침내 흐름이 뒤집혔다. 윔블던을 제패하며 처음으로 세계 1위에 올랐다. 오랜 꿈이던 두 가지를 며칠 사이에 한꺼번에 이뤄냈다. “달을 나는 기분이었어요.” 무엇이 그를 최고로 만들었을까. 조코비치는 라이벌에게서 배웠다고 말한다. “페더러와 나달에게 배운 게 많아요. 그들과의 승부 하나하나가 절실했으니까요.” 그는 경기가 끝나면 이겼든 졌든 철저히 되짚었다. 특히 진 경기를 다시 봤다. 쉬운 일은 아니었다. 여기엔 농구 전설 코비 브라이언트의 조언이 있었다. 조코비치는 브라이언트가 자신에게 이렇게 말했다고 회상했다. “진 경기를 전부 보긴 힘들어도 중요한 장면만은 꼭 다시 봐야 해. 그 불편한 감정을 받아들일 수 있어야 하고, 실수는 거기서 배우는 거니까.” 그 말은 오래 남았다. 진 경기의 찝찝함을 외면하지 않고 파고드는 것. 다음 경기에서 같은 실수를 지우는 것. 조코비치가 24번의 그랜드슬램을 쌓아 올린 비결이었다. 올해 서른아홉의 조코비치는 세계 5위다. 호주오픈 결승과 윔블던 4강에 올랐고 이달 30일 개막하는 US오픈에 나선다. 여기서 우승하면 그랜드슬램 25회. 아무도 밟아보지 못한 숫자다. “이미 다 이룬 것 아니냐”는 물음에 그는 답했다. “가장 큰 타이틀을 놓고 겨룰 수 있는 한 계속하고 싶어요. 무엇보다 제 한계를 시험해 보고 싶어요. 내가 얼마나 멀리 갈 수 있는지 아직도 궁금하거든요.” 조코비치는 2028년 LA 올림픽에서 세르비아 국기를 든 채 코트를 떠나고 싶다고 했다. 전쟁은 그에게서 많은 것을 빼앗았지만 두려움을 내려놓는 법도 가르쳤다. 폐허가 된 코트에서 시작된 이야기는 아직 끝나지 않았다.

넷플릭스 요리 서바이벌 프로그램에서 압도적인 실력으로 최종 우승을 거머쥔 권성준 셰프가 최근 서울 중구 신당동에 35억원 상당의 빌딩을 매입한 사실이 알려져 뜨거운 관심을 모으고 있다. ‘흑수저’ 요리사에서 빌딩의 주인이 되기까지, 35억원이라는 거액의 실물 자산을 거머쥔 그의 행보는 낭만이나 우연과는 거리가 멀다. 주방에서 한 푼 두 푼 악착같이 종잣돈을 모으고, 때로는 자존심을 내려놓으면서까지 이익을 챙기는 그의 현실적인 자산 증식 과정은 불안한 시대를 살아가는 현대인들에게 뼈아픈 자극을 안긴다. 권 셰프는 올해 초 서울 중구 신당동에 위치한 빌딩을 33억원에 매입했다. 취득세 등 부대비용을 포함해 실제 총 비용은 35억원에 달한다. 대중의 시선에는 일약 스타덤에 오른 셰프의 막대한 부의 축적으로 비칠 수 있으나, 본인의 입장은 상반된다. 그는 유튜브 채널을 통해 “돈이 많아서 산 것이 아니라 무리해서 매입했다”며 “자금이 어느 정도 있긴 했지만, 오랜 기간 아껴가며 모은 돈으로 산 것”이라고 털어놓았다. 그의 알뜰한 면모는 일상적인 소통 속에서도 여과 없이 드러난다. 유튜브 채널 ‘밥은영’에 출연한 그는 명품 브랜드와의 협업 비하인드를 전하며 자신만의 생존 전략을 공개했다. 명품 브랜드와 제휴할 때마다 당당하게 상품을 요구한다는 것이 그것이다. 만약 상품을 주지 않는 브랜드가 있다면 과거 자신에게 물건을 챙겨주었던 다른 브랜드의 사례를 언급하며 실속을 챙긴다고 너스레를 떨었다. 이를 지켜보던 동료 셰프 박은영이 “너처럼 살아야 건물주가 되는구나”라며 감탄을 표하자, 그는 “때로는 비굴해져야 한다”며 웃어넘겼다. 체면을 차리기보다 실리를 택하는 이 태도는 그가 자산을 지키고 불릴 줄 아는 명석한 사업가임을 증명한다. 이러한 면밀한 경제 관념과 생활력은 그의 다채로운 인생 이력과 맞물려 있다. 1995년 서울에서 태어난 그는 원래 간호사를 꿈꿨으나 수능 성적에 따라 요리의 길로 방향을 틀었다. 이후 유튜브를 통해 고든 램지의 영상을 접하고 깊은 감명을 받아 하루에 8시간에서 10시간씩 요리 공부에 매진했다. 신한대학교 호텔조리학을 전공한 뒤 이탈리아의 유명 요리학교 알마(ALMA)에서 단기 코스를 수료했고, 이탈리아 북부와 남부의 미슐랭 스타 레스토랑에서 하루 16시간씩 주 100시간 이상을 일하며 혹독한 현장 경력을 쌓았다. 타국에서 보낸 1년 반 동안의 시간은 그에게 기교가 아닌 처절한 현장의 생존법을 각인시켰다. 한국으로 돌아온 그는 청담동 등 미식의 중심지에서 내공을 다진 뒤 2021년 연남동에 자신의 레스토랑인 ‘비아 톨레도 파스타바’를 오픈했다. 이후 현재의 위치인 용산으로 이전하였으며 최근에는 신당동으로 확장이전을 준비하는 등 가파른 성장세를 이어가고 있다. 흑백요리사 우승 이후 식당 예약이 폭주했음에도 불구하고 음식의 퀄리티를 유지하기 위해 오히려 테이블 수를 줄이고 소수의 예약제만을 고수하는 고집을 보였다. 특히 예약권 암표 거래에 대해서는 중국인 되팔이를 직접 차단하는 등 단호한 대응을 펼치며 브랜드의 가치를 지켜냈다. 방송계에서의 행보 또한 남다르다. 우승 상금 3억원을 받자마자 나태해질 것을 우려해 곧바로 가게와 가까운 곳에 전셋집을 구하는 등 엄격한 자기관리를 보여주었다. 방송 이후 쏟아지는 러브콜을 뒤로하고 본업인 파스타바 주방을 묵묵히 지키는 데 집중한 것도 이와 맥을 같이한다. 광고와 제휴에 있어서도 대중적 인기에만 기대지 않고 롯데리아, 푸라닭 등과의 협업을 통해 자신만의 레시피 철학을 녹여내며 성공 타율을 높여왔다. 사생활에서는 유기묘들을 반려묘로 거두어 키우고 평소 술과 담배, 게임을 멀리하며 일상의 지침을 지키는 등 실속파 경영인의 면모를 유지하고 있다. 뜨거운 열기가 사라진 주방의 뒤편에서 냉정한 계산법으로 매 순간 치열하게 움직이는 권성준 셰프의 분투는 현시대를 살아가는 이들에게 명확한 이정표를 제시한다. “때로는 비굴해져야 한다”는 그의 유머 섞인 고백은 세간의 평가나 겉치레보다 자신의 삶과 자산을 지키는 실질적 가치를 우선시하는 내면의 표현이다. 35억원의 빌딩은 우연히 주어진 행운이 아니라, 거친 현장에서 악착같이 버텨낸 시간과 철저한 자기 통제가 쌓여 만들어낸 온전한 결과물이다.

서울 강남의 알짜배기 부동산을 손에 쥐며 자산 230억원대 건물주로 이름을 올린 소녀시대 유리가 대중의 시선에서 완전히 벗어난 곳에서 자연인으로 살아가고 있다. 화려한 스포트라이트 속 수백억원의 자산 가치를 자랑하는 그녀의 거처는 서울의 초고가 펜트하우스가 아니었다. 제주도 한적한 마을에서 3년째 소박한 일상을 묵묵히 이어가는 중이다. 대중이 기억하는 무대 위의 아이돌과 타인의 시선이 닿지 않는 제주의 자연인 사이에는 엄청난 간극이 존재한다. 그 거대한 간극 속에서 그녀가 지키고자 하는 삶의 본질은 무엇인지 깊이 있게 조명해 본다. 유리가 품에 안은 자산의 실체는 철저한 투자 분석과 성실한 발자취 위에서 완성되었다. 지난 2020년 7월 유리는 서울 강남구에 위치한 지하 1층에서 지상 5층 규모의 빌딩을 개인 명의로 128억원에 매입했다. 해당 빌딩은 학동초등학교가 인접한 선릉로 이면 논현동에 위치하며 7호선과 9호선 환승역인 선정릉역에서 도보 3분 거리에 자리한 트리플 역세권이다. 삼면 코너에 위치해 가시성과 접근성이 뛰어난 덕분에 엔터테인먼트 사옥을 찾는 우량 임차인인 게임업체가 건물을 통임대해 사용하고 있다. 매입 당시 연 임대 수익률은 3.71%로 비교적 안정적인 수치를 기록했다. 실제로 주변 시세의 가파른 상승세와 맞물려 이 빌딩의 가치는 폭등했다. 인근의 유사 거래 사례를 대지면적 145평에 대입해 산출하면 현재 이 건물의 가치는 230억원 선에 이른다. 4년 만에 약 100억원의 시세 차익이 예상되는 대목이다. 전문가들은 현재의 건폐율인 50.85%와 법정 건폐율의 차이를 활용해 향후 대수선 리모델링이나 신축을 진행할 경우 추가적인 층별 면적 확보와 함께 월 임대 수익률 역시 4.32% 이상으로 끌어올릴 수 있다고 분석한다. 그러나 이 거대한 자산 형성이 요행으로 이루어진 것은 아니다. 2007년 싱글 1집 ‘다시 만난 세계’로 가요계에 데뷔한 유리는 소녀시대의 메인댄서이자 서브보컬로 최정상의 자리를 지켰다. SM엔터테인먼트에서 6년이라는 긴 연습생 기간을 거친 후 데뷔한 그녀는 쉼 없이 활동 영역을 확장해 왔다. 드라마 ‘보쌈-운명을 훔치다’와 ‘가석방 심사관 이한신’ 등을 통해 안정적인 연기력을 선보인 배우이자 예능 프로그램에서 탁월한 리더십을 발휘한 방송인으로서 다채로운 발자취를 남겼다. 오랜 시간 커리어를 다져온 그녀는 연예계 활동과 더불어 영민한 부동산 투자 감각을 발휘했다. 하지만 이 모든 성취가 그녀의 일상을 지배하는 것은 아니다. 최근 예능을 통해 공개된 제주에서의 삶은 자산가라는 수식어와는 완전히 결을 달리한다. 깔끔한 실내에서 아침마다 마를 갈아먹고 요가와 운동으로 하루를 시작하는 철저한 일상이 중심을 이룬다. 그녀는 습한 기후와 벌레와의 사투 같은 현실적인 불편함 속에서도 타인의 시선에서 완전히 해방되는 평안을 위해 제주에 머문다. 230억원이라는 거액의 부동산 가치와 수백억원의 자산가라는 명패는 대중에게 강렬한 호기심을 유발한다. 하지만 유리의 진짜 가치는 그 자산의 규모에 휘둘리지 않고 스스로 삶의 주도권을 쥐고 있다는 데 있다. 눈부신 스타의 삶과 제주의 소박한 일상을 오가는 그녀의 행보는 자본주의 사회에서 개인이 어떻게 내면의 단단함을 지켜내야 하는지 보여준다. 타인의 평가나 세상의 잣대에 얽매이지 않고 자신만의 속도로 하루를 채워가는 태도, 그것이야말로 진정한 의미의 자립이다. 수많은 타이틀을 뒤로하고 자연인으로서 소박한 외출을 내딛는 그녀의 일상이 거둔 진짜 성공은 통장 잔고의 숫자가 아니라 스스로 선택한 삶을 온전히 살아내는 과정에 있다. 연예인이라는 그늘을 넘어 한 인간으로서 주체적인 삶의 궤적을 완성해 가는 그녀의 앞날에 대중의 응원이 쏟아지는 이유다.

배우 남궁민이 성수동 서울숲 힐스테이트를 손에 쥔 것은 결코 우연이 아니다. 27년 연기 경력으로 쌓아온 성실함의 결실이자, 스포트라이트 뒤편에서 스스로를 엄격히 단련해 온 결과물이다. 그가 연기 하나에 쏟는 완벽주의는 자신의 보금자리를 마련하는 실전 경영에 그대로 투영되었다. 10년이 넘는 무명의 시간을 지나 스스로 쟁취한 자산의 가치를 지키기 위해 정교한 선택을 해온 남궁민만의 영리한 생활 공식을 짚어봤다. 성수동 자가는 연예계에서도 손꼽히는 우량 자산이다. 2017년 약 14억원대에 매입한 이 아파트는 현재 40억원에 육박하는 시세를 형성하며, 그가 쌓아온 연기 인생의 가치를 증명하는 지표가 되었다. 그는 단순히 거주하는 것에 그치지 않고, 자신의 작업 환경과 비즈니스의 결을 맞추는 공간 운영 원칙을 고수한다. 이 선택은 시세 차익을 노린 투기적 성격과는 거리가 멀다. 배우로서의 활동 반경과 미래 경쟁력을 동시에 확보하려는 계산된 포트폴리오의 일환이다. 그가 성수동을 선택한 배경에는 입지적 강점뿐만 아니라, 스스로 성취한 경제적 가치를 가장 효율적으로 배분하겠다는 프로 생활인으로서의 판단이 자리한다. 오늘의 남궁민을 만든 것은 반듯한 외모 덕이라고만 볼 수는 없다. 1999년 데뷔 후 10년이 넘는 시간 동안 그는 조연과 단역을 전전하며 무명의 설움을 겪었다. 중앙대학교 기계공학부라는 엘리트 코스를 밟았던 그가 주변의 우려를 뒤로하고 배우라는 불안정한 길을 택했을 때, 세상의 시선은 결코 호의적이지 않았다. 하지만 현장에서 연기할 때 비로소 살아 있다는 느낌을 받았던 그는 자신의 본능을 믿으며 무명이라는 터널을 묵묵히 통과했다. 영화 ‘비열한 거리’에서 보여준 악역 연기는 잠재력을 입증한 첫 번째 신호탄이었다. 2010년대 중반까지 이름 석 자는 알려졌으나 히트작이 없는 배우로 통했음에도 그 시간은 결코 헛되지 않았다. 모든 현장에서 갈고 닦은 발성과 감정 연기는 30대 후반 주연급으로 도약하는 단단한 거름이 되었다. 이후 그는 작품마다 정점에 오르며 ‘연기 기계’라는 수식어를 얻었다. 2022년 ‘천원짜리 변호사’에서 검사와 변호사를 오가는 1인 2역에 가까운 열연은 물론, 2023년 ‘연인’을 통해 10년 만의 사극 도전에서 능글맞음과 칼날 같은 액션을 완벽히 소화했다. 그가 대본의 조사 하나까지 파고들며 캐릭터를 완성하는 치밀한 집념은 일상 운용에서도 동일하게 발현된다. 시장을 냉철하게 분석하고 리스크를 헤지하는 과정은 드라마 한 편을 완성하는 작업과 일맥상통한다. 경제적 성취를 우연에 맡기지 않는 그는 연예 활동으로 얻은 수익을 관리하고 이를 전략적 자산으로 재투자하며 자본의 체급을 불려 나간다. 연기와 관리라는 두 영역을 동시에 정복한 이 내공은 철저히 계산된 자기 단련의 결정체다. 그에게 서울숲의 보금자리는 트로피를 넘어 매달 성실하게 자신의 삶을 점검하며 정면으로 마주해야 하는 생활의 현장이다. 최근 작품의 흥행 저조라는 쓴맛을 보기도 했지만, 그는 27년의 연기 세월 동안 수많은 파고를 헤쳐왔다. 성과가 기대에 미치지 못할 때조차 차분히 다음 작품을 준비하고 수익을 점검하며 평정심을 지켜냈다. 업계 분석에 따르면 그가 자산을 운용하는 방식에는 빈틈이 없다. 큰 자산을 굴리는 과정은 결코 가볍지 않은 무게다. 하지만 그는 이러한 삶의 무게를 피하지 않는다. 타이틀 뒤에 가려진 현실을 직시하고 이를 다시 연기의 동력으로 승화시킨다. 스스로의 성취를 매일 점검하며 이를 자신의 연기 열정을 시험하는 하나의 리트머스 시험지로 삼는 그의 태도는, 치열한 일상을 살아가는 평범한 사람들의 공감과 맞닿아 있다. 많은 이들은 40억원대 아파트라는 숫자에 압도당한다. 그러나 성공의 본질은 화려함에 있지 않다. 배우라는 타이틀을 잠시 내려놓고 한 명의 경제 주체로서 삶의 무게를 짊어지며 자신의 선택을 끝까지 완수해 낸 의지에 있다. 연기라는 본업의 결실을 실체적 재산으로 치환하고 이를 지키기 위해 다시 본업에 몰두하는 방식은 그만의 견고한 선순환을 만들어낸다. 성수동에서의 일상에는 외부의 평가 대신 차가운 시장의 논리를 냉철하게 파악하며 자신만의 가치를 지켜낸 한 프로의 분투하는 일상이 녹아있다. 대중이 그의 연기에 열광하는 이유는 단순히 화면 속 완벽함 때문만은 아니다. 무명의 터널을 지나온 사람만이 보여줄 수 있는 현실에 단단히 발을 붙인 담담함이, 연기와 재테크 모두에 반영되기 때문이다. 삶에서 연기는 목적이고 경제 활동이라는 수단이지만 그는 두 영역 모두에서 최고를 지향하는 승부사다. 27년의 세월을 스스로 증명해 온 그가 앞으로 그려갈 연기 인생, 그리고 성실한 인간으로서 쌓아갈 기록은 그 자체로 또 하나의 완결된 작품이 될 것이다.

스크린 속 박중훈은 대한민국 영화계를 대표하는 얼굴이었다. 20년 전 그가 역삼동 건물을 매입했을 때 대중은 그를 배우로만 기억할 뿐 그가 강남 한복판에서 어떤 선택을 했는지는 주목하지 않았다. 최근 해당 건물이 600억~700억원대에 매물로 나오며 400억원 이상의 시세차익이 예상되는 가운데 박중훈이 두 세대 동안 고수해온 침묵의 법칙이 주목받고 있다. 이는 성공한 투자이기 이전에 톱스타라는 가면을 벗고 한 배우가 일상을 통제하며 쌓아 올린 시간의 투자가 낳은 결실이다. 목표를 향한 집요한 투입은 그의 삶을 관통하는 패턴이다. 대학교 1학년 시절 신인 배우를 뽑는다는 소식에 동대문 시장을 발로 뛰며 직접 의상을 준비하고 영화사 사무실에서 커피 심부름을 자처했던 끈기는 배우 박중훈을 만든 원동력이었다. 현재 수백억원으로 평가받는 이 건물이 보여주는 것은 단순한 시세 차익이 아니다. 인기를 좇는 대신 삶을 스스로 개척하려 했던 한 개인의 집요함이다. 박중훈은 2003년 역삼동의 노후 건물을 60억원대에 매입했다. 당시 그는 ‘황산벌’ 등 흥행작을 내놓으며 활동의 정점에 있었으나 촬영 틈틈이 역삼동을 오가며 내실을 다졌다. 연예계의 변동성을 상쇄하기 위한 그만의 실천이었다. 주변의 시선에도 그는 오직 땅의 잠재력에 집중했다. 건물의 외관보다 테헤란로 인근 입지와 일반상업지역이 가진 높은 용적률의 미래 가치를 본 것이다. 안목은 11년 후인 2014년 빛을 발했다. 그는 기존 건물을 허물고 50억원을 투입해 지하 4층, 지상 14층 규모의 오피스 빌딩을 세웠다. 자산의 체급을 격상시킨 전략적 승부수였다. 그의 경제 철학은 일찍이 정립되어 있었다. 과거 그는 “10억을 벌어 모두 쓰는 것보다 50만원을 벌어 40만원을 쓰는 것이 부자에 가깝다”는 소신을 밝힌 바 있다. 톱스타의 자리를 지키면서도 소비를 통제하고 자산을 재투자하는 태도가 지금의 결과를 만든 셈이다. 건물을 사들인 뒤 긴 세월을 보내며 그가 보여준 행보는 투기와 거리가 멀었다. 수많은 투자 유혹에도 그는 해당 건물을 매도하지 않고 지켰다. 톱스타가 촬영장 밖에서 자산을 운용하는 것은 쉬운 일이 아니다. 그는 스스로를 배우와 건물 운용자로 엄격히 구분했다. 촬영장에서는 대본에 몰입했고 촬영이 없는 날에는 건물주로서 입지를 살피며 가치 상승을 기다렸다. 이러한 절제는 본인의 삶을 밀도 있게 다루는 그만의 방식이었다. 역삼동 일대는 테헤란로의 확장과 함께 도시의 중심부로 변모했다. 많은 이들이 건물을 사고팔며 떠날 때 그는 묵묵히 제 자리를 고수했다. 강산이 두 번 변할 동안의 세월은 건물이라는 물리적 공간에 가치를 더하는 정직한 재료였다. 박중훈의 시간은 단순한 자산 가치 상승 이상의 의미를 지닌다. 연예인이라는 직업 이면의 불안을 흔들리지 않는 자기 절제로 스스로 다스려 온 과정이기 때문이다. 2025년 자전적 에세이 ‘후회하지마’를 발간하며 그는 전성기 시절 감춰진 인간적인 번민과 실패를 솔직히 털어놓았다. 한때 연기력 논란이나 흑역사라 불리는 작품들에 시달리기도 했지만 그는 이를 숨기지 않고 정면으로 마주했다. 대중은 수백억원이라는 규모에 반응하지만 본질은 오랜 시간 불안을 다스리고 안목을 믿어온 과정에 있다. 그의 선택은 운이 아닌 계획된 인내의 결과다. 진정한 부는 우연이 아니다. 활동의 정점에서도 자만하지 않고 미래의 공백을 대비해 오늘을 성실하게 채워나가는 태도의 산물이다. 최근 그가 20년간 지켜온 이 건물을 매각 시장에 내놓았다는 소식이 전해졌다. 업계에 따르면 매각가는 600억~700억원대로, 매입가와 리모델링 비용을 고려해도 400억원 이상의 시세차익이 예상된다. 이 건물의 매각은 톱스타라는 화려한 겉모습 뒤에 가려져 있던 한 배우의 치밀한 전략적 행보가 시장의 공정한 평가를 받는 최종 단계가 될 전망이다. 중요한 것은 액수 자체가 아니다. 한 인간이 자신의 삶을 주도적으로 통제하고 성실함으로 버텨낸 시간이 어떻게 부(富)라는 결과물로 결집되는지 그가 20년간 심어온 끈기 있는 태도가 오늘날 어떤 가치로 증명되는지를 보여주는 선명한 증거다.

1988년 서울. 냉전의 한기가 채 가시지 않은 때였다. 한국과 중국은 국교조차 없었다. 언어도 국적도 이념도 달랐던 두 탁구 영웅이 제3국을 거쳐 수백 통의 편지를 주고받았다. 안재형과 자오즈민. ‘세기의 로맨스’로 불린 두 사람은 1989년 10월 스웨덴에서 먼저 혼인신고를 했다. 두 달 뒤엔 서울 올림픽공원에서 수천 명의 하객이 지켜보는 가운데 전통 혼례를 올렸다. 한·중 탁구인의 첫 결혼이었다. 그리고 한 아이가 태어났다. 아버지는 한국인, 어머니는 중국인. 탁구 영웅 부부의 피를 그대로 물려받은 아들이었다. 하지만 서울 올림픽에서 메달을 따낸 두 영웅은, 정작 아들의 손에 탁구채를 쥐여주지 않았다. 안재형은 누구보다 잘 알았다. 탁구가 얼마나 고된 종목인지, 세계 최강 중국의 벽을 넘는 일이 얼마나 어려운지. “제가 했던 종목이라 오히려 더 겁이 났어요. 한국에서 자란 아이가 과연 중국의 벽을 넘을 수 있을까 싶었죠.” 부부는 다른 길을 찾았다. 골프였다. 여섯 살, 아버지를 따라 골프장에 간 아들은 클럽을 잡자마자 빠져들었다. 세상은 오랫동안 그를 ‘안재형과 자오즈민의 아들’로 기억했다. 골퍼, 안병훈의 이야기다. 2009년 열일곱의 안병훈이 US 아마추어 챔피언십 정상에 섰다. 대회 역사상 최연소 우승이었다. ‘골프 천재’의 탄생을 알린 순간이었다. 부모가 그랬던 것처럼 세계 정상은 손만 뻗으면 닿을 듯했다. 2015년에는 유러피언 투어 최고 권위의 BMW PGA 챔피언십을 제패했다. 21언더파, 대회 최소타 기록이었다. US 아마추어와 BMW PGA를 모두 제패한 건 전설 아널드 파머 이후 두 번째였다. 그해 안병훈은 아시아 선수로는 처음으로 유러피언 투어 신인상을 안았다. 왕좌는 온전히 그의 몫인 듯했다. 그러나 꿈에 그리던 PGA 투어의 문을 연 순간부터 정상은 지독하리만큼 한 끗 차로 그의 손끝을 비껴갔다. 준우승만 다섯 번. 그중 2016년 취리히 클래식, 2018년 메모리얼 토너먼트, 2024년 소니 오픈은 세 번 모두 연장 승부 끝에 무릎을 꿇었다. 톱10에는 서른 번 이름을 올렸다. 아홉 시즌, 229개 대회 출전. 우승은 0회였다. 그럼에도 그는 PGA 투어에서 우승 없는 선수 가운데 한동안 가장 많은 상금을 쌓았다. 누적 상금 2153만달러(약 310억원). 데니 매카시에게 자리를 내주기 전까지, 트로피 없이 이 부문 1위를 지켜온 선수였다. PGA 투어에서 상금은 철저히 성적순으로 나뉜다. 우승 없이 이만한 돈을 벌었다는 건, 수년간 세계 최고들 사이에서 꾸준히 상위권을 지켜왔다는 뜻이다. 정상 바로 아래, 가장 아찔한 절벽 끝. 그는 그 자리를 누구보다 오래 지켜냈다. 그런 그에게도 잊지 못할 하루가 있었다. 2024년 10월, 인천 송도. DP 월드투어와 KPGA가 공동 주관한 제네시스 챔피언십에서 안병훈은 김주형과 맞붙었다. 정규 마지막 18번 홀, 그의 버디 퍼트가 컵 안으로 빨려 들어가며 연장이 성사됐다. 그리고 1차 연장, 다시 버디로 승부를 끝냈다. 고국 무대 우승은 9년 만이었다. 우승 후 어머니 자오즈민을 부둥켜안았다. 두 사람은 함께 울었다. 어린 시절 그를 돌봐준 할머니도 곁을 지켰다. “이렇게 좋을 줄 몰랐습니다. 뒷바라지해주신 어머니와 아버지, 할머니가 지켜보는 한국에서 우승해 정말 감격스럽습니다.” 1988년 서울에서 시작된 이야기는 그렇게 다시 부모 앞에 섰다. 승자독식의 스포츠 판은 1등의 환호만 기억한다. 2등의 이름은 금세 잊힌다. 트로피가 없는 선수는 ‘비운’이나 ‘실패’라는 단어로 손쉽게 규정된다. 안병훈은 PGA 투어 왕좌에 오르지 못했다. 그러나 세계 최고의 골퍼들 사이에서 오랜 세월 버텼다. 같은 뙤약볕 아래, 같은 바람을 맞으며 공을 쳤다. 정상에 서는 것과 정상 바로 아래를 오랫동안 지켜내는 것은 다른 이야기다. 안병훈은 아직 서른네 살이다. 올해 새로운 무대인 LIV 골프로 옮겨 다시 우승에 도전하고 있다. 최근 영국 대회에서는 한 타 차로 톱10을 놓치며 최종 11위에 올랐다. 정상은 여전히 한 발짝 앞에 있다. 1988년 한·중 ‘세기의 사랑’의 아들로 시작된 그의 이야기는 아직 끝나지 않았다. 이제 사람들은 그를 ‘누군가의 아들’이 아닌 골퍼 안병훈으로 기억한다.