
“무대 찢고 주방까지 접수”…이찬원·장민호·박서진, 요리도 ‘진(眞)’인 트롯맨들
최근 트로트 가수 이찬원이 KBS 2TV 프로그램 ‘신상출시 편스토랑’에서 ‘깨 폭탄 순대전골’로 프로그램 통산 10번째 우승을 차지하면서, 트로트 스타들의 요리 실력에 대한 관심이 다시금 뜨겁다.
무대 위에서는 노래로 사랑받는 트로트 스타들이 방송에서는 수준급의 요리 실력을 선보이며 또 다른 매력을 보여주는 경우도 적지 않다. 직접 개발한 메뉴로 우승을 차지하는가 하면, 가족을 위해 집밥과 보양식을 직접 만들기도 한다. 요리 실력으로 화제를 모은 트로트 스타들을 살펴봤다.
◆ 이찬원, 수준급 요리 실력으로 ‘신상출시 편스토랑’ 10번째 우승
최근 ‘깨폭탄 순대전골’로 ‘신상출시 편스토랑’에서 통산 10번째 우승을 차지한 가수 이찬원은 과거 ‘진또 갈비’를 시작으로 ‘얼큰이 청국장’, ‘마늘버터 짜장밥’, ‘트리플크라운 치즈버거&샐러드’ 등을 선보이며 우승을 차지해 왔다. 이번 깨폭탄 순대전골 우승으로 통산 10번째 우승을 차지해 ‘10찬원’이라는 별명을 얻었다. 특히 진또 갈비 우승은 이찬원의 프로그램 첫 출연과 동시에 이뤄낸 쾌거로, 당시 화제를 모았다.
특히 진또 갈비와 마늘버터짜장밥은 편의점에서 삼각김밥 형태로 판매돼 출시 나흘만에 50만개 이상이 판매되며 인기를 끌었다. 또 개인블로그나 유튜브, 사회관계망서비스(SNS) 등을 통해 재료와 레시피가 전해지면서 실제 레시피대로 직접 요리를 해본 경험들이 SNS에서 공유되는 등 주목받았던 바 있다.
이찬원은 ‘찬또셰프’라고도 불린다. 이번 우승 메뉴 깨폭탄 순대전골을 요리하는 그의 모습에서는 능숙한 재료 손질과 더불어 불을 적절히 조절하는 능력, 볶기, 끓이기 등에서 재료의 풍미를 이끌어 내는 실력이 돋보였다는 평가가 나온다. 끝으로 깻잎으로 만든 페스토를 곁들여 요리를 완성해 내는 모습은 시청자와 팬들에게 스타의 색다른 매력을 전했다.
이찬원의 요리 실력은 오랜 경험에서 비롯됐다. 학창 시절 부모님의 식당 일을 오랫동안 도우며 자연스럽게 몸에 익힌 칼질과 재료 손질 감각이 바탕이 됐다. 바쁜 일정 속에서도 식재료를 직접 챙겨 동료들에게 음식을 차려내는 모습을 보이며, 무대 위 화려한 모습과는 또 다른 매력으로 대중과 소통하고 있다.
◆ ‘트로트 신사’ 장민호, 방송 거치며 키운 요리 실력
가수 장민호 역시 편스토랑 프로그램에서 여러 차례 우승을 거머 쥐었던 요리 실력자다. 명란감자크림우동, 장어추어탕 등의 메뉴를 선보이며 당당히 우승을 차지했다.
당초 자취를 하면서도 요리에 익숙한 편은 아니었지만, 방송을 거듭하며 점차 요리 실력을 키워 나갔다. ‘성장형 요리사’였던 셈이다. 한식과 퓨전을 아우르는 메뉴들을 주로 선보이며 요리 실력을 키우기 위해 부단히 노력하는 모습을 보였다.
특히 그가 선보였던 ‘시래기 뼈구이’ 나 ‘콘치즈 불닭발’ 등의 요리는 SNS나 블로그 등에서 안주용 요리로 호평을 받으며 레시피가 공유됐다.
최근 방송에서는 후배 트로트 가수 이수연을 집으로 초청해 직접 만든 막창 요리를 대접하고 요리 노하우를 전수하기도 했다. 장민호에게 배운 레시피를 바탕으로 이수연이 조부모에게 음식을 직접 차려드리는 모습이 방송되며 선후배 간의 따뜻한 정을 보여주기도 했다.
무대 위에서는 ‘트로트 신사’로 불리지만, 주방에서는 직접 음식을 만들고 후배에게 요리법까지 알려주며 진정한 의미 그대로, ‘신사’로서의 섬세한 모습을 보여줬다.
◆ ‘장구의 신’ 박서진, 떡국부터 해신탕까지 섭렵한 반전 손맛
‘장구의 신’으로 불리며 장구를 이용한 화려한 무대를 선보여 온 가수 박서진 역시 방송이나 개인 유튜브 채널을 통해 요리 실력을 뽐내왔다.
박서진의 요리는 정갈한 기본 집밥부터 손이 많이 가는 보양식까지 다채롭다. 가족들을 위해 끓여낸 정성스러운 떡국이나 구수한 된장찌개 같은 친근한 메뉴는 물론, 해신탕처럼 여러 식재료를 손질해야 하는 음식까지 직접 만들어냈다.
특히 해신탕을 만들 때는 시장에서 직접 재료를 구입한 뒤 문어와 전복, 닭 등 다양한 식재료를 직접 손질해 가마솥에 넣고 끓였다. 간단한 집밥을 넘어 조리 과정이 복잡한 음식에도 직접 나서는 등 실력자의 면모를 보여줬다.
박서진의 요리에는 가족이 자주 등장한다. 부모님과 동생을 위해 직접 장을 보고 음식을 준비하는 모습이 방송을 통해 공개되면서 무대 위 모습과는 다른 일상적인 면모를 보여주기도 했다.
화려한 장구 퍼포먼스로 무대를 채우는 박서진이 주방에서는 가족들을 위해 떡국과 된장찌개를 끓이고, 때로는 해신탕까지 직접 만드는 모습은 팬들에게 또 다른 반전 매력으로 자리잡고 있다.
2026.08.27 04:56:34

법전·도면·약사 가운 버렸다…박성웅·남궁민·주현미가 증명한 반전 이력의 힘
대중은 스타들의 강렬한 눈빛과 화려한 무대 매너만을 기억한다. 그러나 박성웅과 남궁민, 주현미의 이름 앞에는 우리가 미처 몰랐던 엘리트 전공자라는 반전의 이력이 붙어 있다. 법전을 파고들고 기계 도면을 그리며 약사 가운을 입던 이들이 왜 차가운 조명 아래 예인의 길을 선택했을까. 단순히 무대가 좋아서라는 설명으로는 부족하다. 탄탄한 엘리트의 길을 스스로 거부한 이들의 결정은 주도면밀하게 계산된 지적인 결단이었다. 오늘날 우리가 목격하는 그들의 성취는 대학 시절 전공을 통해 다져진 논리와 설계, 절제의 힘이 삶의 기초가 된 결과다.
박성웅의 이력은 영화 ‘신세계’ 등에서 보여준 거칠고 압도적인 악역 이미지와 대비될 때 더욱 선명해진다. 한국외국어대학교 법학과를 졸업한 그는 사법고시를 준비하던 엘리트 법학도였다. 연기를 시작한 이후 그는 악역을 맡을 때마다 본인만의 법학적 해석을 곁들이며 캐릭터의 깊이를 더했다. 거친 폭력이나 범죄를 저지르는 인물을 연기할 때조차 법조문을 해석하듯 캐릭터 행동의 근거와 인과관계를 논리적으로 따졌다. 인물이 왜 이 시점에 이러한 선택을 해야만 했는지 법리적 관점에서 동기를 파악하려는 그의 접근은 연기의 설득력을 높이는 무기가 되었다. 그에게 악역은 단순한 감정의 배설구가 아니라 치밀하게 계산된 논리의 전장이었으며, 법학이 준 날카로운 통찰력은 그가 연기하는 인물에 입체적인 생명력을 부여했다.
연예계에서 독보적인 캐릭터 해석력을 보여주는 남궁민은 중앙대학교 기계공학과 출신이다. 대기업 연구원을 꿈꾸던 공학도였던 그는 본인의 연기를 단순히 감정의 분출로 보지 않는다. 남궁민에게 대본은 하나의 정교한 설계도이며, 캐릭터는 그 안에서 유기적으로 움직여야 하는 기계 부품과 같다. 실제로 그는 촬영장에 도착하기 전 캐릭터의 감정선을 시간대별, 상황별로 데이터화하여 철저하게 분석하는 루틴을 가졌다. 카메라 앵글과 자신의 위치를 수학적으로 계산하고, 상황에 따른 가장 정확한 표정값을 도출해내는 그의 방식은 기계공학적 사고의 산물이다. 대중이 그의 연기에서 느끼는 오차 없는 디테일은 감각에 의존한 결과가 아니라, 함수를 풀듯 인과관계를 수치화하여 접근한 집요함이 카메라 안에서 발현된 결과다.
40년 넘게 정상의 자리를 지켜온 가수 주현미는 중앙대학교 약학대학을 졸업하고 실제 약국을 운영했던 약사 출신이다. 가요계의 화려함 속에서도 약사라는 전문 직업인으로서 가졌던 절제된 루틴과 지적인 성실함은 그녀의 노래에 깊이를 더하는 뿌리가 되었다. 약학은 정해진 배합과 규정에 따라 철저하게 결과를 도출하는 학문이며, 주현미는 가창 역시 이와 다르지 않다고 믿었다. 호흡의 배분과 발성의 정밀함, 그리고 무대 위에서의 컨디션 조절까지 그녀는 약학을 공부하며 몸에 익혔던 체계적인 습관을 음악에 그대로 투영했다. 불확실한 연예계에서 오랜 세월 흔들림 없이 목소리를 유지할 수 있었던 비결은 타고난 재능이 아닌, 매일 아침 약국 문을 열며 다져진 빈틈없는 프로페셔널로서의 자기 관리 덕분이다.
그들에게 대학 시절의 전공은 버려진 과거가 아니다. 법학이 준 논리와 공학이 준 분석력, 그리고 약학이 준 세심한 절제력은 그들이 거친 정글 같은 연예계에서 무너지지 않고 버틸 수 있었던 강력한 토대였다. 대중은 흔히 스타들의 눈부신 현재만을 보고 그 성취를 재능이나 운으로 가볍게 평가하곤 한다. 하지만 우리가 주목해야 할 것은 조명이 꺼진 뒤 스스로의 삶을 지탱하기 위해 그들이 탄탄하게 쌓아 올린 시간의 무게다. 수십억원 이상의 자산보다 귀한 것은 스스로의 길을 개척하기 위해 투자했던 치열한 궤적과 일상에 임하는 결연한 태도다. 전공과 다른 길을 걷는 것은 인생의 이탈이 아니라, 배운 지식을 삶의 현장에 맞게 재설계하여 자신만의 영역을 구축하는 고도의 지혜임을 이들은 몸소 증명하고 있다.
2026.08.27 04:52:43

“빚내서 골프장 보냈더니 1660억 벌었다”…세계 1위 셰플러 키운 ‘부모의 헌신’
여덟 살 소년에게는 그저 신나는 놀이터였다.
학교가 끝나면 미국 텍사스주 댈러스의 로열 오크스 컨트리클럽으로 향했다. 공을 치고 또 쳤다. 하루 종일 그곳에 있어도 싫증 나지 않았다.
소년은 몰랐다. 자신이 어떻게 이곳에서 마음껏 공을 칠 수 있게 됐는지.
부모가 돈을 빌려 회원권을 마련했다는 사실을 알게 된 것은 훨씬 뒤의 일이었다.
“몇 년 전에야 알게 됐어요. 부모님이 클럽에 가입하기 위해 돈을 빌렸다는 걸요.”
하루 종일 공을 치던 소년은 지금 세계에서 골프를 가장 잘 치는 선수가 됐다. 스코티 셰플러(30·미국)다.
셰플러는 1996년 미국 뉴저지주에서 태어났다. 세 살 무렵 부모에게 플라스틱 골프채와 공을 선물받으며 일찌감치 골프에 빠졌다.
가족은 그가 여섯 살이던 무렵 텍사스주 댈러스로 옮겼다. 어머니 다이앤은 로펌에서 운영책임자로 일했고, 아버지 스콧은 셰플러와 세 딸을 돌보는 전업주부 역할을 맡았다.
골프에 푹 빠진 아들이 마음껏 공을 칠 공간이 필요했다. 부모가 찾은 로열 오크스의 가입비는 만만치 않았다.
부모는 결국 대출을 받아 가입비를 마련했다.
셰플러는 이런 사정을 몰랐다. 프로가 되고 한참 뒤에야 이 사실을 알게 된 그는 부모의 선택을 “엄청난 희생”이라고 표현했다.
로열 오크스에서 평생의 스승도 만났다. 여러 프로골퍼를 길러낸 지도자 랜디 스미스였다. 어린 셰플러를 본 스미스는 아버지에게 누가 아이를 몰아붙이느냐고 물었다.
하지만 아버지는 고개를 저었다.
자신이 아들에게 골프를 시키는 게 아니라 “오히려 아들이 나를 끌고 다닌다”는 것이었다.
그때 시작된 인연은 20년 넘게 이어졌다. 세계 1위가 된 지금도 스미스는 셰플러의 스승이다.
재능은 빠르게 드러났다. 주니어 무대에서 두각을 나타냈지만 부모는 아들의 성적에 집착하지 않았다.
특히 어머니에게는 한 가지 원칙이 있었다.
“몇 타 쳤니?”라고 먼저 묻지 않는 것.
셰플러가 경기 이야기를 하고 싶으면 스스로 할 것이고, 그렇지 않다면 굳이 캐묻지 않았다.
빚까지 내며 뒷바라지했지만, 부모에게는 몇 타를 줄였느냐보다 아들이 좋은 학생, 좋은 사람으로 자라는 일이 더 중요했다.
스승의 가르침도 닮아 있었다. 스미스는 승부욕이 강한 셰플러에게 좋은 결과에 들뜨지도, 나쁜 결과에 무너지지도 않는 법을 가르쳤다.
그렇게 자란 셰플러에게는 ‘올드 소울(old soul·애늙은이)’이라는 별명이 따라붙었다.
2018년 프로로 전향한 뒤 PGA 투어 첫 우승까지는 71번의 대회가 필요했다. 기다림이 끝난 건 2022년 2월 WM 피닉스 오픈이었다.
이후 3승을 더 쓸어 담았다. 첫 승을 거둔 지 불과 42일 만에 세계 1위에 올랐고, 56일 만에는 메이저 대회까지 제패했다.
2년 뒤 다시 마스터스 정상에 섰다. 마지막 퍼트를 마친 셰플러는 부모를 힘껏 끌어안았다.
그해 여름에는 파리올림픽 금메달까지 목에 걸었다.
기자가 현장에서 직접 지켜본 파리 대회장의 분위기는 평소 PGA 투어와 사뭇 달랐다. 유럽 관중들은 미국의 셰플러를 향해 짓궂은 야유와 외침을 쏟아냈다.
선두에 4타 뒤진 채 최종 라운드를 시작한 셰플러는 코스레코드 타이인 62타를 몰아치며 승부를 뒤집었다.
늘 무덤덤한 표정으로 필드를 누비던 셰플러도 그날만큼은 달랐다. 시상대에서 성조기가 올라가고 미국 국가가 울려 퍼지자 눈물을 쏟아냈다. 우승이 주는 기쁨은 2분이면 끝난다던 그였다. 하지만 조국을 대표해 목에 건 금메달의 무게는 달랐다.
“국기가 올라가고 국가를 부르던 그 순간은 오랫동안 기억에 남을 것 같아요.”
셰플러의 질주는 계속됐다. 지난해 PGA 챔피언십과 디 오픈을 잇달아 제패하면서 커리어 그랜드슬램 달성까지 US 오픈 하나만을 남겨뒀다.
지난 17일에는 시즌 최강자를 가리는 PGA 투어 플레이오프 1차전에서 2위 김시우를 8타 차로 따돌리고 정상에 올랐다. PGA 투어 통산 21승째.
상금 기록에서도 ‘골프 황제’ 타이거 우즈를 턱밑까지 추격했다. 지난 24일 플레이오프 2차전이 끝난 뒤 셰플러의 PGA 투어 통산 상금은 약 1억2039만달러(약 1665억원). 역대 1위 우즈와의 격차는 60만달러대로 좁혀졌다.
셰플러는 지금도 댈러스에 돌아오면 로열 오크스를 찾는다.
부모가 빚까지 내 마련해준 ‘놀이터’. 그곳에서 공을 치던 소년은 20여 년이 흐른 지금, 1665억원을 번 세계 1위가 됐다.
2026.08.26 05:04:06

명문대 나온 딸에게 고시원 같은 방 내어준, 수십억 자산가 이요원의 원칙
1997년 패션잡지 모델로 연예계에 발을 들인 배우 이요원은 1998년 영화 ‘남자의 향기’를 시작으로 올해로 연기 경력 29년 차를 맞았다. 20대 초반에 결혼과 출산을 거치며 공백기를 가질 것이라는 대중의 예상을 완전히 깨고, 그녀는 오히려 작품 활동을 쉼 없이 이어오며 자신만의 독보적인 영역을 구축했다. ‘푸른 안개’로 신인상을 거머쥔 뒤, ‘고양이를 부탁해’를 거쳐 ‘외과의사 봉달희’와 ‘선덕여왕’으로 최고 시청률을 기록하며 흥행 주연으로 자리매김했다. 특히 최고 시청률 44.9%를 기록한 ‘선덕여왕’에서는 타이틀롤을 맡아 62부작에 달하는 거대한 서사를 흔들림 없이 이끌어내며 대체 불가능한 존재감을 입증했다. 이후에도 ‘황금의 제국’의 최서윤, ‘불야성’의 서이경 등 냉철하고 주체적인 캐릭터를 깊이 있게 소화하며 자신만의 연기 스펙트럼을 넓혀왔다.
어린 나이에 결혼과 출산을 정면으로 돌파한 선택은, 세간의 평가나 연예계의 통념에 갇히지 않고 자신의 삶을 주도하려는 태도에서 비롯됐다. 2003년 23세에 파격적인 결혼을 발표했을 때 언론과 연예계가 받은 충격은 상당했다. 2000년대 초반만 하더라도 연예계는 열애설이나 결혼 소식만으로도 인기가 급격히 식어버리는 경향이 짙어 소속사에서는 이를 최대한 숨기거나 꺼리는 분위기였다. 그러나 이요원은 대중의 냉소 속에서도 가정을 지켰으며, 출산 이후 곧바로 ‘외과의사 봉달희’와 ‘선덕여왕’으로 최고의 성과를 거두었다. 여자 연예인은 결혼과 동시에 활동에 제약이 생긴다는 당시의 편견을 보기 좋게 깨부수며 새로운 선례를 남긴 셈이다.
그 단단한 주도력은 연기 현장에만 머무르지 않고 가정에서도 동일하게 작용한다. 최근 방송을 통해 공개된 일상은 연예인이라는 타이틀 뒤에 숨겨진 현실적인 부모의 면모를 드러내며 많은 주목을 받았다. 미국 명문대를 졸업한 후 귀국한 큰딸이 취업난을 겪자, 집안의 고시원 같은 작은 방을 내어주며 자립을 요구한 일화가 대표적이다. 부유한 환경에서 자녀를 양육했을 것이라는 생각과 달리, 그녀는 재력이나 명성에 기대지 않고 생계와 용돈을 스스로 해결해야 한다는 엄격한 기준을 고수한다. 경제적 지원을 당연하게 여기지 않고 자력으로 살아남아야 한다는 그녀만의 철학을 보여주는 대목이다.
이러한 자기 주도적 태도는 외모 관리와 경제적 영역에서도 일관되게 이어진다. 그녀의 외모 관리 방식은 구체적인 실천에 기반한다. 173cm의 장신인 그녀는 꾸준한 웨이트 트레이닝과 요가를 병행하며 흐트러짐 없는 체형을 유지해 왔다. 평소 피부 관리 루틴으로는 과도한 화장품 사용이나 불필요한 자극을 줄이고, 수건으로 피부를 문지르는 마찰을 피하는 방식을 꼼꼼히 지킨다. 그녀의 꾸준함은 대단한 비결이라기보다, 매일의 관리 지침을 수십 년간 거르지 않고 이행해 온 일상적인 습관에서 비롯된다.
오랜 연기 활동과 성실한 부동산 투자를 통해 구축한 경제적 독립성 역시 이 같은 행보와 정확히 맞물려 있다. 이요원의 부동산 투자는 다부진 발품과 입체적인 시장 분석을 바탕으로 이루어졌다. 서울 강남권 등 주요 입지의 빌딩 및 주택을 매입하고 장기적으로 보유하며 수십억원대 자산을 형성한 과정은, 자산을 직접 통제해 온 명확한 투자 기준을 보여준다. 자금 운용부터 매입 타이밍까지 섣부른 판단을 배제하고 실리 중심의 원칙을 지켜온 덕분에, 방송 외적인 영역에서도 독자적인 성취를 이뤄낸 것이다.
결국 화려한 스포트라이트 뒤에 감춰진 그녀의 진짜 힘은, 타인의 시선에서 벗어나 스스로 인생의 방향을 설계해 온 데 있다. 시류에 편승하지 않고, 자신만의 단단한 주관으로 일상을 지탱하는 이요원의 행보는 일시적인 대중의 이목을 넘어 깊은 울림을 전한다. 29년의 세월 동안 묵묵히 자신의 길을 지켜온 그녀의 걸음은, 허상에 기댄 채 살아가는 현대 사회에 선명한 이정표를 제시하며 고유한 궤적의 저력을 증명하고 있다.
2026.08.27 07:34:14

“52세 결혼해도 이혼할 수도”…이수경·영탁·이국주 결혼운 ‘막막’
좋은 인연을 만날 시기를 궁금해하던 미혼 스타들이 뜻밖의 점괘를 받았다. 배우 이수경, 가수 영탁, 코미디언 이국주는 배우자운이 약하거나 결혼 생활이 순탄하지 않을 수 있다는 말을 들었다. 예상과 다른 풀이를 들은 이들은 결혼에 대한 생각을 밝혔고 과거 연애 이야기도 털어놨다.
◆ 스무 살 결혼 꿈꿨던 이수경…사주에는 ‘남편 자리 없다’
스무 살에 결혼해 현모양처가 되기를 꿈꿨던 이수경(44)은 70세까지 남편운이 희망적이지 않다는 뜻밖의 사주 결과를 받았다.
그는 20일 자신의 유튜브 채널 ‘이수경력직’에 공개한 영상에서 관상가에게 좋은 사람을 만날 시기가 있는지 물었다. 관상가는 “사주에 남편을 의미하는 관이 없다”며 “52세에 배우자의 운이 들어오지만 화의 기운도 함께 와 결혼하더라도 이혼할 수 있다”고 풀이했다. 이수경이 “결혼은 52세 넘어서 해야겠다”고 말하자 관상가는 52세 이후에도 70세까지 배우자와의 관계가 순탄하지 않을 수 있다고 덧붙였다.
결혼을 바라보는 이수경의 생각은 세월에 따라 달라졌다. 그는 2015년 방송된 SBS ‘썸남썸녀’에서 “주변 사람들이 하나둘 결혼하고 아이를 낳으면서 결혼을 생각하게 됐다”며 “이제는 많이 외롭다”고 털어놨다. 당시 그의 어머니도 딸을 감싸 안아줄 사람이 있으면 연락해 달라고 공개 구혼했다.
그러나 이수경은 2019년 드라마 ‘왼손잡이 아내’ 종영 인터뷰에서 “어릴 때는 스무 살에, 30대 초반에는 서른다섯 살 전에 결혼하는 게 꿈이었는데 이제는 꼭 해야 하나 싶다”고 밝혔다. 이어 “조금 더 그 힘을 연기에 쏟고 싶다. 일을 많이 하고 싶다”고 말했다.
이수경은 지난 6월29일 방송된 tvN STORY ‘남겨서 뭐하게’에서 결혼이 늦어지면서 난자 냉동과 입양까지 고민했다고 고백하기도 했다.
그는 이번 사주 결과에도 “인생이 하루하루 행복하면 된다고 생각하는 스타일”이라며 현재의 행복에 집중하겠다는 뜻을 밝혔다.
◆ “45세 이후 결혼수” 들었던 영탁…이번엔 “일과 결혼한 사주”
영탁(43)은 과거 45세 이후 결혼운이 들어온다는 사주풀이를 받았지만 최근에는 연애운과 결혼운이 모두 약하다는 말을 들었다.
그는 6일 방송된 KBS 2TV ‘신상출시 편스토랑’에서 배우 지승현과 함께 무당 매화도령에게 영상통화로 운세를 물었다. 매화도령은 영탁에게 “결혼운이 정말 약하다. 연애운도 약하다”며 “말 그대로 일과 결혼했다. 내 팬들이 내 여자가 되는 거라 결국 일밖에 없는 사주”라고 말했다.
4년 전 영탁의 사주풀이는 지금과 달랐다. 영탁은 2022년 5월11일 방송된 채널A ‘요즘 남자 라이프-신랑수업’에서 김준수와 함께 사주 카페를 찾았다. 당시 전문가는 이른 시기에 들어온 결혼운이 한 차례 지나갔다며 “45세 이후 결혼수가 있다”고 내다봤다.
결혼운이 지나갔다는 말에 영탁은 “만난 사람이 있었다. 되게 힘들더라. 오래 만났는데 잘 안 됐다”고 털어놨다. 전문가는 당시 결혼했어도 헤어지는 운이었다며 결혼을 늦게 하는 편이 낫다고 조언했다.
영탁은 지난해 7월18일 방송된 MBN·채널S ‘전현무계획2’에서 당장은 결혼할 생각이 없다며 “일하는 게 너무 재밌고 행복하다”고 밝혔다. 이어 “결혼을 하면 많은 걸 내려놓고 다른 길을 택해야 하는데 아직 이 길이 저를 살아가게 하는 원동력”이라고 덧붙였다.
◆ ‘2025년 결혼운’ 들었던 이국주…일본 점집선 “결혼의 별 없다”
국내 무속인에게 결혼할 수 있는 마지막 기회가 찾아왔다는 말을 들었던 이국주(40)가 일본 점집에서는 ‘결혼의 별’이 없다는 상반된 점괘를 받았다.
이국주는 2024년 3월19일 유튜브 채널 ‘개개개’에 공개된 영상에서 신점을 보며 결혼운을 물었다. 당시 무속인은 “지금 실제로 결혼운이 들어왔다”며 “올해와 내년이 결혼할 수 있는 마지막 기회”라고 했다. 늦어도 마흔한 살에는 결혼할 것 같다는 말도 덧붙였다. 이국주는 “나 어떡해. 마지막이래”라며 당황했다.
그러나 이국주는 지난해 8월30일 자신의 유튜브 채널 ‘이국주’에 공개한 영상에서 다른 결과를 들었다. 일본의 한 점집을 찾아 연애운과 결혼운을 묻자 점술사는 “지난해와 올해가 인기가 많은 시기였다”면서도 “사주를 봤을 때 결혼의 별을 가지고 있지 않다”고 말했다.
실망한 이국주의 표정을 본 점술사는 결혼하지 못한다는 뜻은 아니라고 설명했다. 결혼에 대한 관심이 크지 않고 언제든 할 수 있다고 생각하는 데다 현재는 결혼보다 일을 우선하고 있다고도 짚었다. 이를 들은 이국주는 결국 “결혼은 포기”라고 선언했다.
2026.08.25 05:02:07

평당 1억 넘겼는데 어쩌다가, 이병헌 240억 옥수동 빌딩 하락장 직격탄
배우 이병헌이 240억원을 주고 사들인 서울 성동구 옥수동 빌딩이 매입 4년 만에 하락장이라는 냉혹한 바닥과 마주했다. 지난 2022년 8월 이병헌은 독서당로에 위치한 대지면적 732㎡, 연면적 2494.76㎡ 규모의 지하 2층~지상 6층 건물을 239억9000만원에 매입했다. 당시 평당 매매가는 1억800만원으로 옥수동 일대 최고가 기록을 갈아치웠다.
누구나 부러워했던 이 알짜 빌딩은 당시 압구정동 접근성이 좋고 한남동 고급 주거지와 인접해 있다는 이유로 뜨거운 관심을 받았다. 국제학교가 보증금 10억원에 월 임대료 8500만원으로 입주해 있어 안정적인 장기 임대수입이 기대된다는 평가가 이어졌다. 당시 언론과 중개 업계는 이를 두고 2년 만에 92억원의 시세차익이 터질 것이라며 대단한 성공 사례로 대서특필했다.
그러나 저금리 유동성 장세의 절정에서 쏘아 올린 장밋빛 환상은 시장 분위기가 반전되는 순간 곧바로 유동성 함정으로 돌변했다. 4년이 지난 현재 상업용 빌딩 시장은 고점 매수 이후 하락 국면으로 완전히 접어들었다. 서울 상업용 빌딩 시장이 성수동과 강남권 일부 지역 중심으로 재편되면서 옥수동 일대 빌딩 시세는 매입 당시보다 하락한 평당 1억원 내외로 평가받고 있다.
매입가 240억원 중 무려 190억원에 달하는 막대한 은행 대출을 낀 자산 구조는 이 하락장에서 치명적인 시한폭탄이 된다. 금리가 치솟고 시장이 얼어붙은 상황에서 평당 단가가 1억원 내외로 주저앉았을 때, 매달 감당해야 하는 막대한 이자 비용과 유지비는 실질적인 현금 흐름을 짓누르는 거대한 압박으로 작용한다. 취득세와 법무비 등 부대비용을 포함한 매입 원가를 고려하면 사실상 밑지는 장사가 됐다는 분석이 지배적이다.
실제로 옥수동 빌딩 시세는 이병헌의 투자 이후 정점을 찍고 내리막을 걷고 있다. 빌딩중개 전문인 투자길잡이팀 공인중개사무소에 따르면 이병헌의 빌딩 인근 건물이 2024년 1월 평당 약 1억1878만원에 매매되며 이 라인 최고가를 기록한 바 있다. 이 매매 사례를 근거로 한때 이병헌의 빌딩 시세가 330억원대까지 치솟을 것이라는 보도가 이어졌다.
그러나 같은 해 9월, 이병헌 빌딩 바로 근처에 있는 독서당로 소형 빌딩이 평당 9161만원에 거래됐다. 이 빌딩 매수인은 명도 및 리모델링 작업을 거쳐 시장에 재매각을 추진했으나 초기 매각 희망가 63억원에서 현재 매도 호가가 56억원, 평당 1억2099만원까지 낮아진 상태다.
투자길잡이팀 신윤경 대표는 이 소형 건물에 대해 “만실 조건임에도 불구하고 현재 노출가 56억원에서 장기간 매매가 성사되지 않고 있다”며 “매수자와의 협상 여지와 가격 조율을 감안하면 사실상 원가 수준에 매각을 진행하고 있음에도 시장에서 소화되지 않는 상태”라고 지적했다. 이어 “만실이라는 안정성과 신축급 컨디션의 꼬마빌딩임에도 수요가 많은 50억원대 상품이 시장에서 외면받는 것은 시장이 이 가격대를 받아들이지 않고 있다는 명확한 신호”라며 “이 시세를 기준으로 옥수동 독서당로 일대 빌딩 시세는 평당 1억원 안팎으로 보는 것이 합리적”이라고 덧붙였다.
대한민국을 대표하는 톱스타이자 철저한 투자 원칙을 지켜온 자산가라 할지라도 거시경제의 거대한 파도와 부동산 하락장의 압박은 피해 갈 수 없음을 이번 사례는 명백히 증명한다. 겉으로 드러난 수백억원대라는 명목 가치 뒤편에서, 실제 거래 시장이 형성되지 않고 매도 호가가 하락하는 현상은 자산 시장의 냉혹한 실상을 가감 없이 보여준다.
화려한 성공 신화와 장밋빛 전망 뒤에 숨겨진 자본 시장의 변동성은 연예인 자산가와 일반 투자자에게 동일하게 작용한다. 옥수동 빌딩의 4년은 단순한 개인의 투자 성패를 넘어, 고점 매수가 가져오는 구조적 한계와 시장 메커니즘의 차가운 진실을 우리에게 생생하게 각인시키고 있다.
2026.08.25 05:01:31

‘우영우’ 수식어 떼고 세계 정상에… 커리어 그랜드슬램 달성한 이승민
2022년 여름, 온 국민이 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’에 빠져 있었다. 자폐 스펙트럼을 가진 변호사가 세상의 편견을 하나씩 넘어서는 이야기에 함께 울고 웃었다.
그해 가을, 드라마 밖에선 또 다른 ‘우영우’를 만날 수 있었다. 골프채를 든 현실의 우영우였다.
“저도 같이 유명해질 수 있게 돼서 기분이 좋아요.”
‘골프계 우영우’라는 별명이 어떠냐고 묻자 수줍게 웃던 프로골퍼 이승민(29)이다.
그로부터 4년이 흘렀다.
드라마 속 우영우의 이야기는 16부작으로 끝났지만, 현실의 ‘우영우’는 자신의 이야기를 계속 써 내려갔다. 비장애 선수들과 겨뤄 투어 출전권을 따냈고, 세계 곳곳의 골프장을 돌며 우승컵을 들어 올렸다. 그리고 지난 5월, 마침내 마지막 하나를 채웠다.
US 어댑티브 오픈, 호주 올 어빌리티 챔피언십에 이어 G4D 오픈까지. 장애인 골프 3대 메이저를 모두 손에 넣는 ‘커리어 그랜드슬램’이었다.
‘우영우’ 이름 석자는 서서히 흐려졌지만, ‘이승민’ 석자는 더 또렷해졌다.
이승민을 처음 만난 건 2022년 늦가을, 다른 매체에 있을 때였다. 서울 압구정의 한 스튜디오에서 만난 그는 봄날의 햇살 같은 미소로 인사를 건넸다. 골프를 왜 시작했느냐는 물음에 돌아온 답이 뜻밖이었다.
“공이 푸른 잔디 위로 슝~ 날아가는 게 신기했어요.”
거창한 꿈도, 승부욕도 아니었다. 그저 공이 날아가는 게 좋았다.
이승민은 두 살 무렵 자폐성 발달장애 진단을 받았다. 또래와 어울리는 일은 늘 그에게 벽이었다. 여럿이 몸을 부딪치는 운동은 더 그랬다. 처음 시작한 아이스하키도 그래서 오래가지 못했다.
골프는 달랐다. 소란한 세상에서 한 발 비켜서 그저 나와 공 그리고 저 앞의 홀에만 집중하면 됐다.
골프는 조금씩 그를 바꿔놓았다. 말수가 늘고 낯선 이에게 먼저 인사를 건네며 세상과 어울리는 법을 익혀갔다.
골프가 다정하게 품어주기만 한 건 아니었다. 해병대 출신 캐디 윤슬기씨와 연습하다 도망친 게 수십 번. 그래도 매번 다시 필드로 돌아왔다.
곁을 지킨 건 어머니 박지애씨였다. 아들이 태어난 뒤로 ‘박지애’라는 이름 대신 ‘승민이 엄마’로 살았다.
“오늘보다 내일이 조금 낫겠지, 그런 마음으로 하루하루 버텼어요.”
그렇게 하루씩 쌓은 시간이 어느덧 20년을 훌쩍 넘었다.
어머니 이야기를 꺼내자 이승민의 얼굴에 웃음이 번졌다. 오랜 시간 곁을 지켜준 어머니에게 고마운 마음을 전했다.
자폐인은 타인의 마음을 헤아리는 데 서툴다는 편견이 있다. 하지만 그날 만난 이승민은 고마움을 표현하는 데 주저함이 없었다.
우영우를 연기한 배우 박은빈에게도 SNS로 직접 감사 메시지를 보냈다고 했다. 답장은 아직이었다. 그러면서도 혹시나 하는 듯 휴대폰을 다시 한번 들여다보던 모습이 오래 기억에 남았다.
이승민의 골프엔 늘 ‘최초’가 따라다녔다. 2017년 자폐성 발달장애 선수 최초로 한국프로골프(KPGA) 투어 정회원이 됐다. 하지만 정회원 자격이 곧 정규 투어 출전을 보장하는 건 아니었다.
오랫동안 초청 선수로 대회에 나서던 그는 지난해 마침내 스스로 문을 열었다. 아시아 남자 프로골프의 주요 무대인 차이나투어 퀄리파잉 스쿨에서 비장애 선수 205명과 겨뤄 13위로 정규 시드를 손에 넣었다. 이승민은 그렇게 얻은 자격을 “꿈에 그리던 정규직”이라고 불렀다.
올해 5월엔 또 하나의 기록을 썼다. 영국 웨일스 G4D 오픈에서 정상에 오르며 장애인 골프 3대 메이저 석권을 완성했다. ‘골프계 우영우’로 불리던 이승민의 이름 앞에 ‘커리어 그랜드슬래머’라는 수식어가 붙었다.
다음 목표는 ‘태극마크’다. 골프는 아직 패럴림픽 정식 종목이 아니지만 2032년 브리즈번 대회에서 채택 가능성이 거론되고 있다. 정식 종목이 된다면 대한민국 대표로 메달을 따는 게 그의 다음 꿈이다.
돌아보면 이승민의 이야기는 한 편의 드라마 같다. 웃음이 터지는 시트콤이었다가 눈물겨운 휴먼 드라마였다가 짝사랑 같은 로맨스이기도 했다. 손에 땀을 쥐게 하는 반전이 있는가 하면 이따금 조금 심심하기도 하다.
그러고 보니 4년 전, 그는 우영우를 연기한 배우를 언젠가 꼭 만나고 싶다고 했다. 그 바람이 이뤄졌는지는 알 수 없다. 어쩌면 그것도 아직 방영되지 않은 다음 회차인지 모른다.
분명한 건 하나다. 이 드라마는 아직 끝나지 않았다.
이승민은 오는 24일 SK텔레콤 어댑티브 오픈 2026 with SK하이닉스 대회에 나선다. 발달장애 선수들이 프로들과 한 조를 이뤄 필드를 도는 대회다. 세계 정상에 선 그는 이제 막 걸음을 뗀 후배들 곁에 선다.
공이 ‘슝’ 날아가는 게 좋았던 소년. 그의 이야기는 오늘도 다음 홀에서 이어진다.
2026.08.24 05:06:50

방송 떠나 10시간씩 가위 쥐는 김기수, 용인 미용실서 포착된 반전 근황
개그맨 출신 뷰티 크리에이터 김기수가 경기도 용인시에서 1인 미용실을 열고 헤어디자이너로 변신한 근황이 전해졌다. 과거 화려한 무대 위에서 웃음을 선사하던 방송인의 타이틀을 내려놓고 매일 10시간의 근무와 공부, 운동으로 채워진 치열한 일상을 살아가는 그의 행보는 대중에게 신선한 충격과 여운을 남긴다. 한때 방송계의 중심에서 멀어지며 수많은 구설에 휘말렸던 그가, 이제는 가위와 빗을 들고 새로운 성업을 일궈내고 있다.
김기수는 지난 2001년 KBS 16기 공채 개그맨으로 데뷔했다. KBS 2TV 개그콘서트의 인기 코너 ‘봉숭아학당’에서 독보적인 캐릭터인 ‘댄서 킴’을 맡아 큰 사랑을 거머쥐었다. 당시 남다른 춤 실력과 과감한 퍼포먼스는 시청자의 눈길을 사로잡기에 충분했다.
개그맨으로서 입지를 다진 그는 이후 활동 반경을 넓혀 뷰티 크리에이터로 변신했다. 남성이 메이크업을 주도적으로 다루던 시기가 드물었던 당시, 뷰티 노하우를 전달하는 유튜버이자 방송인으로 주목받으며 지상파와 케이블의 뷰티 프로그램에 고정 출연하는 등 트렌드를 이끌었다.
그러나 빛나는 영광 뒤에는 거센 풍파가 따랐다. 수년간 이어진 법정 공방과 거듭되는 구설, 방송계 및 광고계에서의 퇴출 등 일련의 사건들은 그의 이름을 점차 지워지게 만들었다. 개인 채널을 운영하며 소통을 이어갔지만, 거칠어진 여론 속에서 방송인으로서의 입지는 급격히 흔들렸다. 대중의 기억 속에서 김기수는 잊혀진 이름이 되어갔다.
하지만 그는 멈춰 서지 않았다. 방송가의 스포트라이트를 완전히 등지고 실질적인 생존과 기술 습득에 매달렸다. 지난 2024년 미용학원 전문 과정을 거쳐 미용사 자격증을 손에 쥐었고, 이론과 실기를 밑바닥부터 파고들었다.
자격증 취득에 그치지 않고 실무 현장을 파고든 그는, 꼼꼼한 준비 끝에 작년 여름 경기도 용인시에 자신의 이름을 내건 1인 미용실을 전격 오픈했다. 활동명은 ‘수쌤’이다. 단순히 이름만 빌려준 명목상의 원장이 아니라, 가위를 들고 고객의 머리를 매만지는 현장 노동자로서의 삶을 택한 것이다. 방문객들의 목격담과 후기에 따르면 헤어 시술뿐만 아니라 퍼스널 컬러 진단과 메이크업 컨설팅까지 소화하며 전문성을 발휘하고 있다.
연예인 출신이라는 타이틀에 기대어 손쉽게 운영하려 했다면 버텨내기 힘든 현장이었다. 그는 오프라인 실무에 집중하며 예약제로 공간을 꾸려 나갔다. 연예계의 허상 대신 손으로 가치를 만들어내는 소상공인으로서의 정체성을 다진 셈이다.
최근 김기수는 SNS를 통해 외적인 변화와 함께 삶을 지탱하는 견고한 일상을 공개했다. 탄탄한 체격과 날렵한 턱선 등 50대의 나이가 믿기지 않는 비주얼은 단연 시선을 사로잡았다. 몸에 밀착되는 니트 차림은 엄격한 자기 관리를 증명해 보였다. 하지만 변화된 외모만큼이나 눈길을 끄는 것은 그가 적어 내려간 문구들의 결이다.
“감정 쉬고 있음. 따뜻하지 않을 거면 다가오지 마세요. 방어합니다”라는 말은 오랜 시간 세상의 편견과 싸우며 스스로를 지켜내야 했던 인간의 방어기제를 보여준다. 이어 공개된 “공부 시간 2시간 이상, 운동 시간 1시간, 근무 시간 10시간. 하루가 이 정도면 괜찮은 것 같은데…돈 좀…”이라는 고백은 스타의 풍모를 완전히 벗어던진 순수한 생활인의 얼굴을 대변한다.
매일 10시간 이상 미용실을 지키며 가위를 움직이고, 퇴근 후에는 공부와 운동으로 하루를 채워 넣는 생활 패턴. 그 거침없는 행보 속에서 뱉어낸 “돈 좀”이라는 소탈한 투정은 단순한 푸념을 넘어, 거친 자본주의 시장에서 살아남기 위해 노동의 무게를 견뎌내는 중년의 고군분투를 가감 없이 전달한다.
김기수를 향한 시선은 여전히 엇갈린다. 과거 그가 겪었던 수많은 논란과 거친 언행들은 지워지지 않는 꼬리표로 남아 있다. 대중문화 예술인으로서 보여주었던 일부 부적절한 태도는 엄정한 평가의 대상이 마땅하다.
그럼에도 불구하고 50대의 나이에 바닥부터 다시 시작해 새로운 기술을 습득하고, 매일 10시간씩 발로 서서 노동의 대가를 창출하는 현재의 행보는 눈여겨볼 만하다. 거창한 영웅 서사가 아니라, 추락을 겪었던 한 인간이 성실함이라는 가장 원초적인 무기로 주도권을 되찾아가는 과정이기 때문이다.
결핍을 회피하지 않고 묵묵히 땀 흘려 일하는 노동자의 자리로 걸어 들어간 김기수. 방송가의 조명은 꺼졌지만, 용인의 작은 미용실 거울 앞에서 가위를 쥐고 있는 그의 모습은 과거 어느 무대 위보다 훨씬 치열한 생명력을 품고 있다. 자신의 손으로 삶을 지탱하는 이들의 진정성이 무엇인지, 그는 오늘도 변함없는 하루로 증명해 내고 있다.
2026.08.24 05:06:11

“분장해도 조커상?”…이용주·허경환·윤경호, 스타들의 눈물겨운 '삐에로' 과거
최근 사회관계망서비스(SNS)를 중심으로 ‘삐남친(삐에로+남친)’, ‘삐출(삐에로 출신)’ 등 단어에 ‘삐’를 붙이는 ‘삐에로’ 관련 밈(Meme·온라인 유행 콘텐츠)이 언급되면서 일부 연예인의 삐에로 활동 이력이 주목받고 있다.
봉사 현장에서 다시 풍선을 쥔 개그맨 이용주부터 삐에로 아르바이트를 하며 연예인의 꿈을 키운 개그맨 겸 사업가 허경환, 강렬한 인상으로 매장 사장들의 원성을 샀던 배우 윤경호까지. 이들의 이색적인 삐에로 시절을 들여다봤다.
◆ 전직 삐에로 이용주, ‘근본 삐에로’를 보여주다
개그 유튜브 채널 ‘피식대학’을 운영하는 이용주의 삐에로 이력은 아동복지 전문기관 초록우산의 영상에서 확인된다.
앞서 초록우산은 지난 20일 공식 유튜브 채널을 통해 피식대학의 이용주, 정재형, 김민수와 함께하는 아프리카 르완다 영유아 교육지원 캠페인 ‘친구 따라 아프리카’ 예고 영상을 게시했다. 영상에서 이용주는 과거 삐에로로 활동했던 경험을 살려 키다리 기구를 착용하고 풍선 아트 등을 준비하며 아이들과 만날 채비에 나섰다.
이용주는 “2010년쯤 삐에로를 2년 정도 했지만, 솔직히 개그맨이 되는 데 직접적인 도움은 안 됐다”며 “그런데 시간이 흘러 르완다에서 (삐에로를) 다시 하고 있다”고 남다른 감회를 전했다. 그는 개그맨으로 데뷔하기 전 2년 정도 삐에로를 경험했다.
오는 27일 공개될 영상에서의 이용주의 활약에 기대가 쏠리는 이유는 지난해 초록우산과 함께한 ‘친구 따라 방글라데시’ 캠페인에서 그가 전직 삐에로다운 행보를 보였기 때문이다.
이용주는 삐에로 시절 익힌 화려한 풍선 아트 실력으로 현지 아이들에게 큰 즐거움을 선사했다. 당시 초록우산에서 공개된 숏츠 영상은 봉사 콘텐츠임에도 불구하고 조회수 300만회를 돌파하며 큰 화제를 모았다.
특히 약 10년간 삐에로로 활동해 온 것으로 알려진 A씨는 해당 영상에서 “지나가는 현직 삐에로”라며 “용주 형님은 삐에로계에 아주 유명한 엘리트”라는 댓글로 이용주의 과거 이력을 뒷받침했다.
이어 “형님, 이제 다시는 풍선을 불지 않겠다며 떠나던 뒷모습이 아직도 눈에 선한데 이렇게 해외에서 다시 풍선을 부는 모습을 보니 눈물과 콧물이 난다”며 “아우는 항상 자리를 지키고 있으니 언제든 돌아오라”고 말해 웃음과 감동을 자아냈다.
◆ 잘생긴 삐에로의 굴욕?…허경환이 품은 ‘스타의 꿈’
허경환은 2020년 MBC 예능 프로그램 ‘비디오스타’와 2021년 tvN 예능 프로그램 ‘신박한 정리’에 출연해 삐에로 아르바이트를 하며 겪은 일을 계기로 연예인의 꿈을 키우게 됐다고 밝힌 적이 있다.
지금으로부터 약 20년 전 허경환은 대학교 졸업 후 경제적으로 어려워 여러 아르바이트를 전전했고 그중 삐에로 생활을 가장 많이 했다고 알려졌다. 외모에 대한 자부심이 남달랐던 그는 분장할 때도 이목구비가 잘 드러나도록 얼굴을 가볍게 칠하곤 했는데 이때 “삐에로인데 잘생겼다”는 칭찬을 들으며 활동에 재미를 붙였다고 한다.
부산 벡스코 행사에서 ‘키다리 삐에로’로 분장해 다양한 풍선 아트를 선보였던 날에는 “저 삐에로(허경환) 잘생겼다”는 다수 여성의 말을 들었다. 그런데 잠시 후, 가수 세븐이 현장에 등장하자 여성들이 그를 떠나는 웃지 못할 일이 벌어졌다.
덩그러니 남은 허경환은 ‘저게 진짜 스타구나’라며 ‘나름 부산에서 무대 서는 사람이라고 생각했는데 이 바닥은 좁다’고 생각했다. 동시에 그는 ‘여기서 안주할 게 아니다. 서울로 가야겠다’고 결심 후 상경, 서울에서 오디션을 보며 본격적으로 연예인을 준비하기 시작했다.
◆ 분장해도 ‘조커’…윤경호가 풍선만 불게 된 이유
티빙 오리지널 시리즈 ‘취사병 전설이 되다’와 SBS 드라마 ‘김부장’으로 이목을 끌고 있는 윤경호도 삐에로 경험이 있다. 과거 연극 무대에 서던 시절 고정 아르바이트가 어려웠던 그는 단기 아르바이트 중 하나로 삐에로를 하며 생계를 이어갔다.
윤경호는 지난 14일 배우 진구가 운영하는 유튜브 채널 ‘그냥진구’에서 자신의 삐에로 경험담을 풀어놓았다. 당시 그의 주된 업무는 마포나 동대문 등 구역을 지정받고 키다리 기구를 착용한 채 나레이터 모델들과 함께 신규 개업한 매장 등의 홍보에 나서는 일이었다.
하지만 윤경호는 뜻밖의 난관에 봉착했다. 주로 부모의 손을 잡고 방문하는 어린 고객이 많았는데 아무리 분장을 다듬어도 그의 강렬한 인상 탓에 아이들이 무서워했기 때문이다. 그는 “눈과 입에 하트를 그리고 볼 터치를 해도 결국 ‘조커’ 느낌이었다”고 회상했다.
매장 관계자들도 “개업식인 만큼 인상이 귀여운 분이 해주셔야 하는데 오늘 왜 이렇게 무서운 분이 왔느냐”며 항의했다. 결국 윤경호는 매장 구석에서 풍선을 불며 칼이나 하트 모양을 만들어 주는 역할로 물러나야 했다. 하지만 이마저도 아이들이 직접 오지 못하고 아버지가 대신 풍선을 받아갔다는 씁쓸하면서도 유쾌한 일화를 전해 웃음을 안겼다.
2026.08.23 15:29:13

달라진 얼굴에 번진 성형설…신지·한혜진·김나영이 오해 푼 방법
얼굴이 이전과 달라 보인다는 이유로 성형 의혹에 휩싸인 스타들이 직접 해명에 나섰다. 근거 없는 추측이 이어지자 가수 신지, 모델 한혜진, 방송인 김나영은 엑스레이를 공개하거나 메이크업 과정을 보여주며 수술설을 반박했다.
◆ “양악은 안 했다”…치과 엑스레이 공개한 신지
신지는 달라진 입 모양과 얼굴형 때문에 양악수술을 받았다는 의혹이 제기되자 엑스레이와 치아 치료 과정을 공개했다.
그는 19일 자신의 유튜브 채널 ‘어떠신지?!?’에 공개한 영상에서 위아래 치아가 제대로 맞물리지 않는 개방교합 때문에 보철치료를 받았다고 밝혔다. 음식을 앞니로 끊어 먹기 어려워 치아 길이와 어금니 높이를 조절하면서 입 모양과 인상이 달라졌다고 했다.
담당 치과 전문의도 “저는 절대 뼈를 건드리는 사람이 아니다. 그냥 보철치료만 한 것”이라며 신지의 양악수술 의혹을 부인했다. 영상에는 신지의 치과 엑스레이도 공개됐다. 전문의는 이를 확인한 뒤 “턱관절 쪽에 아무것도 없이 깨끗하다”고 설명했다. 신지는 “어느새 기정사실화가 됐더라”며 양악수술 부작용이라는 말까지 나와 오해를 풀고 싶었다고 털어놨다.
신지가 성형 의혹을 부인한 것은 이번이 처음이 아니다. 그는 지난해 9월10일 같은 채널에 공개한 영상에서도 “사람들이 나보고 자꾸 턱을 깎았다고 하는데 이게 깎은 턱이냐”며 “광대 치고 턱 깎았다고 뭐라고 한다. 코도 내 건데 자꾸 코 수술했다고 하는데 억울하다”고 말했다.
반면 신지는 눈 수술을 받은 사실은 숨기지 않았다. 그는 지난해 5월13일 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 “눈 리모델링 했다”고 알렸다. 또 올해 4월8일 공개한 유튜브 영상에서는 코요태 2집 활동을 앞두고 쌍꺼풀 수술을 받은 뒤 부기가 빠지기 전에 방송에 출연하게 되자 이를 직접 공개했다고 회상했다.
◆ “코 사진부터 찍어달라”…코뼈 엑스레이 촬영한 한혜진
한혜진은 코 모양이 달라 보인다는 이유로 성형 의혹이 불거지자 코뼈 엑스레이까지 촬영해 직접 해명했다.
그는 2018년 9월28일 방송된 MBC ‘나 혼자 산다’에서 무릎 진료를 위해 정형외과를 찾았다. 무릎 엑스레이를 찍기 위해 촬영대에 오른 한혜진은 의사에게 “코 사진부터 찍어달라”고 요청했다. 몇 달 전 방송에서 코 주변에 진한 음영 화장을 한 모습을 두고 코 성형 의혹이 제기됐기 때문이다.
한혜진은 당시 여행 중 넘어져 코뼈가 부러졌고, 심하게 부은 코를 가리려고 화장을 진하게 했다고 밝혔다. 엑스레이를 확인한 의사는 골절 부위가 자연적으로 잘 붙었다고 진단했다. 한혜진은 오히려 “코를 수술해야 된다는 말을 내심 기다렸다”며 수술할 명분이 생길 것으로 기대했다고 밝혀 웃음을 안겼다.
최근 뇌 검진을 받던 중에는 코 수술 여부를 의사에게 한 번 더 확인받았다. 지난 6월4일 자신의 유튜브 채널 ‘한혜진 Han Hye Jin’에 공개한 영상에서 의사가 뇌 자기공명영상(MRI)을 보며 “코가 진짜 뾰족하시다”고 하자 그는 “수술 안 한 거다. 여기서 바로 알 수 있죠 선생님?”이라고 물었다. 의사는 “네, 알 수 있다. 천연이시네요”라고 답하며 한혜진의 말에 힘을 실었다.
◆ 성형설 부른 코·인중 변화…메이크업 과정 공개한 김나영
김나영은 코와 인중이 달라 보인다는 반응이 나오자 메이크업 과정을 직접 보여주며 성형 의혹을 부인했다.
그는 2024년 12월1일 자신의 유튜브 채널 ‘김나영의 nofilterTV’에 공개한 영상에서 “사람들이 ‘코를 어떻게 한 거냐’고 하는데 따로 얼굴을 건드리거나 그럴 시간이 없었다”고 밝혔다. 당시 새로운 헤어·메이크업 담당자에게 관리를 받은 뒤부터 예뻐졌다는 말을 많이 들었다고 했다.
김나영은 자신이 다니는 숍을 찾아 얼굴이 달라 보이게 한 화장법을 공개했다. 메이크업 전문가는 김나영의 콧대가 원래 높은 편이라며 눈과 눈 사이에 음영을 넣고 콧대 주변에 색을 더했다. 이를 지켜본 김나영은 “이래서 코가 달라졌다고 하는 건가 보다”라며 “그간의 오해 이렇게 풀어드린다”고 말했다.
김나영은 인중 축소 수술 의혹에 대해서도 립 메이크업 과정을 보여주며 해명했다. 그는 지난해 7월23일 같은 채널에 공개한 영상에서 입술 선을 실제보다 살짝 높게 그린다며 “인중을 조금만 짧게 해줘도 인상이 많이 달라 보이는 효과가 있더라”고 말했다. 이어 “인중 축소 수술했다는 이야기를 많이 들었다. 인중 축소 수술, 매일 아침마다 이걸로 한다”며 수술이 아닌 립 펜슬로 만든 변화라고 강조했다.
2026.08.23 09:28:16

