대한민국 대중문화계에서 수많은 배우가 스포트라이트를 받지만, 카메라가 꺼진 뒤에도 치열한 생업의 전선에서 온전히 자신의 힘으로 성취를 증명해 내는 이는 드물다. 2014년 희대의 빌런 연민정을 탄생시키며 안방극장을 사로잡고 연기 대상을 거머쥔 배우 이유리. 연기 인생의 정점을 찍은 그녀는 안주하는 대신 누구나 기피하는 새벽 시간대 홈쇼핑 생방송 스튜디오로 걸어 들어갔다. 스타라는 타이틀을 내려놓고 유통 생태계의 최전선에서 완판 신화를 써 내려간 그녀의 파격적인 행보는, 화려한 수식어 뒤에 가려져 있던 실천적 생업인의 실체를 적나라하게 드러낸다. 2001년 KBS 드라마 ‘학교 4’로 데뷔한 이유리는 늘 현장을 지키는 성실함을 보여왔다. 동료들이 주연으로 급부상할 때도 그녀는 배역을 가리지 않고 이름 없는 단역을 전전하며 조연의 자리를 묵묵히 지켜냈다. “내게 주어진 것에 항상 감사해야겠다”던 그녀의 고백처럼, 카메라가 비추지 않는 구석에서도 매 순간 자신이 주인공이라는 심정으로 대본을 파고들며 밑바닥부터 연기의 뼈대를 단단하게 다져왔다. 조명이 비추지 않던 수많은 날들 동안, 그녀는 요행을 바라거나 대본을 탓하는 대신 철저하게 자신의 몫을 온전히 감당하며 현장의 생리를 체득해 나갔다. 2014년 방영된 ‘왔다! 장보리’의 연민정 역은 한국 드라마 역사에 남을 입체적 빌런이었다. 극악무도한 범죄와 거짓말을 일삼는 캐릭터를 소화하기 위해 그녀는 목소리가 갈라지고 성대결절이 올 정도로 극한의 몰입을 기꺼이 치러냈다. 단순히 표독스러운 연기를 넘어 인간의 어두운 욕망과 결핍을 가감 없이 투사해 낸 결과는 시청률 37%라는 압도적인 수치로 증명되었다. 촬영이 끝난 후에도 캐릭터에서 빠져나오기 힘들 정도로 온 영혼을 갈아 넣었던 이 시기는, 그녀가 어떻게 대중의 뇌리에 지워지지 않는 존재감으로 자리 잡았는지를 보여주는 결정적 증거다. 연기 영역에 머물지 않고 비즈니스 시장으로 무대를 확장한 그녀의 파급력은 일회적 화제성을 넘어 유통 지형 자체를 흔들었다. 애초에 대기업 브랜드의 거대 자본에 기대기보다, 기술력은 있으나 인지도나 유통망이 부족했던 중소 화장품 브랜드의 가능성을 눈여겨보고 직접 전속 모델로 나선 것이 그 시작이었다. 누구나 잠드는 새벽 시간대 홈쇼핑 생방송 스튜디오에 직접 등판한 그녀는 특유의 진정성 있는 화법과 지독한 몰입도로 시청자들의 지갑을 열었다. 방송에 출연할 때마다 수억원대에 달하는 물량이 순식간에 동나는 기록적인 매진 행진이 이어졌고, 홈쇼핑 업계에서는 이례적인 최고 수준의 시청률과 매출 전환율을 기록했다. 그녀가 일으킨 막대한 판매 잠재력은 단순히 개인의 개런티에 그치지 않았다. 처음에는 작고 영세하게 시작했던 협력 화장품 회사가 이유리의 폭발적인 홈쇼핑 흥행 파워를 발판 삼아 사세를 급격히 확장했고, 마침내 자체 사옥까지 건립하기에 이르렀다는 후문은 업계에서 유명한 일화다. 연예인의 이름을 형식적으로 빌려주는 홍보성 출연을 넘어, 실질적인 매출 증대와 기업 성장을 견인하는 유통 시장의 핵심 주체로 기능했음을 보여주는 대목이다. 카메라 앞에서 눈물을 흘리며 열연하던 배우가 이제는 시장 장악력의 중심에 선 것이다. 연예인의 면모 뒤에 숨겨진 그녀의 진짜 무기는 요령을 피우지 않는 매섭고 철저한 자기 관리다. 매일 꾸준한 운동으로 몸을 다지며 잊지 않고 남편의 밥상을 챙기는 모습은 연기 외의 시간에도 흐트러짐 없이 자신을 붙잡아 매는 그녀만의 생존 루틴이다. 흔들림 없는 단단함으로 오늘이라는 하루의 무게를 온전히 견뎌내며 쌓아 올린 시간. 조연의 자리에서 연기 대상을 거쳐 커머스 생태계의 흥행 여왕으로 거듭난 이유리의 발자취는, 거창한 꾸밈새 없이 오직 성실한 반복만으로 자신의 세계를 지탱해 온 진중한 기록이다.

배우 이수경이 내린 선택은 의외였다. 한동안 방송가에서 모습을 감췄던 그녀가 다시 대중 앞에 모습을 드러내며 둥지를 튼 곳은 보증금 5000만원에 월세 380만원인 서울 강동구 신축 고급 오피스텔이다. 스스로를 ‘집순이’라 칭하는 그녀는 외부 활동을 최소화한 채 건물 내부에서 모든 일상을 해결하는 환경을 택했다. 공개된 새집은 이전보다 평수가 줄어들었지만 그 공백을 채우는 것은 물리적인 크기가 아니다. 주거와 상업 시설이 유기적으로 결합된 공간 속에서 외출을 최소화하려는 그녀의 성향에 맞춘 실속 있는 동선을 완성했다. 특히 거듭 만족감을 드러낸 전용 테라스에서 홀로 시간을 보내며 아늑한 완충지대를 꾸미겠다는 계획을 밝혔다. 다만 매달 청구되는 고정 지출과 관리비의 무게를 언급하며 “관리비에 현타가 오겠지만 그만큼 더 열심히 일해야 하지 않겠나”라는 담담한 소회를 전했다. 낭만적인 공간 뒤에 도사린 냉혹한 현실 고지서를 외면하지 않고, 노동의 가치로 정면 돌파하겠다는 태도에서 20년 넘게 연예계 자리를 지켜온 그녀의 내공이 묻어난다. 이러한 단단함이 하루아침에 만들어진 것은 아니다. 2003년 CF로 연예계에 데뷔한 이수경은 영화 ‘타짜’의 화란 역을 비롯해 드라마 ‘하늘이시여’, ‘며느리 전성시대’, ‘식샤를 합시다’ 등 스크린과 브라운관을 오가며 다채로운 필모그래피를 쌓아왔다. 발랄하고 도시적인 이미지부터 당당한 주조연의 입지까지 탄탄하게 다져온 시간이었다. 그러나 영원할 것 같던 명성 뒤에는 예기치 못한 암흑기가 가로놓여 있었다. 병원조차 명확한 원인을 찾지 못한 심각한 피부 트러블이 발목을 잡았다. 화장으로도 가려지지 않는 고통 속에서 연예계 은퇴까지 진지하게 고민할 정도로 절체절명의 순간을 통과해야 했다. 여기에 사업적 실패의 아픔까지 겹쳤다. 과거 서울 청담동과 이태원에서 대규모 카페와 이자카야 운영에 뛰어들었으나 잇따라 고배를 마셨다. 요리에 대한 전문 지식 없이 안일하게 접근했던 도전의 대가는 크나큰 실패로 돌아왔고, 이는 극심한 심리적 스트레스를 유발해 피부 트러블을 더욱 악화시키는 악순환을 낳았다. 완치에만 2년이 넘는 세월이 소요되었고, 2019년 드라마 ‘왼손잡이 아내’ 이후 수년 동안 방송가에서 자취를 감추다시피 했다. 대중의 시선에서 멀어져 홀로 남겨진 시간 동안 그녀는 허울뿐인 타이틀을 내려놓는 법을 배웠다. 외부의 잣대에 휘둘리지 않고 온전히 자신을 돌보는 법을 익힌 단련의 기간이었다. 기나긴 공백기를 깨고 최근 복귀를 알린 이수경의 행보는 과거와 확연히 다르다. 방송 매체에만 의존하지 않고 자신의 이름을 건 유튜브 채널을 개설해 대중과 직접 소통하고 있다. 동료 배우를 초대해 유쾌한 담소를 나누는가 하면, 연예인의 이면 속 평범한 일상을 가감 없이 드러내며 호응을 이끌어내는 중이다. 월세 380만원의 초고가 오피스텔이라는 자극적인 조건 뒤에는, 결국 과거의 상처를 치유하고 온전한 나 자신으로 돌아오기 위한 사유와 생존 전략이 담겨 있었다. 지나간 영광에 연연하지 않고, 자신이 가장 편안함을 느낄 수 있는 공간에서 새로운 보폭으로 삶을 재조립하는 셈이다. 사업 실패의 쓰라린 기억과 피부병이라는 육체적 한계를 견뎌낸 뒤 마주한 고덕동의 테라스. 그곳에서 혼자만의 시간을 채워가는 그녀의 모습은 대중에게 단순한 호기심을 넘어 현실적 공감과 자극을 안긴다. 빛나는 조명이 꺼진 뒤의 삶은 냉정하다. 무대의 중심에서 한 발짝 비켜나 조용히 자신만의 요새를 다지는 배우 이수경의 행보는, 스타라는 타이틀을 지워낸 자리에서 비로소 마주하게 되는 삶의 실체를 보여준다. 공간을 재조립하고 정돈하며 다시 일상으로 걸어 나가는 그녀의 의연한 발걸음은, 오늘도 묵묵히 제 몫의 하루를 버텨내는 우리 모두의 자화상과 닮아있다.

이영자의 손을 거쳐 간 현금의 액수는 상상을 초월한다. 90년대 대한민국 방송계를 장악하며 그녀가 벌어들인 수익은 수십억원이었다. 그러나 그 숫자의 이면에는 우리가 몰랐던 뼈아픈 사실이 숨어 있다. 당시 그녀는 출연료를 전부 현금으로 받아 관리했고 그 두툼한 봉투들은 은행이나 금고가 아닌 주변 사람들의 손으로 흘러들어갔다. 그것은 투자도 비즈니스도 아니었다. 자신의 성공이 누군가에게는 숨통을 틔우는 동아줄이 되길 바랐던 과도한 연민의 발로였다. 밤무대 MC 시절부터 그녀는 동료들 사이에서 ‘걸어 다니는 은행’으로 통했다. 경제적 곤경에 처한 동료들에게 아낌없이 현금을 건네던 모습 때문에 생긴 별명이었다. 단순히 돈을 빌려주는 것을 넘어 그녀는 동료의 재능을 알아보는 데도 남다른 감각을 보였다. 신인이던 홍진경을 프로그램에 출연시키기 위해 이영자는 제작진 앞에서 무릎까지 꿇었다. 주변의 반대를 무릅쓰고 자신의 출연료 일부를 떼어 홍진경의 몫으로 보태주겠다고 제안한 일화는 방송계의 유명한 실화다. 당시 그녀에게 돈은 관계를 증명하고 사람을 지키는 도구였다. 그녀는 ‘너는 내 덕에 살았다’는 생색 대신 ‘내가 도울 수 있어서 다행’이라는 마음의 무게를 자처했다. 계약서 없이 오가는 현금이 곧 신뢰라 믿었던 시절, 그녀는 성공의 보상보다 타인의 삶을 지탱하는 버팀목이 되는 것을 우선순위에 두었다. 무대 위 조명은 찬란했으나 이영자의 통장은 늘 텅 비어 있었다. 웃음을 생성해 내는 노동의 대가를 고스란히 인연의 빚으로 치러야 했기 때문이다. 30년이 넘는 시간 동안 타인의 기대를 저버리지 않으려 자신의 일상을 내어주었던 감정의 소모는 그녀에게 값비싼 수업료였다. 수십억원이 사라지는 과정에서 그녀가 배운 것은 자산 운용의 기술이 아니었다. 사람과 돈 사이에서 자신의 일상을 지키기 위한 확고한 경계를 세우는 법이었다. 이영자는 결국 타인의 짐을 짊어지며 자신의 삶을 소모하던 과거의 습관을 멈췄다. 그녀는 관계의 굴레에서 벗어나기 위해 일상을 지배하는 견고한 질서를 세웠다. 2001년 다이어트 파문으로 인한 자숙기는 그녀의 인생에서 가장 혹독한 계절이었다. 그녀는 당시 전화번호부를 정리하며 다수의 연락처를 삭제했다. 자신을 이용하던 사람들을 단절하고 외부의 시선에 의존하던 삶에서 벗어나 스스로를 재정립하기 위한 결정이었다. 단호한 정리에는 혼란이 뒤따랐다. 그러나 그것은 고립이 아니라 남의 짐을 내려놓고 ‘나 자신’이라는 1인칭의 삶을 시작하기 위한 통과의례였다. 돈을 잃고 난 뒤 찾아온 고독은 피할 수 없는 현실이었으나 그녀는 감정에 매몰되는 대신 차가울 정도로 객관적인 자기 단속에 집중했다. 그녀가 찾은 해답은 반복되는 규칙이었다. 방송이 없는 날이면 새벽 시장을 찾아 식재료를 고르고 정해진 시간에 강도 높은 운동을 이어갔다. 타인에게 쏟던 에너지를 자신의 일상을 가꾸는 데 썼다. 새벽 시장을 찾는 행위는 불안을 노동으로 덮는 자기 관리였다. 현금을 흩뿌리며 관계의 안정을 꾀하던 시절의 불안은 몸과 마음을 다스리는 생산적인 일로 대체되었다. 결과적으로 자산을 잃고 나서야 그녀는 비로소 자신의 일상을 온전하게 소유하게 되었다. 무너진 삶을 스스로 쌓아 올린 자기 구제였다. 조명이 꺼진 뒤 홀로 마주했던 텅 빈 통장은 이제 상처의 흔적이 아니라 사람과 돈 사이에서 안전장치를 확보했다는 기준점이 되었다. 그녀에게 돈은 더이상 타인과의 인연을 잇는 임시 방편이 아니다. 오직 자신의 일상을 단단하게 구축하는 독립의 척도다. 그 시절의 수업료는 고통이 아니라 스스로를 연마했던 고군분투의 흔적이다. 인생의 굴레 속에서 자신의 궤도를 찾아 나아갔던 그녀의 모습은 오늘도 각자의 삶을 버티는 이들에게 하나의 지표가 된다. 삶에 불안이 있더라도 흔들림을 다스리고 중심을 잡는 것, 그것이 곧 온전한 삶의 주체로 서는 방법임을 그녀는 증명하고 있다.

무대 위 가수의 목소리가 ‘노동의 결과물’이라 하면 의아할 이들이 많을 것이다. 양희은의 노래는 반세기 동안 누군가에게는 위로였고 누군가에게는 지난날의 기억이었다. 그러나 그 선율 뒤에 숨겨진 54년의 궤적은 지독한 일상의 누적이었다. 병마라는 현실의 벽을 통과하며 그녀가 지켜온 것은 예술적 영감이 아니라 매일 아침 마이크 앞으로 향하는 성실한 노동자의 일상이었다. 화려한 수식어를 걷어내고 생의 진실만을 담은 그녀의 기록을 들여다본다. 양희은의 20대는 결핍으로 시작되었다. 1970년대 초반 데뷔와 동시에 대중의 주목을 받았으나 가족의 부재는 그녀를 곧장 현실의 바닥으로 밀어 넣었다. 아버지가 떠난 자리를 메우기 위해 노래는 낭만이 아닌 생존의 수단이 되었다. 그녀는 새벽 안개를 뚫고 전국을 돌며 치열한 노래의 현장을 지켰고 몸이 부서져라 행사장을 뛰어다녔다. 쉼 없는 활동은 그녀의 목소리를 거칠게 만들었지만 동시에 그 시간들은 그녀를 그 무엇보다 단단한 직업인으로 길러냈다. 스포트라이트에 취하는 대신 그녀는 타인의 시선보다 당장의 현실을 고민하며 스스로를 엄격하게 단련했다. 그녀가 연예계에서 독보적인 입지를 지켜온 비결은 단순했다. “남들 신경 쓰지 마라, 내 인생은 내 것이다”라는 원칙을 고수하며 외부의 소음을 차단했기 때문이다. 당대 사회가 요구하던 순종적인 여성상을 거부하고 오직 자신의 호흡으로 마이크 앞에 서는 것, 그것이 그녀가 스스로 자아를 지키는 방식이었다. 30대 후반, 그녀에게 닥친 시련은 노래가 아닌 생존 자체를 위협했다. 의사는 난소암 3기 판정과 함께 3개월의 시한부를 예고했다. 그러나 그녀는 병실에 눕는 대신 다시 마이크 앞에 섰다. 그때 그녀가 보인 행동은 비관이 아닌 규칙의 복원이었다. 수술 직후 회복되지 않은 몸을 이끌고 방송 부스로 출근해 대본을 읽었다. 라디오 부스는 그녀가 세상과 소통할 수 있는 유일한 공간이었고 청취자와의 약속은 어길 수 없는 계약이었다. 그녀에게 고난은 극복해야 할 장애물이 아니라 삶의 자연스러운 일과였다. 그녀가 매일 라디오에서 뱉어내는 “인생은 내 마음대로 되지 않는다, 다만 내가 할 수 있는 것을 할 뿐이다”라는 말은 거창한 철학이 아닌 고통을 생활의 영역으로 치환해낸 그녀만의 태도였다. 이러한 태도는 곧 양희은이 버텨온 세월의 핵심인 반복으로 이어졌다. 라디오 진행자로서 27년 넘게 같은 시간에 부스로 출근하는 일. 비가 오나 눈이 오나 혹은 병마와 싸우는 와중에도 정해진 시간은 어기지 않았다. 그것은 방송인으로서의 책임감을 넘어 스스로 무너지지 않기 위해 만든 자기 방어였다. 반세기라는 무대 위의 시간 뒤에는 매일 아침 일찍 일어나 밥을 짓고 방송을 준비하는 그녀만의 루틴이 촘촘히 박혀 있다. 이 루틴은 허상을 바라지 않고 자신의 손과 발로 빚어낸 성과만이 가장 정당한 보상이라고 믿었기에 가능한 일이었다. “돈은 정직하다. 내가 흘린 땀만큼 돌아온다”는 그녀의 믿음처럼 자신이 감당해야 할 몫을 회피하지 않았던 성실함이 54년이라는 긴 현역의 시간을 지탱하게 했다. 이러한 성실함은 단순한 근면을 넘어선 치열한 삶의 공식이었다. 히트곡 한 곡의 요행에 기대지 않는 그녀의 행보는 그 자체로 묵묵한 완주였다. 그녀는 “욕먹어도 괜찮다, 나를 다 좋아할 수는 없다”는 원칙을 몸소 보여주며 비판을 피하려 하기보다 기꺼이 감수하고 자신의 길을 가는 용기를 보여주었다. “경험만큼 정직한 스승은 없다”는 그녀만의 지론처럼 그녀에게 노래란 막연한 영감이 아니라 매일 이어지는 노동이자 끝없는 장애물 경기와 다름없었다. 양희은의 목소리가 여전히 회자되는 이유는 그 안에 가공되지 않은 고통의 질감이 담겨 있어서다. 그녀는 상처를 포장하는 대신 방송이라는 기술로 승화시켰고 삶의 현장에서는 덤덤한 언어로 정리했다. 지난날의 결핍을 동력으로 삼아 매일의 아침을 증명해 낸 실천은 그녀가 수십 년간 닦아온 성실의 증거다. 타고난 재능이 빚어낸 드라마가 아닌 스스로 세운 기준을 지켜온 시간이 현재의 양희은을 만들었다. 지금 우리에게 필요한 것은 성공의 지름길이 아니다. 인생의 진실은 특별한 깨달음보다 오늘 하루를 비겁하지 않게 살아내는 순간에 담겨 있다. 긴 세월의 부침 속에서 그녀가 보여준 가치는 분명하다. 자기 생애의 주인이 되는 것, 그리고 그 책임을 온전히 감당하는 것, 이 자세야말로 양희은이라는 가수가 이제껏 무너지지 않고 우리 곁에 머물 수 있었던 근간이다. 시간이 흐를수록 빛나는 것은 기교가 아니라 험난한 역정을 뚝심 있게 통과한 사람만이 가질 수 있는 밀도다. 양희은의 일생은 닥쳐오는 시련을 어떻게 일상으로 길들여야 하는지에 대한 답을 제시한다.

자녀 교육을 위해 가족과 떨어져 지내는 ‘기러기 아빠’ 스타들의 고백이 이어지고 있다. 가수 김정민과 김종서, 배우 장혁은 가족을 향한 그리움과 홀로 지내는 외로움, 공허한 마음을 솔직하게 털어놨다. 가족의 미래를 위한 선택이었지만 그만큼 감수해야 할 희생도 컸다. ◆ 김정민, “한국에서 못 살 것 같다”는 아내 말에 비행기서 눈물 김정민은 일본에서 생활하는 아내의 한마디에 귀국길 비행기에서 눈물을 흘렸다고 밝혔다. 22일 방송된 MBC ‘라디오스타’에서 김정민은 “각집 생활을 한 지 3년 정도 됐지만 일본에 자주 왔다 갔다 한다”며 “‘김치 사다 줘’, ‘한국 초고추장이 맛있어’라며 부탁해 심부름꾼처럼 지낸다”고 말했다. 이어 “결혼 20년 차인데 아내가 일본 사람이라 한국에서 스트레스를 많이 받았던 것 같다”며 “아이들 교육 때문에 일본에 갔는데, 제가 귀국하는 날 ‘오빠 나는 더 이상 한국에서 못 살 것 같아. 한국보다 일본이 편하다’고 하더라”고 당시를 떠올렸다. 김정민은 “결혼할 때 벽에 똥칠하더라도 날 지켜주겠다고 약속했는데, 일본에 3년 살더니 생각이 바뀌었더라”며 “그 이야기를 듣고 비행기를 타고 오는데 눈물이 났다. 진심이 아니길 바란다”고 털어놨다. 김정민은 지난해 9월4일 방송된 tvN STORY ‘각집부부’에서 기러기 아빠의 일상을 공개했다. 그는 아침마다 가족 단체 대화방에 안부를 남기고 아들들의 어린 시절 영상을 보며 가족을 향한 그리움을 달랬다. 일본에서 세 아들을 챙기며 하루 120㎞를 오가는 아내의 일상을 본 뒤에는 “힘들었겠네”라며 미안함과 고마움을 드러냈다. 김정민은 2006년 11살 연하 일본인 타니 루미코와 결혼해 슬하에 세 아들을 두고 있다. 첫째는 대학에서 실용음악을 전공하고 있으며, 둘째는 ‘날아라 슛돌이’ 출신으로 축구 선수의 길을 걷고 있다. 형들을 따라 일본으로 간 셋째도 학업에서 우수한 성적을 거두고 있는 것으로 알려졌다. ◆ 김종서 “몸이 멀어지면 마음도 멀어져”…20년 기러기 생활 고백 김종서는 장기간 이어진 기러기 생활 속에서 가족과 점점 멀어지는 현실을 전했다. 2월21일 방송된 MBN ‘속풀이쇼 동치미’에서 김종서는 “기러기 생활을 한 지 20년 정도 됐다”며 “처음에는 많이 힘들었는데 몸이 멀어지면 마음도 멀어지는 것 같다”고 말했다. 이어 “1년에 한두 번 가족을 만나는데 막상 가면 대화가 많지 않다. 함께 생활하면서 자연스럽게 쌓이는 이야기가 있어야 하는데 오랜만에 만나면 머쓱하다”며 “가족끼리 이미 이야기를 다 하고 있어서 내가 끼어들 틈이 없다. 내가 무슨 말을 하면 ‘아빠는 모르니까’라고 한다”고 씁쓸한 심경을 드러냈다. 김종서는 지난해 5월9일 방송된 KBS1 ‘아침마당’에서 가정의 달이면 더욱 커지는 외로움을 털어놓기도 했다. 그는 “어버이날엔 아이 생각이 난다. 아이가 외국에 있기 때문에 혼자 나왔다”며 “가정의 달이 힘든 달”이라고 말했다. 2024년 6월25일 방송된 SBS ‘신발 벗고 돌싱포맨’에서는 김종서가 자신을 ‘반돌이’라고 표현하며 혼자 사는 일상을 공개했다. 당시 기러기 생활 18년 차였던 그는 집에서 가스를 거의 쓰지 않아 가스비가 나오지 않는다며 “전자레인지 하나로 딱 3분이면 다 끝난다”고 말했다. 김종서는 일본에서 태어난 재일교포 아내와 결혼해 1남 1녀를 뒀으며 가족들은 일본에서 생활하고 있다. ◆ 장혁 “숨 쉴 때마다 가족 보고파”…기러기 아빠의 홀로서기 장혁은 자녀들의 견문을 넓히기 위해 가족을 해외로 보낸 뒤 기러기 아빠로 지내고 있다. 2023년 11월22일 방송된 KBS2 ‘살림하는 남자들 시즌2’에서 장혁은 “가족들은 작년부터 외국에 나가서 거주하고 있다”며 “새로운 문화를 접하면 사고방식이 자연스럽게 넓어지지 않나. 아이들이 넓은 사고를 가졌으면 해서 외국에 보내게 됐다”고 설명했다. 그러나 가족이 떠난 뒤 조용해진 집에 적응하는 일은 쉽지 않았다. 장혁은 “원래 집에서 북적북적하고 시끄러운 소리가 나야 하는데 조용하니까 처음에는 적응이 안 됐다”며 “되게 무기력해진다. ‘나는 무엇을 위해서 여기까지 왔지, 뭐 때문에 이러고 있지’라는 생각을 매일 한다. 공허함이 반복된다”고 털어놨다. 가족들이 보고 싶지 않으냐는 제작진의 질문에는 “항상 보고 싶다. 숨 쉴 때마다 보고 싶다”고 답했다. 그는 “아침과 저녁의 침대 느낌이 다르다. 저녁에는 너무 무기력하고 공허하다”면서도 “그럼에도 버텨야 하는 이유가 있다. 새로운 것에 도전하면서 사는 것”이라고 했다. 장혁은 지난해 9월13일 방송된 MBN ‘가보자GO 시즌5’에서 홀로 살림을 꾸려가는 모습을 공개했다. 그는 “밥을 혼자 해 먹는다기보다 간편식을 돌려먹는다. 부모님이 한 번씩 오셔서 해주신다”고 말했다. 이어 주방 고무장갑을 가리키며 “항상 이 자리에 있어야 한다”며 집안일에 익숙해진 일상을 보여줬다. 장혁은 2008년 두 살 연상의 무용수 김여진씨와 결혼해 슬하에 2남 1녀를 두고 있다.

스페인 바르셀로나에서 북동쪽으로 30㎞ 떨어진 인구 13만의 도시 마타로. 그 변두리에는 모로코와 서아프리카 이민자들이 모여 사는 로카폰다가 있다. 스페인 일간지 엘 파이스는 이곳을 “잊히고, 고립되고, 낙인찍힌 곳”이라고 했다. 이 동네에서 자란 한 아이는 골을 넣을 때마다 손가락으로 숫자를 만든다. 3. 0. 4. 로카폰다 우편번호의 끝 세 자리다. 어디서 왔는지 잊지 않겠다는 뜻이다. 그는 어린 시절을 이렇게 돌아봤다. “어머니는 열여섯에 나를 낳았다. 아버지는 생계를 위해 밖으로 나서야만 했다. 집에 먹을 것을 가져오려고 거리에서 물건을 줍기도 했다. 진짜 압박은 이런 거다.” 아버지는 모로코에서, 어머니는 적도기니에서 왔다. 아이는 어느새 열아홉이 됐다. 그리고 올해 여름, 스페인의 월드컵 우승을 이끌었다. 이름은 라민 야말이다. 세 살 무렵 부모가 헤어졌다. 야말은 어머니가 사는 그라노예르스와 아버지가 사는 로카폰다를 오가며 자랐다. 어머니 쉴라 에바나는 맥도날드에서 장시간 일했다. 어린 야말이 그녀를 보는 건 대개 퇴근한 밤이었다. 형편은 넉넉지 않았다. 등록비도 유니폼도 부담이었다. 하지만 그의 가능성을 본 동네 클럽 라 토레타가 그 비용을 지원하며 길을 열어주었다. 야말은 지난 6월 엘 파이스와의 인터뷰에서 “돈이 없으면 아이에게 축구를 시키기도 어렵다”고 했다. 그러면서 “부모님은 내가 축구를 계속하도록 모든 걸 했다. 평생 갚을 수 없는 빚”이라고 말했다. ‘라민’은 아랍어로 정직하고 믿을 만한 사람, ‘야말’은 아름다움을 뜻한다. 정직함과 아름다움을 이름에 새긴 소년은 어려운 환경 속에서도 공을 놓지 않았다. 동네 클럽에서 또래를 압도하던 재능은 곧 소문이 났다. 여섯 살, 작은 운동장에 바르셀로나 스카우트가 찾아왔다. 소년은 곧 ‘라 마시아’로 향했다. 리오넬 메시를 길러낸 세계 최고의 유소년 아카데미. 소년의 우상도 메시였다. 훗날 그를 지도한 아카데미의 한 코치는 “이 아이에겐 다른 아이들에게 없는 무언가가 있었다”고 회고했다. 또래보다 빨랐고, 또래보다 대담했다. 열다섯이 되던 해, 그는 1군의 문을 두드렸다. 구단 100여 년 역사상 최연소 데뷔였다. 재능만으로는 버틸 수 없었다. 또래와 뛰던 소년은 이제 라리가의 성인 수비수들과 몸싸움을 해야 했다. 바르셀로나는 성장기였던 그를 위해 근력과 유연성을 함께 키우는 맞춤형 프로그램을 마련했다. 몇 달 사이 근육량은 약 7㎏ 늘었다. 그렇게 성인 무대에서도 밀리지 않는 몸이 만들어졌다. 클럽에서 빠르게 주축이 됐다. 열여섯이던 2023-24시즌부터 라리가와 국내 컵대회를 휩쓰는 데 앞장섰다. 열일곱에 발롱도르 후보, 열여덟엔 발롱도르 2위에 올랐다. 대표팀에서도 다르지 않았다. 열여섯에 스페인 대표팀 최연소 출전 기록을 세웠다. 이듬해엔 유럽선수권 준결승전에서 프랑스를 상대로 골을 넣었다. 유로 역사상 최연소 득점이었다. 찬사 속에서도 그는 자만하지 않았다. “나는 사람들이 보는 것보다 내가 훨씬 낫다고 생각한다. 하지만 갈 길이 멀고, 고쳐야 할 게 많다는 것도 안다.” 2026년 북중미 월드컵. 야말은 스페인 공격의 오른쪽을 맡았다. 개인 득점은 많지 않았지만, 결정적인 패스와 공간 창출로 활로를 뚫었다. 그리고 스페인은 16년 만에 다시 정상에 올랐다. 사람들은 이제 개천에서 용 나는 시대는 끝났다고 말한다. 부모의 지갑이 아이의 출발선을 정한다고도 한다. 하지만 로카폰다의 소년은 재능만 믿지 않았다. 가난 속에서도 공을 놓지 않았고, 세계 최고의 유소년 시스템에서도 스스로를 끊임없이 단련했다. 스페인에서 가장 가난한 동네, 축구팀 등록비조차 없던 아이는 결국 세계 정상에 섰다. 폭격으로 무너진 가자지구의 콘크리트 잔해 위에도 그의 얼굴이 그려졌다. 차별과 가난 속에서 자라는 많은 아이들에게 그는 새로운 희망의 상징이 됐다. 하지만 야말은 골을 넣을 때마다 여전히 손가락으로 ‘304’를 만든다. 자신이 떠나온 곳을 잊지 않겠다는 약속이다.

지난해 6월 배우 김혜수가 서울 용산구 한남동 소재 고급빌라 ‘한남리버힐’의 전용면적 242.3㎡(약 73.3평)를 80억원에 매입했다는 소식이 전해졌다. 등기부등본상 근저당권이 전혀 설정되지 않은 이 거래는 부동산 업계에서도 이례적인 ‘완전 현금 거래’로 화제가 되었고, 1년이 지난 지금 그 기록은 김혜수라는 배우의 브랜드 가치를 대변하는 지표가 되었다. 이는 단순히 부의 플렉스가 아니라, 1985년 만 15세의 나이로 데뷔한 이후 41년간 연예계 현장에서 스스로를 관리해 온 그녀의 상징적 결과물이다. 한남리버힐은 보안과 실거주 가치를 중시하는 김혜수의 철학이 투영된 공간이다. 1999년 삼환기업이 완공한 이 빌라는 계단식 테라스 설계를 적용해 강북권 고급빌라의 대명사로 이름을 알렸다. 철저한 보안과 탁월한 입지 덕분에 정·재계 인사들의 안식처로 불려 온 이곳에서, 김혜수는 세입자로 거주하며 공간의 가치를 검증했다. 삶의 질을 확신한 끝에 단지 내 호실을 80억원 전액 현금으로 매입하며 등기부등본에 자신의 이름을 새겼다. 대출 없이 이뤄진 이 매입은 타인의 공간에서 자신의 공간으로 주도권을 옮기며 내린 군더더기 없는 결정이었다. 이 80억원대 부동산은 투기적 이익보다 자기 관리와 본업에 대한 몰두가 낳은 성취다. 김혜수는 15세에 광고 모델로 데뷔한 이후 하이틴 스타라는 명성에 안주하는 대신, 끝없이 연기 스펙트럼을 넓히며 대한민국을 대표하는 대체 불가능한 배우로 자리매김했다. 그 치열한 시간의 이면에는 일반인의 상상을 뛰어넘는 극복의 서사가 자리한다. 2012년 가족의 채무 문제를 해결하기 위해 전 재산을 쏟아부었던 아픔 속에서도 그녀는 멈추지 않고 연기 현장을 지켰으며, 이는 오늘날 독보적인 인망의 토대가 되었다. 그 사건 이후 김혜수는 스스로를 더 엄격한 루틴 속에 가두었다. 호사스러운 외출이나 사적인 유흥 대신, 작품 하나를 끝내면 철저하게 다음 캐릭터를 준비하는 ‘공부하는 실천가’의 삶을 지향했다. 정직함은 위기 속에서 더욱 선명하게 드러났다. 2013년 논문 표절 논란 당시 대중의 실망을 회피하는 대신, 즉각적인 사과와 학위 반납이라는 명료하고 신속한 대처를 감행했다. 실패를 스스로 인정하고 바닥부터 다시 일어서는 삶은 이후 많은 이들에게 성공한 생활인의 표본으로 각인되었다. 현장에서 지켜본 동료들은 김혜수를 ‘앞뒤가 똑같은 사람’이라 칭한다. 그녀는 톱스타라는 권위를 내려놓고 막내 스태프의 이름까지 외우는 것으로 유명하다. 촬영장에서 건네는 메모 한 장과 이름을 불러주는 배려가 오래도록 회자되는 이유는, 그것이 예의의 차원을 벗어나 타인을 존중하는 방식이기 때문이다. 남을 흉보지 않고 자신의 모든 시간과 에너지를 연기라는 본업에만 집중하는 고집은, 80억원이라는 집의 가치보다 더 묵직한 내면의 유산이다. 소유주라는 타이틀은 안주의 수단이 되지 않았다. 매입 1년이 지난 지금, 김혜수는 다시 가장 뜨거운 현장으로 복귀한다. 오는 31일 오후 8시 공개되는 쿠팡플레이 시리즈 ‘지금 불륜이 문제가 아닙니다’에서 자수성가한 인플루언서 경희 역을 맡아 입체적인 연기 변신을 선보인다. 극 중 인물은 지난 삶을 비추는 거울과도 같다. 결핍을 안고 출발해 대중의 평가를 견디며 자신만의 견고한 성을 쌓아 올린 경희의 모습은, 그녀가 지난 41년간 보여준 성장의 궤적과 정확히 맞닿아 있다. 자산가로서 누릴 수 있는 안락함 대신 ‘타인은 지옥이다’와 ‘살인자ㅇ난감’ 등을 통해 장르물의 새로운 문법을 써 내려온 이창희 감독과 함께 블랙 코미디라는 영역을 개척하는 길을 택했다. 이는 여전히 현역 배우로서 가장 치열한 삶을 살고 있음을 방증한다. 그녀가 41년이라는 시간 동안 증명해 온 것은 단순한 재산의 규모가 아니다. 결핍을 성실로 채우고 위기를 정직함으로 돌파하며, 결과물에 안주하지 않고 끊임없이 새로운 캐릭터에 도전하는 태도야말로 대한민국을 지배하는 아이콘으로 우뚝 선 이유다. 80억원이라는 숫자는 반세기 가까운 세월 동안 흔들림 없이 한 길을 걸어온 노력의 기록일 뿐이다. 이제 자산가 김혜수가 아니라, 여전히 현역 배우로서 뜨겁게 도전하는 그녀의 진짜 이야기에 주목할 때다. 이는 단순한 부동산 뉴스를 넘어 자신의 삶을 주도적으로 설계하는 한 인간의 가치를 목격하는 일이다. 41년의 성실함이 빚어낸 대체 불가능한 배우, 김혜수의 파격은 이제부터 시작이다.

10시간 넘게 덜컹거리는 버스를 타고 대륙을 가로질러 낯선 도시에 도착한다. 경기를 마치면 샤워만 겨우 하고 다시 버스에 올라 다음 도시로 이동한다. 메이저리그 문턱 아래, 수천 명의 선수가 희망 하나로 견디는 ‘버스 리그’의 일상이다. 대부분은 그 버스 안에서 청춘을 보내고 이름도 없이 사라진다. 2012년 열여덟의 나이로 마이애미 말린스에 지명된 한 청년도 그 버스에 올라 6년을 버텼다. 649경기. 메이저리그 데뷔까지 마이너리그에서 뛴 경기 수다. 2018년 여름 마침내 밟은 꿈의 무대에서 첫 안타를 홈런으로 쏘아 올리자, 더그아웃의 동료들은 관중석을 향해 팔을 흔들었다. 공을 돌려달라고, 평생 간직하게 해주자고. 그날 그는 “아직도 실감이 나지 않는다”고 했다. 하지만 꿈의 무대는 그를 오래 세워두지 않았다. 고교 시절 내야수였던 그는 입단과 동시에 외야로 자리를 옮겨야 했고 ‘외야 수비도 못하는 만년 후보’라는 낙인 속에 메이저리그와 마이너리그를 오르내렸다. 세인트루이스로, 샌프란시스코로 유니폼을 갈아입어도 주전 자리는 없었다. 2022년 9월에는 모처럼 콜업돼 3경기에서 8타수 3안타를 치고도 사흘 만에 다시 내려갔다. 그것이 그의 마지막 메이저리그였다. 열여덟부터 좇던 꿈이, 스물여덟에 끝이 났다. 같은 시기, 태평양 건너의 한 구단도 오래된 고민을 안고 있었다. 한국 프로야구 LG 트윈스. 유독 외국인 타자 복이 없는 팀이었다. 매년 새 얼굴을 데려와도 성공 사례는 드물었고, 우승과도 좀처럼 인연이 닿지 않았다. 2023년 시즌을 앞두고 LG가 고른 카드는 아브라함 알몬테. 장타력에 스위치히터라는 매력까지 갖춘 선수였다. 그런데 메디컬 테스트에서 이상이 발견돼 계약이 취소됐다. 급히 데려온 대안은 메이저리그 통산 타율 0.228의 무명 외야수였다. 오스틴 딘(32). 이 ‘플랜B’가 LG의 역사를 바꾸게 된다. 영입 당시 시선은 차가웠다. ‘역시 LG 외국인 타자는 안 된다’는 반응이 먼저였다. 뒤집는 데는 한 달이면 충분했다. 개막 초반 헛스윙이 거의 없는 정교한 타격으로 화제를 모았고, 이후 타점을 쓸어 담으며 LG 외국인 선수 최초의 그라운드 홈런까지 터뜨렸다. 외야가 아닌 1루에서는 안정된 수비를 보여줬다. KBO 첫 시즌 성적은 139경기 타율 0.313, 23홈런 95타점, OPS 0.893. 팀의 4번 타자로 한국시리즈를 책임졌고, LG는 29년 만에 통합 우승을 차지했다. 그해 골든글러브 1루수 부문 투표에서는 291표 중 271표가 그에게 쏠렸다. LG 외국인 선수 최초의 황금장갑. 2년 차에는 132타점으로 타점왕에 올랐다. 이 역시 구단 역사상 최초였다. 같은 해 KBO 수비상 1루수 부문까지 받았다. 미국에서 약점이라 불리던 수비가 갑자기 달라진 것은 아니다. 그곳에서 보낸 10년의 경험이, 꾸준한 기회를 얻고서야 쓰일 곳을 찾았을 뿐이다. 그해 골든글러브 시상식장. 외국인 선수로는 유일하게, 팬들과 한 약속을 지키기 위해 미국에서 날아와 단상에 섰다. “이 상의 영예는 놀라운 팀 동료들과 코치님들이 없었으면 불가능했을 것입니다. KBO리그의 일원인 것을 정말로 영광스럽게 생각합니다.” 지난해에는 두 번째 우승 반지를 꼈다. 구단 역사상 유일한 2회 우승 외국인 선수이자 최장수 외국인 타자다. 미국인 오스틴 딘은 한국에서 성씨 하나를 얻었다. 팬들이 붙여준 ‘잠실 오씨’다. 아예 한국식 이름 ‘오수진’으로 불리기도 한다. 경기 전 익사이팅석에 들러 공과 유니폼에 사인을 해주는가 하면, 어린이 팬에게 배트를 선물한 일화도 있다. 홈 팬뿐 아니라 원정 팬 사이에서도 미담이 쌓인다. 잠실야구장에는 ‘무적 LG의 오스틴 딘’ 응원가가 울려 퍼지고, 관중석에는 그의 유니폼이 유독 많다. 일부 팬들 사이에서는 벌써 영구결번 이야기가 나올 정도다. 그의 바람도 분명하다. “LG 트윈스에서 경력을 마무리하고 싶습니다.” 올해로 4년째 잠실의 세로 줄무늬 유니폼을 입고 1루에 서 있다. 버스 안에서 이름도 없이 사라질 뻔했던 청춘은 지구 반대편에서 누구도 지우지 못할 이름을 남기고 있다. 플랜B로 온 이방인은, 이미 LG의 역사가 됐다.

이혼 뒤 생계와 육아를 홀로 책임지게 된 스타들의 사연이 잇따라 전해지고 있다. 배우 서유정, 방송인 지연수, 코미디언 노유정은 경제적 어려움 속에서도 자녀를 위해 고군분투했던 시간을 돌아봤다. ◆ 이혼 후 홀로 딸 키우는 서유정…“나는 진짜 돈이 없다” 서유정은 안방극장 복귀를 앞두고 오랜 공백 동안 겪은 현실적인 어려움을 솔직하게 털어놨다. 20일 유튜브 채널 ‘유정 그리고 주정’에 공개된 영상에서 그는 “사람들은 ‘연예인 걱정은 할 필요 없다’고 하지만 그것도 일부”라며 “활동을 안 한 지 오래됐고 가지고 있던 돈도 이제 다 썼다”고 말했다. 이어 “평소 장난처럼 ‘돈 없다’고 말했는데 사람들은 농담으로만 받아들인다”며 “나는 진짜 돈이 없다”고 고백했다. 그는 현재의 경제적 상황을 숨기거나 부끄러워하지 않는다는 소신도 밝혔다. 서유정은 “돈은 있다가도 없고 없다가도 생기는 것”이라며 “돈이 없는 게 부끄러운 게 아니라 인간으로서 됨됨이가 부족한 게 부끄러운 것”이라고 강조했다. 서유정은 홀로 딸을 키우며 겪는 어려움도 털어놨다. 그는 “다른 부모들을 보면 내가 뒤처진 것 같고 혼자 허덕인다는 느낌이 들 때도 있다”면서도 “지금 돈이 없다고 내년에도 없으라는 법은 없다”고 덧붙였다. 2017년 세 살 연상의 비연예인과 결혼해 2019년 딸을 얻은 서유정은 2023년 2월 결혼 6년 만에 이혼 사실을 알렸다. 당시 그는 “정리한 지 오래됐다”며 “가정을 지키지 못해 딸에게 가슴이 미어진다”고 심경을 밝혔다. 서유정은 지난해 10월7일 유튜브 채널에 공개된 영상에서 전 남편에 대해 “나랑 맞지 않는 사람이지, 나쁜 사람은 아니다. 딸에게는 좋은 사람이고 최선을 다하려고 한다. 나한테 못해도 딸한테 잘하면 된다”며 “그렇게 생각하고 나도 마음이 많이 편해졌다”고 울먹였다. 출산과 육아, 이혼을 겪으며 연기 활동이 뜸했던 서유정은 다음 달 10일 첫 방송되는 KBS2 새 드라마 ‘욕망의 덫’에 출연한다. ◆ 이혼 뒤 생계 위해 아르바이트 전전…지연수, 아들 향한 미안함 지연수는 이혼 후 생계를 위해 여러 아르바이트를 전전하며 홀로 아들을 키우고 있는 근황을 전했다. 13일 유튜브 채널 ‘지연수의 연수롭다’에 공개된 영상에서 그는 식당 설거지를 시작으로 청소와 반찬가게, 웨딩숍, 떡 공장 등을 거쳐 현재는 곰탕집에서 일하고 있다고 밝혔다. 지연수는 “곰탕집에서 일하면 석박지와 깍두기, 고기 삶는 냄새가 몸에 심하게 밴다”며 퇴근 후 아들을 만나는 시간이 가장 힘들다고 고백했다. 그는 “집에 들어가면 민수가 ‘엄마’ 하며 안기는데 그 냄새를 아이가 맡을까 봐 마음이 너무 아팠다”며 “어릴 때 제게 엄마는 늘 좋은 냄새가 나는 사람이었다. 민수가 저를 그 냄새로 기억할까 봐 너무 슬펐다”고 눈물을 보였다. 이어 아들이 자신에게 안기지 못하도록 일부러 통화하는 척하며 집에 들어간 적도 있었다고 털어놨다. 지연수는 2014년 그룹 유키스 출신 일라이와 결혼해 2016년 아들 민수 군을 품에 안았으나 2020년 이혼했다. 이후 경제적 어려움을 여러 차례 털어놨다. 그는 2021년 1월1일 유튜브 채널 ‘푸하하TV’에 공개된 영상에서 신용불량 상태로 코로나19 기간 마스크 포장 공장 등에서 일하며 생계를 이어갔다고 밝혔다. 이후 지연수는 2022년 7월10일 방송된 KBS2 ‘자본주의학교’에서 다섯 살 아들에게 치킨을 사줄 2만원조차 없었던 사연을 털어놓으며 부업과 공장 아르바이트를 하며 번 돈으로 빚을 갚아 신용불량에서도 벗어났다고 했다. 현재 지연수는 홀로 아들을 양육하며 곰탕집 아르바이트와 방송 활동을 병행하고 있다. ◆ 이혼·방송 공백 겹친 노유정…설거지로 버틴 생활고 노유정은 이혼과 방송 공백이 겹치며 생활고를 겪었던 시절을 돌아봤다. 2020년 1월1일 방송된 MBN ‘특종세상’에서 그는 가장 힘들었던 당시를 떠올리며 “찜질방에서 잘까, 고시원으로 들어갈까 별의별 생각을 다 했다”며 “길을 다니다 ‘저 다리 밑에서라도 살아야 하나’라는 생각도 했다”고 말했다. 노유정은 휴대전화 해킹 피해로 20년 넘게 사용한 번호를 바꾸면서 방송 관계자들과 연락이 끊겼고, 배우 이영범과의 이혼까지 겹치며 힘든 시간을 보냈다고 털어놨다. 그는 당시를 떠올리며 “정말 나락으로 떨어지는 최악의 굴곡이었다”고 회상했다. 당시 생계를 위해 식당 설거지 일을 시작한 그는 “얼굴이 알려져 있어서 사람을 직접 상대하는 일은 창피했다”며 “그래서 설거지가 가장 마음 편한 일이었다”고 말했다. 노유정은 지난 2월22일 방송된 MBN ‘당신이 아픈 사이’에서 어려운 상황 속에서도 두 자녀의 유학비를 마련하기 위해 할 수 있는 일은 마다하지 않았다고 밝혔다. 그는 “1만원을 벌기 위해 식당에서 설거지를 했다. 차비를 아끼기 위해 두 시간씩 걸어 다녔고, 수산시장에서 2년 반 동안 일했다. 돈을 벌 수 있는 일이 생기면 다 했다”고 말했다. 그는 무리한 노동 끝에 퇴행성 관절염 3기 진단을 받은 뒤 통증에 오열했던 일도 털어놨다. 노유정은 1994년 배우 이영범과 결혼해 1남 1녀를 뒀으며, 2015년 협의 이혼했다.

연예인이라는 직업은 필연적으로 불안정성을 동반한다. 오늘의 환호가 내일의 일상을 보장하지 않는 환경에서, 스스로 무대를 내려와 완전히 다른 직업 전선에 안착한 여자 스타들이 있다. 이들의 전향은 단순히 영역을 넓힌 것이 아니다. 과거의 인지도나 인맥이 통하지 않는 금융 영업 현장, 제조업 공장, 그리고 학문과 교육의 현장에서 오직 성실함과 노력으로 자립을 일궈낸 이들이다. 대중의 시선을 뒤로하고 객관적인 수치로 스스로의 삶을 구축해 낸 세 사람의 인생 성적표를 추적했다. 2000년대 인기 걸그룹 쥬얼리 멤버였던 조민아의 삶은 은퇴 이후 순탄하지 않았다. 베이커리 사업을 정리하고 싱글맘으로서 생계의 최전선에 마주 선 그녀는, 지인 영업의 한계가 명확하고 거절이 일상인 보험 영업 시장으로 향했다. 조민아는 한 손해보험사의 보험설계사로 입사해 연예인이라는 이력을 철저히 배제했다. 과거의 인지도에 기대지 않는 대신 회사 시스템이 제공하는 고객 데이터를 분석하며 매일 수십 명에게 전화를 거는 아웃바운드 영업에 집중했다. 평일과 주말의 경계를 없애고 전국의 고객을 찾아 이동하는 일과를 묵묵히 소화해 냈다. 성과는 숫자로 나타났다. 조민아는 누적 설계 5500건을 넘기며 ‘보험왕’ 타이틀만 22차례 차지했다. 이어 2026년 상반기 결산 전국 6위를 기록하는 기염을 토하며 시상식의 주인공으로 올라섰다. 매일 새벽에 일어나 아이를 등원시키고 곧바로 현장으로 뛰어 나가는 그녀의 꾸준한 노력이 만들어낸 성취였다. 그녀는 이제 무대 위 가수가 아닌 금융 업계가 인정하는 전문가로 완전히 정착했다. 1990년대 국민 드라마 ‘아들과 딸’에서 종말이 역할로 스타덤에 올랐던 배우 곽진영 역시 연예계의 단맛과 쓴맛을 모두 경험한 인물이다. 방송 활동이 원활하지 않게 되자 그녀는 서울 생활을 정리하고 고향인 전남 여수로 내려갔다. 곽진영이 선택한 돌파구는 지역 특산물인 돌산갓김치 제조 사업이었다. 이름만 내거는 여타 연예인들과 달리, 그녀는 직접 위생모와 장화를 착용하고 하루 14시간씩 공장 라인에서 배추를 절이고 양념을 버무렸다. 전국의 원자재 시장을 발로 뛰며 소금과 고춧가루의 품질을 검증하는 실무에 매진했다. 현장 경영의 성과는 곧바로 매출로 이어졌다. 그녀가 이끄는 김치 브랜드는 유통 채널을 확장하고 미국 로스앤젤레스와 뉴욕 등 해외 한인 마트까지 수출 판로를 넓히며 안정적인 중소기업으로 성장했다. 방송 복귀를 위한 화제몰이가 아니라 현장에서 수십 년간 기업을 일구어낸 철저한 현장형 최고경영자(CEO)로서의 면모를 스스로 입증해낸 것이다. 아역 배우로 데뷔해 연기력을 인정받던 이인혜의 커리어 전환은 학구적 토대를 기반으로 한다. 그녀는 촬영 현장에서도 전공 서적을 놓지 않았고 연예인 특례 입학 대신 정공법으로 명문대 학사, 석사, 박사 학위를 취득했다. 학술적 역량으로 이뤄낸 정면 돌파였다. 여배우라는 타이틀을 스스로 지워내고 연구실에서 오직 검증된 데이터와 교육자로서의 커리어에만 몰입했다. 이인혜는 유명세에 기댄 석좌교수가 아닌 엄격한 논문 심사와 연구 실적 평가를 거쳐 만 28세라는 젊은 나이에 최연소 전임교수 타이틀을 거머쥐었다. 이후 수년간 강단에서 전공 서적과 논문 심사위원으로 활약하며 현재는 한 대학교의 정교수로 자리를 굳혔다. 이러한 행보는 외부의 후광 없이 오직 스스로의 실력으로 독자적인 영역을 구축한 모범적인 자립 사례로 평가받는다. 이들이 대중의 기억 속에서 멀어지는 위험을 감수하고 완전히 다른 직업을 택한 이유는 명확하다. 연예인이라는 직업이 주는 불안정성을 직시하고 자신의 삶을 온전히 지탱할 수 있는 실력과 지표를 찾기 위함이다. 고객의 거절을 받아내야 하는 보험 영업 현장에서, 고춧가루 먼지를 마셔야 하는 제조 공장에서, 밤새 논문과 씨름해야 하는 연구실에서 이들이 흘린 땀방울은 요행을 바라지 않았다. 무대 위의 왕관을 벗어던지고 차가운 현장의 최전선에서 피땀 흘려 거둔 이들의 성적표는 어떤 환경에서도 노력을 통해 결실을 맺을 수 있음을 증명하는 증거로 많은 이들의 귀감이 되고 있다.