야간에 근무하는 환경미화원은 근무일과 휴일마다 다른 시간대에 살고 있다. 이런 생활은 수면을 불규칙하게 만들고 만성 피로와 질병 위험을 높일 수 있다. 15일 세계일보와 헬스케어 스타트업 디지털메딕이 야간근무 환경미화원 2명과 주간근무 환경미화원 1명의 생체데이터를 24시간 단위로 평균 11일간 분석한 결과다. 분석에 참여한 야간근무자 서울 금천구 환경미화원 신재삼(60)씨와 유정용(55)씨는 자정부터 오전 9시까지 작업한다. 주간 근무자 경기 안산시 환경미화원 이우성(54)씨의 작업시간은 오전 6시부터 오후 3시까지다. 지난달 27일부터 이달 9일까지 24시간 동안 착용한 웨어러블 워치를 통해 심박 수·걸음 수·수면시간 정보를 수집했다. 그 결과 야간근무 환경미화원 신씨의 사회적 시차는 -7.16시간으로 나타났다. 사회적 시차는 근무일과 휴일의 수면·기상 시각 가운데 ‘수면 중심 시각’의 차이를 시간으로 환산한 값이다. 신씨는 근무일에는 오전 10시쯤 잠자리에 들어 오후 7시 무렵 일어난다. 이때 수면의 중심은 오후 2시30분이다. 반면 휴일에는 새벽 1시 무렵 잠들어 오후 1시쯤 눈을 뜬다. 휴일의 수면 중심 시각은 오전 7시20분으로, 근무일보다 약 7시간10분 앞당겨진다. 같은 사람이 매주 한 차례 서울에서 프랑스 파리로 이동했다가 다시 돌아오는 수준의 시차를 반복해서 겪는 셈이다. 반면 일반 성인의 사회적 시차는 근무일과 휴일 사이 30분 안팎에 그친다. 이 값을 일반 성인 500명의 분포에 대입하면 위치는 더욱 뚜렷해진다. 야간 근무자인 신씨와 유씨의 생체리듬 지표는 각각 ?1.37과 ?1.68로, 평균(0.02)을 기준으로 1 표준편차 이상 왼쪽에 해당하는 구간에 놓였다. 일반 성인 집단에서는 드문 극단 값에 가까운 수준이다. 주간 근무자인 이씨의 값은 0.49로, 일반 성인 분포의 중앙부에 위치했다. 야간 근무자는 수면의 질 역시 좋지 않았다. 수면의 질을 판단할 때는 총수면 시간보다 렘(REM)수면과 깊은 수면의 비중이 중요한 지표로 활용된다. 렘수면은 기억과 감정 정리를, 깊은 수면은 신체 회복을 담당한다. 신씨의 수면시간은 근무일에 평균 9.3시간, 휴일에는 12.6시간으로, 권장 수면시간을 웃돌고 있다. 하지만 두 핵심 수면 단계 모두 정상 수준에 미치지 못했다. 일반적으로 렘수면과 깊은 수면은 각각 약 25% 안팎을 차지한다. 신씨의 경우 렘수면은 17%, 깊은 수면은 13%에 그쳤다. 잠든 뒤 깨어 있는 각성시간 비율도 일반인의 평균치(2~5%)보다 두 배 이상 높은 11%였다. 수면 규칙성 점수 역시 47.1점으로, 기준치인 85점의 절반 수준에 머물렀다. 근로기준법에서 규정하는 야간근로 시간대인 오후 10시부터 오전 6시 사이에 일하는 환경미화원은 이 같은 건강 위험에 직접 노출된다. 세계보건기구(WHO) 산하 국제암연구소는 야간노동을 2급 발암물질로 분류하고 있다. 잠은 불규칙하고 회복은 부족한 상태에서 몸은 더 많이 움직인다. 신씨와 같은 금천구에서 야간근무하는 유씨는 지난 8일간 하루 평균 4만5202보를 걸었다. 주말 쓰레기가 집중되는 월요일에는 4만9100보에 달했다. 국내 일반 성인 500명의 하루 평균 걸음 수 4993보의 9.8배에 달하는 수준이다. 지난해 서울 금천구와 노동환경건강연구소가 함께 진행한 ‘환경미화원 유해요인 조사’에서도 환경미화원의 절반 이상이 수면으로 충분한 피로 해소가 어려운 상태인 것으로 나타났다. 조사 대상 99명 중 수면장애 위험군 10명, 경계군 47명으로 분류됐다. 직무별로 보면 상차원의 수면장애 위험도는 운전원의 2배였다. 운전원 32명 중 위험군은 6.3%인 데 반해 상차원 59명 중 위험군은 13.6%로 2배 높게 나타났다. 또 상차원 26명의 작업 중 심박 수 측정 결과, 전체 26건 중 고강도 작업 8건, 중강도 작업 16건으로 92.3%가 ‘힘들다’고 표현될 수 있는 수준의 노동강도에 해당했다. 보통 노동강도로 일하고 있는 환경미화원은 2명뿐이었다. 디지털메딕 공동 창업자인 박진영 용인세브란스병원 정신건강의학과 교수는 “야간근무로 불면 증상이 쉽게 생길 수 있고 집중력, 주의력 판단력 저하 등 인지기능에 영향을 줄 수 있다”며 “심혈관계 질환과 대사증후군의 위험도 증가할 수 있다”고 진단했다.

“우린 마이클 조던, 샤킬 오닐 정도 되니까 골인하지.” 서울 강남구 환경미화원 나인수(69)씨와 이천식(60)씨는 삼성역 앞 그랜드 인터컨티넨탈 호텔 창에서 쏟아내는 노란 불빛을 받으며 재활용 쓰레기를 던지고 있었다. 이씨는 눈이 소복이 쌓인 재활용 수거함에서 쓰레기가 가득 찬 봉투를 꺼냈다. 그는 투입구를 말아 쥔 뒤 청소차 측면에서 적재함을 향해 봉투를 날렸다. 나씨는 “가벼운 건 그냥 던져버린다”라며 맥주병이 비치는 묵직한 봉지를 또 한 번 띄웠다. 그는 “보통 사람은 10개 던지면 2개가 들어갈까 말까다. 우린 10m 뒤에서도 골인한다”고 말했다. 서울에 첫눈이 내린 지난 4일 오후 8시40분. 강남구에 영하 10도의 바람이 불었다. 눈으로 질척해진 봉은사로 8차선 도로 위로 차량이 길게 늘어서 있다. 차로 5분 거리인 강남구청역에서 코엑스 앞까지 그날 밤은 30분이 걸렸다. 나씨와 이씨는 청소차 뒤편까지 걸어가 쓰레기를 실을 여유가 없다. 작업 시간을 줄이기 위해 쓰레기를 어깨 위로 던지는 일을 반복했다. 20대 여성 기자도 눈 쌓인 보도블록 위에서 정육면체 스티로폼 상자를 힘껏 던졌다. 스티로폼은 3m가량 높이의 5t 청소차 적재함 상단을 맞고 힘없이 떨어졌다. 잠시 뒤, 나씨와 이씨가 가로수 아래 놓인 재활용 쓰레기봉투를 두 손으로 집어 어깨 위로 던졌다. 농구장에서 백보드를 노리듯 갈색 박스와 초록색 소주병이 가득 든 봉투는 각도를 맞춰 포물선을 그렸다. 봉투는 청소차 덮개에 맞은 후 안으로 빨려 들어갔다. 나씨가 조던과 오닐을 내건 이유다. 어떤 각도에서든 정확하게 골을 넣는 두 전설적인 선수처럼, 이들은 무거운 쓰레기도 가뿐하게 던졌다. 다만 이들의 슈팅은 미국프로농구(NBA) 선수들과는 전혀 다른 조건 위에서 이뤄진다. 환경미화원은 실내 코트가 아닌 야외 골목과 도로를 수만 보씩 오간다. 심야 시간에 농구공보다 무겁고 크고 때로는 위험한 봉투를 들어 던지고 있다. 취재팀은 하루 8시간씩 총 6일 환경미화원 작업 현장에 동행했다. 서울 강남구·금천구, 경기 안산시에서 일하는 대행업체 소속 15명의 환경미화원과 동행 취재한 결과, 이들은 하루 평균 85.8㎞를 이동하고 2만8053보를 걸으며 작업하고 있었다. 오후 10시, 선릉파출소 앞. 청소차 운전원 우대희(61)씨가 나씨를 향해 “형님, 뒤에 한 번 밟으셔야겠다”고 외쳤다. 나씨는 청소차 적재함 위로 올라섰다. 잠시 전까지 백보드 역할을 하던 청소차의 열린 덮개가 지지대가 됐다. 그는 청소차 덮개를 두 손으로 잡은 채 두 발로 쿵쿵 내디디며 적재함 곳곳을 밟았다. 반투명한 재활용 봉투와 종이 박스가 쌓인 적재함 위에서 무작정 쓰레기를 밟았다. 그럴 때 예상치 못한 물체가 발바닥을 찌르기도 한다. 실제로 금천구에서는 재활용 쓰레기 더미를 밟다가, 피자를 고정하는 ‘피자 삼발이’에 환경미화원의 신발 밑창이 뚫리는 일이 있었다. 나씨는 무거운 봉투를 팔로 던져 올리는 반복 작업 때문에 팔꿈치에 무리가 간다고 했다. 올여름에도 정형외과에서 진통제를 받았다. 그는 “진찰받고 약 먹어도 효과는 잠깐이다. 차라리 파스를 붙이고 일하는 게 낫다”고 말했다. 2023년 기준 강남구의 재활용 쓰레기 배출량은 하루 평균 약 207t이다. 몸의 통증보다 더 힘든 건 수면 부족이다. 그는 “눈이 많이 오든 비가 쏟아지든 쉬는 날이 없다. 집에 가면 잠자기 바쁜데 그마저도 푹 못 잔다”며 “요즘은 오전 10시에 누워도 서너 시간 자고 나면 한 번씩 깬다”라고 말했다. 오후 9시까지 출근하고 오전 7시에 퇴근하는 나씨는 쓰레기를 밟은 후 청소차에 올라타 길게 하품을 내뱉었다. 근무 중 휴식 시간은 오전 1시부터 3시까지다. 이 시간에 휴게실에서 쪽잠으로 수면을 보충하지만 피로는 누적된다. 일주일 중 하루뿐인 휴무일은 밀린 잠을 자는 날이다. 나씨는 “쉬는 날엔 진짜 온종일 잔다. 그때는 밤에 자니까 8~9시간 쭉 잘 수 있다”고 말했다. ◆금천의 밤 금천의 밤은 강남보다 어두웠다. 발광다이오드(LED) 광고판이 번쩍이는 번화가 대신 낮은 주택이 이어진 시흥동에서는, 조명이 닿지 않는 골목이 더 많았다. 금천구 현장에 다녀온 지난달 17일, 서울은 올겨울 처음으로 영하의 날씨를 기록했다. 이날 만난 환경미화원 신재삼(60)씨는 가로등 불빛이 희미한 주택가로 들어섰다. 그는 안전모 챙에 달린 헤드랜턴을 켰다. 신씨는 어둠 속에서 쓰레기봉투를 비추며 “주간 작업이 환해서 훨씬 낫지”라고 말하며 일을 이어갔다. 금천구는 2023년 6월 4주간 주간 작업을 시범 운영했다. 당시 금천구는 2024년 1월1일부터 주간 작업으로 전환하기로 했지만, 그해 연말 계획을 무산시켰다. 밤이 깊은 시흥동 골목에서 신씨의 몸을 드러내는 것은 오직 헤드랜턴의 빛뿐이었다. 형광띠가 바랜 안전조끼를 입은 그가 멈춰 서면 검은 아스팔트와 구분이 어려웠다. 신씨는 다시 불빛을 바닥에 비추며 일반쓰레기 봉투를 양손에 들어 적재함으로 던졌다. 어둠 속에서는 위험을 먼저 알아채기 어렵다. 그가 일을 시작한 지 3년이 지났을 무렵, 신씨는 쓰레기봉투 안에 들어있던 낚싯바늘이 허벅지를 파고들어 종아리까지 찢어진 적이 있다고 했다. 신씨는 게 껍데기, 병 조각, 이쑤시개 따위에 자주 찔린다고 말했다. 그는 “어두컴컴한데 뭐가 있는지도 모르고 콱 집어봐라. 장갑 끼고 있어도 뚫고 들어온다. 따끔한 정도가 아니다”고 답했다. 한 달 전에는 다른 환경미화원이 오른쪽 검지가 오염된 이쑤시개에 찔렸다. 손이 벌겋게 부풀어 오른 탓에 손가락에 붕대를 감아야 했다. 팔과 어깨 힘만으로 들기 버거워 신씨는 75ℓ 봉투를 왼쪽 허벅지에 올려 반동을 주며 적재함에 실었다. 쓰레기와 직접 닿을 일이 없는 다리도 다치는 이유다. 신씨는 “팔이 너무 아파서, 다리를 쓸 수밖에 없다”고 말했다. 4년 전 8월 어느 아침엔 일어났더니 왼쪽 어깨가 꿈쩍도 하지 않아 2주를 정형외과에 입원하기도 했다. 신씨는 깨진 거울 파편이 튀어나온 파란 종량제 봉투를 보여주며 “이런 유리에 찢어지는 것”이라고 말했다. 봉투 표면을 찢고 나온 날카로운 유리 조각이 가로등 빛에 반짝거렸다. 다른 골목에서는 기자가 집어 든 봉투의 매듭에서 무언가가 손등을 긁었다. 집은 봉투를 자세히 들여다보자 검은색 하이힐의 10㎝가량 뾰족한 스틸레토 굽이 종량제 봉투 매듭을 뚫고 튀어나와 있었다. 야간에는 차 사고도 빈번하다. 신씨는 “청소차 운전원이 졸면서 운전하는 것도 많이 봤다”며 “청소차와 전봇대랑 부딪쳤던 것만 여러 번”이라고 말했다. 그는 그때마다 무릎이나 발가락을 다쳤다. 청소차 뒤편에서는 압착판이 내려올 때마다 봉투가 터지며 팝콘 튀는 듯한 소리가 이어졌다. 뿌연 먼지가 피어오르다가 와그작 유리병이 깨지는 소리가 퍼졌다. 신씨는 “소리 들리지 않나. 저런 거에 허벅지가 찢어지는 것”이라며 아까 한 말을 거의 그대로 되풀이했다. 위험이 반복되듯 그의 설명도 반복됐다. 호흡이 가빠졌다. 마스크가 짐처럼 느껴지기 시작했다. 신씨의 너른 보폭에 맞춰 골목을 걷고 허리를 숙여 봉투를 집었다. 다시 상체를 들어 던지는 일을 반복하자 숨이 찼다. 먼지가 나고 냄새가 역해도 이들이 마스크를 쓰지 못하는 이유였다. 쓰레기봉투에서 물기가 묻어났다. 누군가가 음식물 쓰레기를 종량제 봉투에 넣어서다. 축축한 봉투를 집으면 손끝은 얼어붙을 듯 시렸다. 휴식은 거의 없다. 수거를 한 차례 마치고, 공중화장실을 들러 다시 출발하기까지 걸리는 시간은 약 7분. 이날 운전원과 상차원이 동시에 화장실을 세 번 다녀왔다. 그렇게 확보된 휴식 시간은 하루 20분이 전부였다. 청소차 뒤편에는 ‘3인 1조 작업 준수’ 안내 스티커가 붙어 있었다. 하지만 금천구 현장 동행 이틀 동안 마지막 한 시간을 제외하고는 줄곧 2인 1조로 움직였다. 정해진 시간에 수거를 끝내려면 한 명은 쓰레기를 모아두는 사전 작업을 해야 했다. 결국 현장은 운전원과 상차원 둘만으로 채워졌다. 두 사람은 주민들이 잠든 골목에서 말없이 호흡을 맞췄다. 신씨는 80㎝ 높이의 2.5t 차 조수석에서 수십 차례 뛰어내렸고, 운전원은 신씨가 던지기 쉬운 각도에 맞춰 후진했다. 신씨는 허리를 숙여 봉투를 잡고, 일어서 두 팔로 던지고 다시 숙이는 동작을 쉼 없이 이어갔다. 이틀 동안 김씨의 후진 횟수는 평균 52회, 신씨가 차량을 오르내린 횟수는 168회였다. 48층 아파트를 왕복으로 오르내리는 것과 비슷한 수준이었다. ◆안산의 새벽 동틀 무렵, 경기 안산시의 주간 수거 현장에서는 쓰레기의 형태가 그대로 드러났다. 어둠 속에서 봉투를 더듬어 던질 필요는 없었다. 대신 압착진개차에서 터진 쓰레기봉투 속 음식물과 각종 오염물이 고스란히 눈에 들어왔다. 지난달 10일 오전 6시, 경기도 안산시 고잔동 로데오 상가거리. 5t 압착진개차 뒤편에서 25년째 근무 중인 환경미화원 홍석환(58)씨와 동료는 양손에 쥔 일반 쓰레기봉투를 적재함으로 던졌다. 가벼운 봉투는 포물선을 그리며 떨어졌고, 무거운 봉투는 부딪히는 순간 터지곤 했다. 터지는 찰나 하얀 먼지가 피어올랐고, 주황빛 오물이 즙처럼 흘러내렸다. 정체를 알 수 없는 갈색 찌꺼기도 곳곳에 튀었다. 홍씨는 “된장이 터졌나. 냄새가 계속 나죠?”라고 말하며 차에 달린 에어건으로 바지와 신발을 털었다. 이런 일은 안산에만 국한되지 않는다. 서울 강남구에서 만난 환경미화원도 같은 이야기를 꺼냈다. 김현섭(49)씨는 차량 수납함에 항상 안약을 넣고 다닌다. 그는 “요양원에서 나온 똥 기저귀가 터져서 얼굴에 맞고, 음식물 국물이 눈에 튀기면 눈병이 자주 생긴다”라며 “페인트가 터져서 온몸을 덮을 때도 있다. 언제 뭐가 터질지 모르니까 그냥 운에 맡기는 것”이라고 토로했다. 김현섭씨가 60ℓ 음식물 쓰레기통을 끌어 청소차 뒤편으로 가져왔다. 코를 찌르는 냄새가 섞인 음식물과 국물이 적재함에서 파도처럼 크게 출렁였다. 김씨는 언제 튀어 오를지 모를 국물을 피해 적재함에서 한 발짝 물러섰다 다시 싣기를 반복했다. 안산에서는 음식물 국물 대신 갈색 유리 파편이 튀었다. 갈색 박카스 병이 가득한 봉투가 적재함에 닿자 병이 한꺼번에 와그작 깨졌다. 홍씨는 차량 우측에 몸을 비스듬히 두고 기자에게 “청소차 뒤에 정면으로 서지 마라. 유리가 눈에 들어가면 큰일 난다”고 경고했다. 지난 4월, 그는 병이 든 봉투를 무릎에 대고 던지다가 깨진 유리에 왼쪽 무릎이 찢어져 여섯 바늘을 꿰맸다. 홍씨는 열 손가락을 천천히 접었다가 펴 보이며 “관절이란 관절은 다 안 좋다”고 했다. 그는 2년 전 허리디스크 수술로 몸에 철심을 박았다. 함께 일하는 동료는 한 달에 한 번 16만원짜리 신경주사를 허리에 맞는다. 동료는 “너무 아파서 못 걷지 않는 이상, 다들 맞으면서 버틴다”고 전했다. 안산에서의 점심시간은 30분이지만, 홍씨는 종종 점심을 건너뛴다. 그는 “밥 먹으면 몸이 무거워져서 뛰기 힘들다. 속이 출렁거려서 숨이 더 차다”고 말했다. 그는 로데오 거리 수거를 끝낸 후 대부도의 펜션단지를 뛰어다니며 음식물 쓰레기를 처리했다. 2022년 1월 중대재해처벌법 시행 이후, 현장에 대한 안전 규제는 한층 강화됐다. 지자체는 청소차 뒷발판을 철거하라는 권고를 거듭했다. 뒷발판이 사라지자 작업 강도는 더 높아졌다. 높은 조수석에서 뛰어내리기를 반복하고, 더 많이 걸어야 했다. 안산시 운전원 김도윤(46)씨는 “가장 필요한 건 저상형 청소차다. 차만 낮아져도 훨씬 수월하다. 근데 민간대행 체제에서는 사장님들이 비용 때문에 차를 못 바꾼다. 우리는 계속 골병 들고…”라고 전했다. 운전원들의 부담은 자동차 기어 변속 방식에서도 드러난다. 청소차는 적재 중량 때문에 여전히 수동 변속기 차량이 많다. 김씨는 “2019년 기후에너지환경부에서 자동변속기로 교체하라는 권고가 있었지만, 말 그대로 권고에 그쳤다”며 “최근 들어 조금씩 바뀌고는 있지만 여전히 부족하다”고 말했다. 민주노총 안산지부에서 파악한 이 지역 청소차 122대 가운데 자동변속기 차량은 약 15% 수준이다. 작업 방식도 몸에 부담을 준다. 아파트 단지나 상가에서는 쓰레기봉투 가까이 차를 대야 한다. 이로 인해 작업 시작부터 끝날 때까지 후진으로 이동하는 경우가 적지 않다. 김씨는 “후진 작업만 놓고 보면 온종일 후진한다고 해도 과언이 아니다”라고 했다. 한 손으로 핸들을 돌리다 보니 손목 보호대를 착용한 채 일하는 경우도 많다. 차량이 노후할수록 기어는 잘 들어가지 않고, 핸들도 더 뻑뻑한 탓이다. 이날 김씨는 안산 대부도 펜션단지 골목에서만 후진을 30회 가까이 반복했다. 상차원 홍씨는 양쪽 무릎에 보호대를 찬 채 5t 청소차에 총 150회 오르내렸다. 대부도 일대에 20ℓ 음식물 쓰레기 봉투 세 개가 담긴 약 60㎏짜리 수거함을 성인 남성 두 명이 스무 차례 넘게 어깨에 걸쳐 들어 올렸다. ◆전국 저상형 청소차 보급률 5.5% “예전에는 죽자살자 뛰어다녔죠.” 최동찬(65)씨는 베테랑이다. 1993년 폐쇄된 마포구 난지도 매립장 시절부터 청소차를 몰았다. 40년 가까이 운전원으로 일한 강남구 환경미화원 최씨는 “구형 청소차는 조수석이 높아 내릴 때 무릎이 망가진다”며 “저상형으로 바뀐 뒤에는 상차원이 매달릴 필요도 없고 덜 뛰어다녀도 된다”고 전했다. 저상형 청소차는 차체 높이를 낮추고, 상차원이 뒤에 매달리지 않아도 되도록 설계됐다. 상차원이 탑승하는 차량 내부에는 간단히 앉을 수 있는 의자와 냉난방 장치, 사각지대를 비추는 모니터도 설치돼 있다. 나인수씨 역시 비슷한 이야기를 했다. “영하 15도 날씨에서 청소차 뒤에서 봉 잡고 매달리고 다닐 땐 고생 많이 했다. 지금은 냉난방 다 되는 저상형 청소차 안에 타는 게 무지하게 편하다”고 말했다. 강남구는 지난달 저상형 청소차 1대를 더 도입해 총 10대를 운행 중이다. 11월 기준 서울시 지자체의 평균 저상형 청소차 보급 대수인 1대보다 10배 많은 수치다. 김현섭씨도 “구형 차를 타고 내릴 땐 무릎이나 발목을 자주 접질렸는데, 저상차로 바뀌고 나서는 무릎이 덜 아프다”고 전했다. 하지만 이런 호사를 누릴 수 있는 환경미화원은 여전히 극소수다. 2023년 기준 전국에서 운행 중인 청소차는 1만5338대. 이 가운데 2025년 7월 말까지 보급된 저상형 청소차는 전국에 841대에 불과하다. 약 5.5%다. 서울의 상황도 크게 다르지 않다. 서울시 ‘한국형 청소차 보급 현황’에 따르면, 지난달 기준 서울에 도입된 저상형 청소차는 28대다. 서울에서 운영되는 생활폐기물 수집·운반 차량 2316대 가운데 약 1.2%에 그친다.

아버지는 다리가 튼튼한 사내였다. 건실한 몸은 그의 유일한 밑천이었다. 국민학교를 졸업하고 농사일을 돕다가 십 남매의 입 하나라도 덜어보고자 전북 임실 산골 마을을 떠나 처음 상경했을 때도, 막노동판을 구르다 구로동 럭키아파트 경비복을 입었을 때도, 불혹을 넘긴 나이에 쓰레기 청소차의 뒷발판에 올라섰을 때도 그는 두 다리로 버텨내는 세상이 거뜬했다. 내일모레면 칠순인 김석곤은 서울 구로구 새벽 골목길의 가로등이 희미할 때도 5t 청소차 뒤에 매달려 힘차게 ‘오라이’를 외쳤다. “목소리가 커서 주민들 민원이 들어오기도 했다”는 그는 쓰레기를 보면 사뿐히 뛰어내려 봉지를 두 손 가득 들고 적재함을 향해 던졌다. 똑같은 동작을 비가 오나 눈이 오나 주 6일, 쉬지 않고 밤새 반복했다. 음식물 쓰레기를 집어삼키는 압착진개차의 회전판 앞에서 가장의 무게를 버텨온 그는 미련하리만치 요령을 모르는 사람이었다. 직장 동료였던 황보창민은 아버지뻘인 석곤에 대해 “항상 남보다 일찍 출근하고, 낙엽이나 눈을 치우는 가욋일에도 누구보다 앞장서는 사람”이라고 말했다. “아버지, 인자 일 그만두시면 안 될까요. 꿈자리가 사나워서요.” “딱 1년만 더 하고, 내 나이 칠십까정만 채우고 그만둘랑게.” 마흔을 넘기고도 여전히 아이 같은 아들은 출근을 앞둔 아버지를 붙잡았다. 석곤은 투박한 손을 휘휘 내저으며 대수롭지 않게 여겼다. 정년을 훌쩍 넘겨 촉탁직으로 일할 수 있는 시간도 고작 일 년밖에 남지 않았기 때문이다. 석곤이 여태껏 이 거친 밥벌이를 놓지 못한 이유는 단 하나, 아들 종현 때문이었다. 선천적으로 건강하지 못한 데다 군대에서 선임의 구타로 지적장애 3급 판정까지 받은 아들, 그 ‘아픈 손가락’이 늙은 가장을 위태로운 생업의 발판에서 내려오지 못하게 했다. 2년 전 어느 여름 아침 퇴근길. 그날 석곤은 구로시장 골목에 있는 목욕탕에 들르지 못했다. 하필 월요일 정기휴무일이었다. 진한 참기름 향이 배어 있는 좁은 골목. 이른 새벽 아직 셔터를 올리지 않은 가게들이 줄지어 있고 몇몇 가게의 주인은 진열대를 덮은 마대를 걷어낸다. 6000원짜리 칼국숫집과 생마늘이 수북한 야채 가게 골목을 지나면, ‘목욕합니다’ 입간판이 놓인 ‘신호목욕탕’이 나온다. 70평 남짓한 4층짜리 건물은 34년의 세월을 고스란히 먹은 듯 낡았지만, 그 덕에 익숙하고 편안했다. 석곤은 평소 1층 카운터에서 목욕비 1만원을 치르고 열한 계단을 밟아 2층 탈의실로 올라간다. 빛바랜 신발장에 운동화를 밀어 넣고 작업복을 벗을 때, 15인치 텔레비전에선 밤새 벌어진 사건·사고를 전하는 뉴스가 흘러나왔다. 이발소와 덜거덕거리는 녹슨 운동기구가 있는 낯익은 풍경. 다시 열다섯 계단을 더 올라 3층 남탕에 들어서면, 비로소 석곤의 시간은 멈춘다. 수증기가 가득한 남탕 문을 열면 세신사가 먼저 보인다. 그 옆으로 2.5평 남짓한 작은 사각형의 온탕이 석곤을 기다린다. 40도가 채 되지 않는 온탕에 몸을 담그면 세상 모든 근심이 사라지는 듯했다. 노동의 피로를 몸에 달고 사는 석곤에게 냉탕은 사치처럼 느껴졌다. 석곤은 늘 목욕탕 벽에 붙은 ‘몸을 씻고 들어가세요’ 팻말을 힐끔 쳐다봤다. 혹여 세상의 편견이 그곳까지 따라온 것은 아닐까 싶어서였다. 몸이 노곤해지면, 목욕탕 구석의 간이 수면실로 향했다. 미약한 온기만 있는 타일 바닥에 딱딱한 목침을 베고 잠시 눈을 감으면 간밤의 노동을 잊을 수 있었다. 그렇게 두세 시간을 보낸 뒤에야 아들이 기다리는 집으로 향했다. “유일한 취미가 목욕일 겁니다. 일 말곤 다른 걸 하는 걸 본 적이 없어요.” 석곤과 십수 년을 함께 일한 갑장의 동료 상차원 한대현의 말처럼 석곤에게 목욕은 단순히 몸을 씻는 일 그 이상의 의미였다. “아버지 식사하세요.” 종현은 그날 저녁을 차려왔다. 4년 전 석곤의 아내는 병으로 세상을 떠났다. 부자만 마주 앉은 밥상은 된장찌개와 김치, 시장에서 산 밑반찬 몇 개가 전부였다. 밥 한 공기를 금세 비운 석곤은 “다녀오마” 짧은 한마디를 남기고 집을 나섰다. 이것이 두 발로 땅을 딛고 선 아버지의 마지막 모습이 될 줄은 몰랐다. 차 한 대가 겨우 지날 수 있는 굽은 골목, 주황색 가로등이 모두 켜진 2023년 7월24일 저녁 8시, 석곤은 낡은 자전거 페달을 두 발로 저으며 출근길에 올랐다. 낮 최고기온 31도, 해가 지고도 채 식지 않은 열기가 뺨을 스쳤다. 회사에 도착해 동료들과 믹스커피 한 잔을 입안에 털어놓고는 20분 만에 수거 작업에 나섰다. 7호선 남구로역 4번 출구 앞 오르막길에서 좌회전 신호를 기다리던 석곤은 운전원 유충기가 모는 음식물 수거차의 뒷발판에 올라 손잡이를 꽉 움켜쥐고 있었다. 더위 탓에 가슴팍 지퍼를 내려 땀을 식히던 찰나였다. “콰앙!” 굉음과 함께 세상이 뒤집혔다. 혈중알코올농도 0.202%. 만취한 40대 운전자가 모는 검은색 승용차가 청소차를 그대로 들이받았다. 밤 10시가 조금 넘은 시각이었다. 무방비로 있던 석곤의 다리가 차가운 쇳덩이 사이에서 으깨졌다. 외마디 비명이 터져 나왔다. 뒷발판 탑승은 불법이지만 밤사이 쓰레기를 모두 치워야 하는 그에게 다른 선택지는 없었다. 아스팔트 위로 붉은 피가 흥건히 고이는 동안, 차들은 무심히 석곤의 옆을 지나갔다. “경찰입니다. 김석곤씨 가족 되시죠? 뼈가 좀 보이는데… 빨리 오셔야겠습니다.” 어리둥절한 종현은 택시를 잡아타고 동작구 보라매병원으로 무작정 달려갔다. 단순 골절상이라고 믿고 싶었다. 평생 술, 담배를 멀리한 무쇠 같은 아버지였으니까. 응급실에서 마주한 아버지의 다리는 으깨지고 망가진 상태였다. 그런 사고를 당하고도 버틸 수 있는 무쇠 다리는 세상에 존재하지 않았다. “절단해야 합니다.” 보라매병원 응급실 당직의는 엑스레이 사진을 보여주며 고개를 떨궜다. 청천벽력 같은 소리였다. 그곳에선 수술이 여의치 않았다. 자정을 넘긴 시간, 수술할 병원을 찾아 헤맸다. 나흘 전 서울권역외상센터로 지정된 국립중앙의료원이 가까스로 석곤을 받아줬다. 종현은 자정을 넘긴 0시57분, 아버지의 보호자 자격으로 함께 구급차에 올랐다. 다음날 오전 1시35분, 국립중앙의료원 소생실에서 석곤을 처음 만난 외상외과 소속의 전문의 김미나는 진료차트에 ‘다리 으깸 손상, 경골·비골(무릎부터 발목까지의 다리뼈) 개방성 골절’이라고 기록했다. 그는 석곤의 가족들에게 절단의 불가피성에 관해 설명했다. 의사들은 이를 ‘나쁜 소식 전달하기’라고 부른다. 김 전문의는 “절단은 환자의 삶을 송두리째 바꾸는 굉장히 큰 일이다 보니 설명하는 데 힘들고 괴로웠다”고 했다. 수술 준비가 끝난 건 새벽 2시56분이었다. 집도를 맡은 정형외과 전문의 이재헌은 당시를 이렇게 회상했다. “가장 큰 문제는 외상성 쇼크였고, 출혈이 많아 사망 위험이 컸습니다. 혈류가 끊겨 다리가 매우 차가웠어요.” 석곤의 다리는 오금 아래로 혈관이 터지고 근육이 뒤틀려 뼈가 훤히 드러나 있었다. 다리뼈는 크게 세 조각, 발목 쪽은 셀 수 없을 만큼 산산이 부서져 있었다. 절단 가능성을 판단하는 ‘중증사지손상(MESS) 점수’는 9~10점. 7점 이상이면 절단이 환자의 생명에 유리한 선택이다. 수술실 무영등의 차가운 불빛 아래, 집도의 재헌은 지독하게 뭉개진 석곤의 다리를 갈색 무균 필름으로 감싸고 소독한 뒤 수술포를 씌웠다. 더 이상의 출혈을 막기 위해 오금으로 주행하는 동맥을 클램프(물체를 조아서 고정하는 도구)로 꽉 잡은 뒤, 이미 형체를 잃은 무릎 아래를 먼저 떼어냈다. 묵직한 왼쪽 다리를 두 손으로 들어 수술대 밖으로 옮겼다. 다음 단계로 무릎 관절 위, 손가락 하나 길이만큼을 남기고 메스로 근육을 갈랐다. 수술용 진동 톱으로 허벅지 뼈를 가르는 날카로운 기계음이 수술실을 채웠다. 톱날의 마찰열에 뼈 조직이 타버리지 않도록 식염수가 쉴 새 없이 뿌려졌고, 통증을 기억할 신경은 후유증을 줄이기 위해 새 칼날로 단칼에 끊어냈다. 칠십 평생 가장을 지탱해 온 기둥이 그렇게 잘려 나갔다. 날카로워진 뼈 단면을 둥글게 갈아내고 그 위를 근육과 피부로 당겨 덮어 한 땀 한 땀 꿰맸다. 솜 붕대와 탄력붕대로 지긋이 상처를 눌러 덮었다. 오전 6시10분, 평소라면 동이 트고 쓰레기 수거가 끝났을 시각, 대퇴부 절단 수술이 마무리됐다. “찌릿찌릿해서 잠을 잘 못 잔다.” 사고 후 2년이 흘렀지만 석곤은 지금도 흐린 날이면 왼쪽 발끝이 욱신거린다. 절단 환자의 65%가 겪는다는 환상통(幻想痛)이다. 다리는 사라졌지만 신경이 당시를 기억하는 것이다. 석곤은 요즘도 자다가 허공에 팔을 휘젓는 날이 있다. 아직도 밤마다 쓰레기를 치우는 꿈을 꾸기 때문이다. “그때 그냥 죽어버렸으면… 살아서 뭐 하나.” 육체의 고통보다 더 아픈 것은 일상의 상실감이었다. 중환자실에서 일반 병동으로 이어진 긴 병원 생활, 병상에 누워 천장만 바라보던 석곤은 수없이 되뇌었다. 불행 중 다행으로 산업재해 인정은 됐지만, 한쪽 다리로만 살아갈 날이 아득했다. 단짝이던 동료 대현은 수술이 끝나고 닷새 만에 병원을 찾았다. 마약성 진통제를 맞던 때라 석곤은 당시 기억이 흐릿하다. 두 사람은 병실에서 20분간 연신 “이제 어떡하느냐”라는 말만 반복하며 눈물을 글썽여야 했다. 석곤은 자신의 다리를 앗아간 가해자를 용서했다. 병실을 찾아와 무릎 꿇는 가해자에게 “자네가 일부러 그런 것도 아니지 않으냐”며 오히려 남자를 일으켜 세웠다. 혼자 아이를 키운다는 그의 사정을 듣고는 아들 종현이 떠올라 탄원서까지 써줬다. 그 덕에 음주운전, 도주치상 등의 혐의로 기소된 가해자는 지난해 5월 징역 2년에 집행유예 3년을 선고받았다. 구로2동 사람들은 석곤네 부자를 “법 없이도 살 사람”이라고 이구동성으로 말했다. 부자가 살던 1997년 지어진 10평짜리 임대주택 앞집에 사는 신경순은 “부자가 인사성이 참 밝았다”고 했다. 동네에서 가장 오래된 보충대 슈퍼 주인 김복연은 안타까움에 혀를 찼다. “아들이 아버지 출근 전에 600원짜리 ‘레쓰비’를 사러 종종 왔었는데 안타까워 어째.” 석곤은 끼니를 해결할 때도 도통 싫증을 내지 않았다. 아침 퇴근길이면 회사 장부식당인 ‘서태자 김밥집’에 들러 아침으로 갈비탕을 시켰다. 미화원 동료들이 “지겹지도 않으냐”고 핀잔을 줬지만, 개의치 않았다. 수정식당에선 비빔밥을 줄곧 먹었다. 그는 “국물만 있으면 뭐든 맛있게 먹는다”고 했다. 석곤은 지난해 5월 둘째 아들이 사는 전주로 이사했다. 지난 10일 완산구 평화동 주공아파트 1층 자택에서 만난 석곤은 당시를 “뼈가 바사삭 부서지는 것 같았다”고 기억했다. 사고 장면을 떠올린 순간 오른쪽 다리를 거실 바닥에 쾅쾅쾅쾅쾅 다섯 번이나 굴렀다. 몸서리쳐지는 기억이었다. 석곤의 왼쪽 바짓단은 허공에 펄럭이지 않도록 고무줄로 야무지게 묶여 있었다. 침대이자 의자인 거실 소파 옆에는 효자손과 리모컨, 두통이 찾아올 때마다 삼킨다는 빨간색 타이레놀 한 통이 손 닿는 거리에 놓여 있었다. 산책이라도 나갈라치면 석곤은 방바닥에 내려와 두 손으로 마루를 짚고, 아기처럼 엉덩이와 다리를 질질 끌며 현관으로 향했다. 외출용 의족은 칠순 노인이 감당하기엔 너무 무거웠다. 이제는 종현이 그 다리를 들어줘야 했다. 석곤은 지난달 말 아들과 함께 서울 나들이에 나섰다. 의족과 목발을 챙기는 건 종현의 몫이었다. 친지와 옛 동료들도 만났다. 밤새워 일하고 낮이면 자야 하는 동료들과는 짧게 조우했다. 밤 10시가 넘은 시각, 구로동 우체국 앞을 석곤은 혼자 서성였다. “목발을 짚고 올라갔다 내려갔다 하면서 다니고 있으면, 청소차가 지나가. 그럼 얼굴 보고, 인사하고 그러지. 그 사람들 일 하는데 커피 한 잔 마실 시간도 없어.” 이들에게 여유로운 휴식은 기대하기 어려운 일이다. 석곤은 평생 일터였던 D환경을 찾아가진 못한다. 아직 보상 문제가 남아있기 때문이다. 그는 “회사만 가면 합의해달라고 오는 통에 다시 가지 못하겠다”고 말했다. 목욕탕도 가지 못한다. 그는 “목발 짚고는 미끄러워서”라고 했다. 석곤의 새 보금자리, 직사각형의 좁은 욕실에는 이동식 욕조가 하나 놓였다. 매끈한 하얀색 플라스틱 재질의 간이 욕조다. 이제는 이 차가운 플라스틱 통이 구로동의 온탕을 대신한다. 신호목욕탕 주인 조정기는 석곤에 대해 “어느 날부터 보이지 않아 이상하다 생각하던 차에 누가 교통사고로 다쳤다고 알려줬다. 늘 사람 좋은 인사를 나눴는데 인생이 참 얄궂다”고 했다. 아들은 아버지를 위해 현관에 의자를 놓았다. 외출할 때 신발을 신고 목발을 짚는 곳이다. 석곤은 아들과 아파트 단지를 한 바퀴 걸으며 산책했다. 이렇게 되기까지는 1년이 넘는 재활의 시간이 필요했다. 이제는 팔이 더 튼튼해졌다. 익숙해졌다고 하지만, 겨드랑이 사이에 목발을 끼우고 걸을 때면 어느새 힘이 들어가 어금니를 꽉 깨문다. 그는 산책을 마치고 집에 들어와 다시 소파에 올랐다. 말없이 현관을 바라봤다. 그곳에는 짝을 잃어버린 오른쪽 운동화 한 짝만이 덩그러니 놓여 있었다.

그 새벽 아빠가 살아 돌아올 확률은 0%였다고, 챗GPT가 말했다. 청소차 뒤편에 매달려 있다가 전봇대와 부딪힌 아빠는 그 자리에서 크게 다쳤다. 살릴 방법은 없었을까. 서연(가명·18)은 가능성을 곱씹으며, 인공지능 대신 다른 어른들을 붙들고 묻고 싶었다. 압박, 압궤, 저혈압, 쇼크. 아빠에게 사망 진단서 속 의학 용어는 어울리지 않았다. 서연은 조숙한 막내딸이었다. 대인기피증이 있는 큰오빠와 자폐 스펙트럼 장애를 가진 둘째 오빠 사이에서 누나 역할을 해야 했다. 잠결에 난데없는 전화를 받고 달려간 고려대 구로병원 응급실, 울고 있는 엄마를 입구에 잠시 세워둔 채 시신을 먼저 확인한 사람도 서연이었다. 같이 들어간 외삼촌은 눈을 감은 채 누워 있는 아빠의 손을 잡았다. “아직도 손이 따뜻해.” 외삼촌이 말했다. 아빠가 신던 볼링화 한 켤레는 여전히 신발장에 남아 있다. 아빠 김동철(55)은 옆 동네 볼링장을 매주 찾곤 했다. 서울 양천구 신정동 세원볼링센타는 ‘센타’라는 표기가 어울리는, 동네 터줏대감 같은 볼링장이었다. 지하 공간 특유의 습기와 텁텁한 공기, 볼링공이 19.5m 길이의 레인 위를 굴러가 마침내 핀과 쨍그랑 부딪히며 쓰러지는 소리. 이런 것들을 그는 사랑했다. 볼링은 동철에게 인생이었다. 동철은 사랑도, 우정도, 직업도 볼링장에서 찾았다. 아빠는 총각 시절에도 엄마를 데리고 볼링장을 자주 찾았다고 했다. 엄마는 볼링공 한 번 만져본 적도 없으면서, 친구 소개로 만난 깡마르고 눈썹이 진한 남자의 공이 마룻바닥을 구르는 모습을 넋 놓고 바라봤다. 엄마는 “당시에는 뭐가 씌었는지 그게 그렇게 재미있더라”며 좋았던 시절을 회상했다. 동철이 양천구를 중심으로 활동하는 볼링 동호회 ‘경신코리아’에 나가기 시작한 것은 5년 전부터였다. 1990년 시작돼 30년이 넘는 역사를 자랑한다는 동호회에서 동철은 “차분하고 조용하고 묵묵한” 사람, “말 없고 내성적인” 친구, “잘해도 잘한다고 티 안 내는” 회원으로 통했다. 170㎝를 간신히 넘기는 키에 비쩍 마른 동철이 흰색과 분홍색, 하늘색 물감을 뿌려놓은 듯한 화려한 패턴의 동호회 유니폼을 입은 모습은 어딘가 어색했다. 머리숱이 줄어들기 시작한 동철은 볼링장에선 늘 검은색 야구 모자를 쓰고 다녔다. 영정으로 쓰인 증명사진에서 동철은 정장 차림에도 모자를 빼먹지 않았다. 동철은 뼈대가 굵고 힘이 셌다. 어렸을 적 별명은 ‘용가리 통뼈’였다. 동철의 볼링공 무게는 15파운드(약 6.8㎏)였다. 보통은 자기 체중 10분의 1 정도 되는 공을 쓰는데, 척 봐도 동철에겐 과하게 보였다. 무거울 법한데도 동철은 섬세하게 공을 던졌다. 일직선으로 구르던 공이 핀에 가까워질 때 갈고리 모양으로 휘어 1번과 3번 핀 사이 측면을 타격하는 ‘훅 볼’이 그의 주무기였다. 동호회 회원 이종매는 “볼링을 그림처럼, 선수처럼 쳐요. 스핀을 먹여서 뱅글뱅글 도는 공이 핀을 치는 거야”라며 동철을 떠올렸다. 세원볼링센타 한구석 게시판에는 11월24일 종료한 올해 ‘월요리그’ 순위표가 붙어 있었다. 이미 세상에 없는 동철은 평균 196.2점, 76명 중 15위로 올해 리그를 마쳤다. “동철이는 실력으로 치면 A등급이지. 200점 정도 되면 엄청 잘 친다고 하거든.” 동호회 안에서 동철보다 순위가 높은 두 사람 중 한 명인 허정도가 말을 보탰다. ‘퍼펙트게임’은 동철을 포함한 모든 볼링인의 꿈이다. 10번 연속으로 스트라이크를 기록한 뒤, 2번 더 스트라이크를 치면 300점 만점을 받는다. 이를 퍼펙트게임이라고 부른다. 프로 수준에서 스트라이크 확률은 60% 수준이라고 한다. 0.6의 12승을 계산하면 0.0021, 열 두번 연속 스트라이크가 나올 확률은 0.2% 남짓이다. 이 순간을 평생 경험하지 못하는 프로 선수도 수두룩하다. 동철이 마지막으로 리그에 참여한 것은 사고 사흘 전인 9월15일이다. 25주차 리그 경기가 열린 그날, 동철은 두 번째 게임에서 자신의 올 시즌 최고점 257점을 기록했다. 9연속 스트라이크를 친 뒤 10프레임에서 아쉽게 스트라이크를 놓쳤을 때나 나오는 점수다. 스페어로 남은 핀 3개를 두 번째 투구로 처리하면 정확하게 257점이 채워진다. 이 계산이 맞는다면, 동철은 눈앞에서 퍼펙트게임을 놓친 셈이다. “볼링이 왜 사람 잡는 줄 알아? 다음번엔 꼭 스트라이크 칠 거 같거든.” 볼링을 소재로 한 영화 ‘스플릿’의 등장인물 대사다. 동철도 어쩌면 다음번에는 퍼펙트게임을 달성하겠노라 다짐했을지 모른다. 동철의 삶은 그랬다. 이번엔 스트라이크겠거니 할 때마다 번번이 스페어가 남았다. 시작은 가방 공장이었다. 볼링장에서 알게 된 형님의 소개로 스무 살에 가죽 원단을 미싱해 가방으로 만드는 기술을 익혔다. 열여덟에 집을 뛰쳐나와 빈손으로 세상을 마주한 동철은 그때 처음으로 먹고살 걱정이 없어졌다. 예상보다 빠르게, 축복 같은 첫 아이가 찾아왔다. 엉겁결에 동철은 아빠가 됐고, 남편이 됐다. “돈을 더 벌 수 있다”는 공장 사장의 권유로, 같은 공장 한 귀퉁이를 빌려 ‘한 지붕 두 업체’를 차렸다. 큰 기업으로부터 하청을 받은 작은 기업에서, 다시 하청을 받아 가방을 공급했다. 실제로 벌이가 좋아졌던 시기가 있었다. 강서구 화곡동 한 건물의 지하 공간을 빌려 베트남 출신 이주노동자 3명을 고용하기도 했다. 결혼 뒤 발길을 끊었던 볼링장을 다시 찾았던 것도 그때쯤부터다. 한숨 돌리는가 싶었던 순간 불청객이 찾아왔다. 코로나19 대유행 이후 주문량은 급감했다. 벌이는 줄었는데 나가는 돈은 그대로였다. 어린 줄만 알았던 막내딸이 고등학교에 입학했다. 동철은 강서 농수산물도매시장을 찾아 ‘까대기’를 치기 시작했다. 이른 새벽부터 온종일 산지에서 날아온 과일과 채소 상자를 트럭 짐칸에서 내렸다. 쿠팡 물류센터를 찾아 택배 상품을 분류하고 싣는 일도 마다하지 않았다. 가족의 생계와 공장의 존속은 7번과 10번 볼링핀처럼 여전히 떨어져 있었다. 세 번째 줄 양 끝 7번과 10번 핀만 남은 상황은 스페어 처리가 가장 어렵다는 일명 ‘뱀의 눈’으로 불린다. 공 하나로 쓰러뜨리기엔 거리가 너무 멀어서다. 미국프로볼링 통계에 따르면 뱀의 눈을 단번에 처리할 확률은 0.7%다. 새벽 3시까지 일하고 자리에 누우면 어디선가 나타난 뱀이 똬리를 튼 채 노려보는 듯했다. 동철은, 이제 공이 아니라 핀의 입장이었다. 그것도 맨 앞줄 1번 자리의 헤드핀이었다. 동철이 쓰러지면 네 식구가 차례로 무너질 터였다. 환경미화원 일을 시작한 것은 지난해다. 구직 사이트 ‘알바천국’에서 우연히 본 채용 공고가 동철의 눈을 잡아끌었다. 환경미화원이라고는 해도, 구청 소속으로 거리에서 비질을 하는 이들과는 달랐다. 지방자치단체의 하청을 받아 종량제 봉투에 담긴 쓰레기나 재활용품을 수거하는 민간 회사 소속이었다. 아내는 동철을 말렸다. “너무 힘들고 위험하지 않겠어? 차라리 예전에 하던 상하차가 낫지 않아?” “이제 일자리가 안 구해져. 가릴 때가 아니야.” 막상 일을 시작하고 보니 예상보다 나쁘지 않았다. 4대 보험이 적용되는 직장을 다니는 것은 처음이었다. “실업급여도 탈 수 있고, 몸이 아프면 쉴 수도 있대.” 걱정하는 아내를 달랬다. 일을 마칠 때쯤 일출을 보며 너절해진 마음을 다시 한 번 다잡을 수 있는 것도 좋았다. “죽을 만큼 힘들다”고 입버릇처럼 얘기하면서도 동철은 기꺼이 볼링공 대신 쓰레기 봉지를 던졌다. 이번엔 내심 스트라이크를 예감했다. 사고가 일어난 건 9월18일 오전 3시20분이었다. 해가 뜰 때까지 세 시간 남짓 남았다. 동철과 같은 근무조로 일하는 문전수거원 김상선은 어두운 빌라촌을 달리듯 걷고 있었다. 날이 밝은 뒤 쏟아질 출근 행렬을 생각하면 조금 더 서둘러야 했다. ‘□□빌라’ 또는 ‘○○주택’이라는 글자를 외벽에 붙인, 어느 동네에 있어도 어색하지 않을 똑 닮은 붉은 벽돌 건물들이 상선 뒤로 스쳐 지나갔다. 최대 6.1t을 적재할 수 있는 덤프식 압착진개차의 너비는 2.3m에 달한다. 거미줄 같은 도로는 좁았다. 길 곳곳에 삐쭉빼쭉한 전봇대와 주차된 차들 때문에 실제로는 훨씬 좁게 느껴졌다. 차량이 진입하기 전 골목을 샅샅이 훑으며 쓰레기 봉지를 한데 모아놓는 게 상선의 역할이었다. 상선이 일정한 간격으로 쓰레기를 쌓아놓으면, 청소차 후면 발판에 올라탄 상차원 동철이 적재함에 쓰레기를 옮겼다. 뭔가 문제가 생긴 모양이다. 운전원 A씨에게서 전화가 왔다. 길가에 주차된 차량과 접촉 사고라도 일어났을까. 미지근한 불안감이 상선의 전신에 퍼졌다. 청소차와 순찰차가 마주친 게 화근이었다. S빌라 앞 도로는 연석과 연석 사이를 기준으로 폭이 5.5m에 불과했다. 순찰차를 먼저 보내기 위해 A씨는 후진 기어로 바꿨다. 액셀러레이터 페달을 슬며시 밟는 그는 어둠 속 전봇대를 미처 발견하지 못했다. 반사판 하나 붙어 있지 않은 콘크리트 덩어리는 백미러 속에서 어둠과 구분되지 않았다. 이윽고 차량과 전봇대가 충돌했다. 그 사이 동철이 있었다. 119구급대가 도착했을 때 동철은 의식을 잃은 채 바닥에 쓰러져 있었다. 오른손의 뼈마디가 피부를 뚫고 나와 모습을 드러냈다. 양쪽 갈비뼈는 안쪽으로 밀려들어간 상태였다. 복부 피부가 찢긴 자리에서 피가 흘렀다. 병원으로 이송되기도 전인 3시49분, 동철의 심장이 멈췄다. “죽을 만큼 힘들다”는 입버릇은 복선이 됐다. 쉰여섯 번째 생일이 열흘 남은 날이었다. 서울 강서경찰서는 이달 2일 A씨를 교통사고처리특례법상 치사 혐의로 서울남부지검에 불구속 송치했다. A씨는 경찰 조사에서 “실수였다”며 혐의를 인정했다고 한다. 고용노동부는 강서구청과 동철의 회사가 산업안전보건법과 중대재해처벌법을 어겼는지 조사하고 있다. “손톱이 다 뒤집혔대. 멈추려고 그랬나 봐.” 송춘호가 말했다. 춘호는 열여덟 살에 동네 볼링장에서 동철을 만났다. 두 사람이 말을 놓기까지는 꼬박 1년이 걸렸다고 했다. 사흘 내내 빈소를 지킨 그는 경기 고양시 서울시립승화원까지 유족과 함께하며 친구의 마지막을 배웅했다. 춘호는 “유골함에 뼛가루가 다 안 들어갈 정도로 통뼈였더라고. 장의사가 자기도 그런 건 처음 봤대요”라고 말했다. 11월28일 오전 3시5분, S빌라 앞에 1t 트럭 한 대가 멈춰 섰다. 새벽 배송 중인 쿠팡 기사가 무심하게 상품을 날랐다. 10분 뒤 형광 작업복을 입은 상선이 도착했다. 작업복 가슴팍에서 못 보던 발광다이오드(LED)등이 점멸했다. 푸른색과 붉은색으로 번갈아 빛나고 있었다. 40여분 뒤 나타난 청소차에 동철이 매달렸던 발판은 없었다. 동철이 아닌 다른 누군가가 발판 대신 청소차 조수석에 올라탔다. 노란색과 검은색이 교차하는 반사판이, 바로 그 전봇대 표면을 덮고 있었다. 살릴 방법은 없었을까. 상선은 머뭇거렸다. “만약에 동철이가 거기로 안 가고 내가 거기로 갔으면 사고가 안 났을 수도 있고, 내가 죽었을 수도 있고. 그렇잖아요, 그걸 누굴 탓하겠어요?” 탓할 수 없는 어둠 속으로 상선이 사라졌다.

국민 10명 중 9명 이상이 대통령선거와 지방선거 당선자의 공약 이행도를 정기적으로 평가·공개하는 제도가 필요하다고 응답했다. 내년 6·3 지방선거에도 대선처럼 후보자의 핵심 공약을 의무적으로 발표하는 제도가 필요하다는 의견이 다수인 것으로 조사됐다. 세계일보가 여론조사기관 리서치뷰에 의뢰해 지난 17일부터 19일까지 전국 성인 1000명을 대상으로 실시한 ‘매니페스토 국민 인식조사’(표본오차 95% 신뢰수준에 ±3.1%포인트) 결과, 응답자의 94.8%가 대선·지선 당선자의 공약 이행도를 평가·공개하는 제도가 ‘필요하다’고 답변했다. 내년 6월 지방선거에서 시·도지사 및 시장·군수·구청장 후보들의 핵심공약 의무발표 제도 도입에 대해서도 응답자의 88.3%가 찬성했다. ‘필요 없다’는 응답은 6.8%에 불과했다. 특히 유권자들은 정당이나 후보자가 가장 먼저 제시해야 할 공약 정보로 ‘미이행 시 대안 및 향후 책임 방안’(32.3%)을 꼽았다. 이어 공약별 실행일정과 단계별 로드맵(28.5%), 소요 예산과 재원 조달 방안(19.4%), 공약 우선순위(8.8%), 기대효과(8.3%) 순으로 집계됐다. 김희민 미국 플로리다주립대 명예교수는 26일 “민주주의에서 정치적 책임성은 중요한 요소”라며 “한국 정치가 지역성·당파성·세대 차를 극복하고 정치인에게 책임을 물을 수 있는 정책 정치로 전환돼야 한다”고 강조했다.

올해 6월 제21대 대통령 선거에서 유권자들은 후보를 선택할 때 ‘정치적 능력과 경력’을 가장 중시한 것으로 나타났다. 26일 세계일보·리서치뷰의 ‘매니페스토 국민 인식조사’ 결과, 응답자의 절반가량인 49.9%가 후보 선택의 최우선 기준으로 ‘정치적 능력과 경력’을 꼽았다. 이어 ‘소속정당과 이념’(24.2%), ‘구체적 정책공약’(18.1%), ‘지역과 개인적 친근감’(1.5%) 순이었다. 이는 정책선거를 표방하면서도 실제로는 10명 중 7명 이상이 ‘능력과 당파성’을 더 중시했다는 의미로 풀이된다. 정책이 3순위에 머문 것은 6·3 대선 전 여론조사와 대조되는 결과다. 지난 4월15∼16일 세계일보가 공공의창과 공동으로 리서치뷰에 의뢰해 실시한 조사(ARS자동응답 방식·자세한 사항은 중앙여론조사심의위 홈페이지 참조)에서는 후보자를 선택하는 기준으로 ‘공약의 현실성과 실현 가능성’(27.7%)이 2위로 ‘인물의 능력이나 도덕성’(43.6%)의 뒤를 이었다. 이념성향별로는 뚜렷한 차이를 보였다. 보수층은 ‘소속정당과 이념’(37.5%)을 1순위로 꼽았지만, 진보층과 중도층은 각각 ‘정치적 능력과 경력’을 59.1%, 59.3%로 가장 많이 선택했다. 대선 기간 정책공약을 접한 경로로는 ‘유튜브, 네이버·다음 TV 등 동영상 채널’(33.9%)이 가장 많은 비중을 차지했다. 이어 ‘신문·TV·라디오 등 전통 언론’(22.2%), ‘선관위 주최 TV대담·토론회’(18.3%), ‘인터넷 포털 사이트’(11.7%) 순이었다. 세대별로는 40대(45.1%)와 50대(43.3%)의 동영상 채널 의존도가 특히 높았다. 20대는 동영상 채널(21.2%)과 전통 언론(21.4%)을 비슷한 비율로 이용했다. 대선 공약의 가장 큰 문제점으로는 유권자 3명 중 1명(33.6%)이 ‘재정 조달 방안 불투명 등 구체적인 실행 계획 부족’을 지적했다. 이어 ‘낮은 실현 가능성’(16.5%), ‘다양한 정책 대안 부재’(13.8%), ‘과도하게 제시되는 공약의 수’(13.6%) 순이었다. 특히 20대(44.5%)와 30대(36.9%) 청년층에서 ‘구체적 실행 계획 부족’을 1순위 문제로 꼽은 비율이 높았다. 청년층은 후보 선택 기준으로도 ‘구체적 정책공약’을 꼽은 비율이 20대 24.9%, 30대 21.5%로 다른 세대보다 높아 정책에 대한 관심이 큰 것으로 나타났다. 김은경 건국대 정치외교학과 교수는 “정치적 소외 계층인 2030세대는 정책 관심도가 높고 재원 조달 등 구체적인 정책에 대한 수요가 크다”며 “동영상으로 정보를 얻는 유권자가 늘어나는 만큼, 정당과 후보자들은 실현 가능하고 구체적인 공약을 동영상 형태로 효과적으로 전달하는 방안을 고민해야 한다”고 말했다. 김 교수는 “다만 동영상 플랫폼이 정치 소통의 주요 채널로 자리 잡은 만큼 정책에 대한 허위 정보 확산 방지 등 제도적 보완도 함께 이뤄져야 한다”고 강조했다.

국민은 언론이 선거 공약을 검증하고 쉽게 설명해주길 바란다는 기대감을 나타냈다. 더불어 유권자 이해도를 높일 수 있도록 독일·호주·영국 등 정책선거 문화가 자리 잡은 해외 사례를 참고할 필요성이 있다고 봤다. 26일 세계일보·리서치뷰의 ‘매니페스토 국민 인식조사’ 결과를 보면, 지난 6월 치러진 제21대 대통령선거 당시 정책선거 활성화를 위해 언론이 가장 잘한 역할로는 ‘정당·후보자 공약 검증과 팩트체크’(29.0%)가 꼽혔다. 이어 ‘정당·후보자 공약 간 차이점 및 장단점 비교 분석’(16.0%), ‘정책선거의 필요성 홍보’(8.9%) 순이었다. 다만 언론의 역할을 체감하지 못했거나(모름) ‘기타’ 역할을 응답한 유권자는 46.1%에 달했다. 이에 대해 조진만 덕성여대 정치외교학과 교수는 “정서적으로 양극화된 상황에서 많은 정보를 접하다 보니 비교적 덜 자극적인 언론의 정책선거 보도가 인상 깊게 남지 않은 탓”이라고 분석했다. 그럼에도 유권자들은 여전히 언론의 감시 기능에 대한 요구가 많았다. ‘향후 공직선거에서 정책선거 활성화를 위해 언론이 가장 집중해야 할 역할’을 묻는 질문에 절반이 넘는 57.8%는 ‘정당·후보자 공약 검증과 팩트체크’를 언급했다. 이어 ‘정당·후보자 공약 간 차이점 및 장단점 비교 분석’(23.9%), ‘정책선거의 필요성 홍보’(10.0%) 순이다. 특히 30대(62.6%)·40대(67%)·50대(69.5%)와 여성(60.8%) 응답자들은 ‘공약 검증과 팩트체크’를 원하는 목소리가 60%를 상회했다. 안일원 리서치뷰 대표는 “향후 선거에서 언론의 역할에 대한 기대는 매우 높은 것으로 해석된다”고 짚었다. 해외의 정책선거 활성화 제도에 대한 선호도는 차이를 보였다. ‘가장 필요한 해외 모델 선호도’를 묻는 말에 ‘독일식 유권자 맞춤형 정책 추천’(26.3%), ‘호주식 공약집에 대한 독립적인 재정 검증’(24.6%)이 높은 지지를 얻었다. ‘영국식 정당의 상세한 매니페스토 정책집’(17.5%)이 뒤를 이었다. 해외 매니페스토 사례가 국내에 잘 소개되지 않은 탓에 ‘모름·기타’는 31.6%로 비교적 높게 나타난 것으로 추정된다. 세대와 정파별로 선호 모델은 달랐다. 유권자가 정치적 쟁점 질문에 답하면 자신과 잘 맞는 정당을 알 수 있도록 하는 독일식 모델 선호도는 40대(31.2%)·50대(30.9%)·60대(30.4%) 등 중장년층과 진보층(34.9%)에서 높았다. 반면 후보자가 공약을 낼 때 재정 효과와 필요한 예산 등을 분석해 재정 현실성을 살펴보는 호주식 모델은 20대(26.2%)·30대(26.0%) 등 청년층과 보수층(26.9%)에서 높은 선호도를 보였다. 구체적인 수치 목표까지 자세히 담은 정책서 형식의 영국식 모델은 20대(19.7%)·30대(21.4%) 등 청년층과 보수층(21.2%)이 크게 호응했다.

국민은 내년 6·3 지방선거를 앞두고 공약을 기반으로 투표하는 정책선거 문화 정착에 대한 높은 열망을 보였다. 국민 10명 중 9명은 정기적으로 공약을 점검하고 평가하는 제도를 상시화하기를 원했고, 현재 대통령 선거에만 있는 후보자의 주요공약 발표 의무화도 지방선거까지 확대해야 한다고 말했다. 선거의 승패를 가를 중도층은 공약 이행 여부에 가장 민감하게 반응하는 것으로 조사됐다. 26일 세계일보·리서치뷰의 ‘매니페스토 국민 인식조사’ 결과에 따르면 대선과 지선 모두에서 당선자의 공약 이행을 정기적으로 평가하는 제도가 필요하다는 응답이 성별·연령·지역·이념성향 등을 가리지 않고 모든 계층에서 90%를 넘었다. 내년 6월 지방선거에서 시·도지사 및 시장·군수·구청장 후보의 ‘핵심공약 의무발표’ 제도 도입 필요성에는 88.3%가 찬성했다. 특히 공약이행 정기평가제에 대해서는 ‘매우 필요’가 78.6%로 지방선거 핵심공약 의무발표제의 ‘매우 필요’(64.7%) 응답보다 14%포인트나 높았다. 이는 유권자들이 ‘공약 남발’에 대한 우려보다 ‘당선 후 책임 추궁’을 더 중요하게 본다는 의미다. 현재 대통령실이나 지방자치단체가 국정과제나 시·도정 평가 명목으로 자체 평가하는 현 시스템의 한계를 지적한 것으로도 풀이된다. 유권자들은 공약 이행 여부가 투표 결정에 큰 영향을 미친다고 했다. 정당이나 재출마하는 후보자의 공약 이행 여부가 내년 지방선거를 포함한 다음 선거에서 투표에 미칠 영향을 묻는 질문에 87.1%는 영향이 크다고 했다. 특히 절반이 넘는 50.9%는 ‘매우 크다’, 36.2%는 ‘다소 크다’고 했고, ‘없다’는 응답은 10.1%에 불과했다. 특히 선거의 캐스팅보트(결정권)를 쥔 중도층(90.1%)이 공약 정보의 투표 영향력이 가장 크다고 했고 이어 보수층(87.8%), 진보층(85.5%) 순이었다. 당파성이 약한 중도층이 공약에 더 민감하게 반응한다는 의미로 해석된다. 공약 평가를 맡을 적합한 주체로 시민단체(44.9%)가 1순위를 차지했다. 이어 대학교수 등으로 구성된 학회(20.9%), 언론(15.4%), 정당의 정책연구소(11.2%), 모름·기타(7.6%) 순이었다. 여성은 시민단체 선호도가 49.8%로 남성(40%)보다 9.8%포인트 높았고, 청년층(18세 이상·20대)은 학회(36.2%)를 시민단체(24.9%)보다 선호했다. 50대는 시민단체(56.4%)를 공약 평가의 주체로 선호한 반면 학회(16.4%)에 대한 선호도가 상대적으로 낮았다. 70대 이상에서는 시민단체(46.8%)에 이어 언론(24.4%)을 공약 평가 주체로 선호하는 것으로 나타났다. 전문가들은 제도 도입과 정치문화 전반의 변화가 병행돼야 한다고 주문했다. 조사를 진행한 안일원 리서치뷰 대표는 “유권자들이 공약은 반드시 지켜야 할 공적인 약속이라는 대원칙을 확인하고 이를 강제할 제도적 장치를 원하고 있음을 시사한다”며 “장밋빛 공약들이 선거 후에도 실제 정책으로 구현되고 평가받는 정치 문화가 절실하다”고 말했다. 김희민 미국 플로리다주립대 정치학과 명예교수는 “정치인에게 책임을 묻기 위해서는 제도적 장치와 동시에 시민 교육과 정치 교육을 통해 정치가 무엇인지 유권자들이 배우는 것이 중요하다”고 지적했다.

“유권자들의 요구와 함께 매니페스토는 발전했습니다.” 지난 15일(현지시간) 영국 남서부 엑서터의 한 카페에서 만난 데이비드 새커리(사진) 엑서터대 역사학과 교수는 1900년대 초 150단어에 불과했던 선거 공약집이 1997년엔 수만 단어로 늘어난 변화를 이렇게 설명했다. 1918년 이후 영국 선거공약을 연구한 ‘약속의 시대: 20세기 영국의 선거공약’의 저자이기도 한 그는 근대 영국 매니페스토 변화를 연구한 역사학자다. 그는 1918년 이후 영국 선거공약을 분석했다. 새커리 교수는 “전쟁이 많은 걸 바꿔놨다”며 “정부 지출이 크게 늘고 국민의 기대치가 달라졌다. 정당들도 이때 본격적으로 조직화하기 시작했다”고 설명했다. 이후 정부도 후보자들에게 선거자금을 지원하면서 매니페스토가 대중에게도 널리 읽히기 시작했다. 19세기 말 매니페스토는 당 대표가 지역구 유권자에게 보내는 짧은 연설문에서 출발했다. 1·2차 세계대전을 거치며 정부 전체의 청사진을 담은 방대한 문서로 변했다. 이후 각 정당의 정책위원회가 구성되고, 집권당은 총리실 정책단 중심으로, 야당은 그림자 내각과 산하 위원회 등을 통해 방대한 매니페스토 작업에 돌입하게 됐다. 새커리 교수는 “공약이 길어지는 건 정책이 더 세분된다는 뜻”이라면서도 “최근 들어 약속의 이행만큼이나 어떻게 표현하느냐도 중요해졌다”고 했다. 특히 “소셜미디어 시대에는 모든 기록이 남는다. 함부로 빈말할 수 없다 보니 오히려 확정적 약속을 꺼리게 된 경향도 있다”고 분석했다. 새커리 교수는 마거릿 대처와 토니 블레어 전 총리를 근대 매니페스토 역사의 분기점으로 꼽았다. 그는 “대처는 1979년 첫 매니페스토에서 ‘지금까지 정부가 너무 많은 약속을 남발했다’고 선언하며 공약을 줄이고 집중화했다”고 평가했다. 과거 영국은 서점에서 공약집을 판매했지만, 이제는 보기 힘들다. 지난 17일 런던 시내에 있는 영국 최대 규모의 워터스톤스 서점과 영국 내 가장 오래된 해처드 서점 어디에서도 공약집을 찾을 수 없었다.새커리 교수도 “디지털로 전환되면서 사람들이 미디어를 통해 공약을 단편적으로 접하고 전문을 읽는 사람은 점점 줄어드는 것 같다”고 했다. 그는 매니페스토가 여전히 중요하다고 했다. 새커리 교수는 “매니페스토는 유권자와의 소통 도구”라며 “앞으로 국제 비교 연구와 인공지능 기술 활용, 시민 참여 확대가 새로운 과제”라고 전망했다.

“일본과의 전쟁이 완전히 종결될 때까지….” 제2차 세계대전을 연합국 승리로 이끈 영국의 총리 윈스턴 처칠이 1945년 8월 총선을 앞두고 내놓은 선거공약을 담은 매니페스토의 도입부다. 지난 14일(현지시간) 영국 옥스퍼드대에서 만난 제러미 매킬웨인 보들리언 도서관 특수자료실 수석 아키비스트(기록물관리전문가)는 이 공약집 ‘처칠의 유권자에게 드리는 선거 정책선언문’을 수장고에서 조심스레 꺼내왔다. 과거 개별 정치인의 연설문에서 발전해 정당 명의로 나온 첫 매니페스토의 원본이 국내 언론에 최초 공개되는 순간이었다. 손바닥만 한 크기의 20쪽 분량 책자는 빛바랜 종이 색을 제외하면 세월을 가늠하기 어려울 만큼 보존 상태가 뛰어났다. 80년이란 세월이 무색했다. 처칠은 이 공약집에서 전후 복구와 세계질서 유지 방안을 제시하고 영연방 결속 강화, 식민지 복지 및 자치 확대, 강력한 국방력 유지 등을 약속했다. 보수당은 그해 총선에서 패배했지만 잘 보존된 기록은 당시 정국을 생생히 보여주는 사료가 됐다. ◆282개 색인, 1만 상자 분량 보관 400년 역사를 자랑하는 보들리언 도서관에서도 10년 전 107년 만에 현대식으로 재건축한 웨스턴 도서관에 있는 보수당 기록보관소(Conservative Party Archive·CPA)는 특별하다. 옥스퍼드대 학생이나 교수, 영국 거주지가 증명된 연구자에 한해서만 심사를 거쳐 열람실 이용이 허락된다. 취재진에게도 도서관 보안 담당자는 “연필 외에는 자료를 오염시킬 우려가 있는 볼펜이나 물도 지참할 수 없다”고 말했다. 이곳은 1868년부터 현재까지 영국 보수당 계열 정당 자료가 빼곡히 보관돼 있다. 매니페스토는 물론 회의록, 정치인 서신, 정책 초안, 선거 포스터 등 그 종류도 다양하다. 1978년 옥스퍼드대와 보수당 간의 협정에 따라 당 사무실과 뉴캐슬대 등 여러 곳에 흩어져 있던 문서를 한 곳으로 모은 것이 지금에 이르렀다. 이 도서관에서 20년째 근무 중인 매킬웨인 수석은 “색인만 282개, 문서 상자가 1만여개에 달한다”며 “전담 사서와 보조원이 자료를 수집하고 온·습도에도 신경을 써 관리한다”고 했다. 그는 1929년 스탠리 볼드윈 보수당 전 총리의 매니페스토 공약집도 취재진 앞에 꺼내 보였다. 당시 총선은 21세 이상 여성에게 처음 투표권이 부여된 해다. 손끝으로 종이를 집어 한 장씩 천천히 넘기던 그는 “이 공약집에는 ‘입양, 영아보호, 혼인 연령에 관한 법률 개혁 등을 통해 보수당은 여성과 아동의 지위 향상을 위해 노력해 왔다’는 내용이 담겨 있다”고 소개했다. 기록보관소 운영을 위한 재정적 책임은 정당이 맡고 있다. 매킬웨인 수석은 “매년 자료 수집을 위해 보수당과 1년에 4∼5번 회의를 한다”며 “당내 주요 자료를 직접 받기도 하고, 여러 경로로 직접 수집하는 경우도 있다”고 했다. 한국은 정당 경상보조금의 30%를 정책연구소에 배당하게 돼 있지만 이를 자료 수집·보관에 적극적으로 활용하는 경우는 찾아보기 어려운 실정이다. 정당 기록은 결국 민주주의 역사가 된다. 매킬웨인 수석은 “CPA는 결과물뿐만 아니라 그 과정을 담은 문서 초안도 함께 보존하고 있다. 이것이 정책 결정의 맥락을 이해하는 데 큰 도움이 된다”고 했다. ◆다양한 시민 목소리 담아야 공약의 요구사항도 시대에 따라 변한다. 지난 13일 런던 중심부 템스강 남쪽에 있는 서더크 지역의 한 카페에서 만난 패트릭 다이아몬드 퀸 메리 런던대 정치외교학과 교수는 “매니페스토는 단순한 공약의 나열이 아니라 선거의 모든 것을 포괄한다”며 “정당이 정책이나 입장을 유권자에게 밝히는 일련의 활동”이라고 정의했다. 노동당 집권기인 2010년 서더크의 지방의원을 지낸 그는 토니 블레어 전 총리와 고든 브라운 전 총리 시절 ‘다우닝가 10번지’로 불리는 총리실에서 정책고문 등을 역임했다. 그는 노동당의 총선 매니페스토 작성에도 깊이 관여한 정책통이다. 다이아몬드 교수는 “여야 정당의 입장에 따라 다르지만, 다양한 분야의 자문단이 정당에 조언하면 현실성을 따져 유권자에게 잘 닿을 수 있는 초안이 작성된다”며 “이 과정에서 많은 토론이 벌어지고, 위원회 등 다양한 주체가 논의에 참여한다. 집권당은 총리가 직접 참여하는 공약도 있다”고 설명했다. 매니페스토는 유권자와의 약속이다. 다이아몬드 교수는 “단순히 표를 얻기 위해 매니페스토를 만들어선 안 된다”며 “빈말을 하지 않도록, 과장하지 말고 지킬 수 없는 약속이 아닌 신중한 유권자와의 신뢰를 적어야 한다. 공약의 나열이 아닌 이야기를 만들어야 한다”고 강조했다.