“나와 축복을 받으면 어느 누구보다도 많은 고생을 할 겁니다. 왜냐하면 목회를 계속할 것이니까요.” 결혼을 앞둔 문인성이 권연옥에게 건넨 말이다. 좋은 집이나 편안한 생활을 약속하지 않았다. 권연옥은 그 말에서 자신이 바라던 배우자의 모습을 보았다. 고생길을 자진해서 가는 사람. 가정연합 원로 부부의 증언에서 오래 마음에 남는 장면이다. 문인성은 1934년 전북 임실에서 태어났다. 전도관에서 12년간 목회했고, 강원 양구에서는 학교와 판매점 운영도 맡았다. 새벽이면 다른 교회보다 먼저 종을 쳐야 그날의 책임을 다한 듯 여겼다. 자신의 믿음에 그만큼 열심이었지만, ‘사람이 죽지 않고 영생한다’는 가르침에는 풀리지 않는 의문이 있었다. 이후 서울에서 통일교회 교리를 접하고, 1968년 9월 초 양구통일교회 황대성 목사를 찾아가 의문을 풀기 위해 대화했다. 황 목사는 서로의 교리를 듣고 옳다고 여기는 쪽으로 개종해 보자고 제안했다. 서로의 교회를 오가던 중, 문인성은 황 목사의 부활론 강의를 듣고 오랜 의문이 풀렸다고 회고했다. 방바닥을 치며 기뻐할 만큼 깊은 깨달음이었다. 두 사람은 함께 눈물로 기도했다. 이어 서울에서 40일 수련을 받고 입교를 결심했다. 쌓아놓은 자리보다 자신이 옳다고 믿게 된 가르침을 따르기로 한 것이다. 대가는 컸다. 전도관 새벽 예배에서 통일교회에도 진리가 있는 것 같다고 말한 뒤 파면됐다고 한다. 갈 곳이 없어 황 목사가 있는 교회로 짐을 옮겼다. 옛 동료들의 냉대와 수모도 겪었다. 그러나 새 신앙을 만난 기쁨이 상실감보다 컸다고 회고했다. 오래 지켜온 믿음을 되짚으며 삶의 방향까지 바꾼 결단이었다. 권연옥은 1946년 경북 상주에서 태어나 1965년 문경교회에 입교했다. 배우자를 맞을 때도 학력이나 조건보다 믿음과 삶의 자세를 먼저 보려 했다. 막상 문인성을 소개받았을 때는 당황했다. 나이 차이도 있었고 낯선 고장 출신이었다. 그러나 하나님 앞에 세운 약속을 돌아봤다. 두 사람은 1970년 777가정 합동결혼식에서 부부가 됐다. 결혼한 그해 겨울, 권연옥은 3년 전도활동을 위해 군산으로 향했다. 대야면에서 학생의 집에 머물며 가족과 가까워져 빌린 방에서 말씀을 전했다. 면장이 회관을 빌려주기도 했다. 낯설던 마을 사람들도 만남을 거듭하며 점차 정다운 이웃이 됐다. 군산교도소를 찾아 예배를 드리는 활동에도 참여했다. 담장 안의 사람들에게도 신앙으로 다시 살아갈 길을 전하고자 했던 것이다. 부부의 목회는 철원, 북전주 등을 거쳐 해외로 이어졌다. 아프리카 남부의 소국 스와질랜드(현 에스와티니) 선교사로 발령받았을 때, 권연옥은 남편에게서 먼저 떠나라는 말을 들었다. 외국어도 못 하고 길도 몰랐다. 남편은 먼저 가 있으면 뒤따라가겠다고 했다. 출국일은 공교롭게도 결혼기념일이었다. 공항에서 남편과 자녀들을 뒤로하고 비행기에 오른 그는 하염없이 울었다. 기대어 살던 모든 것을 두고 떠나는 듯했다. 그러면서도 하나님이 함께하신다는 믿음을 붙잡았다. 환승 공항과 입국 때 받은 동포들의 도움을 하나님의 보살핌으로 받아들였다. 두려운 가운데서도 자신에게 맡겨진 길을 걸었다. 선교지에 도착하자 그의 눈에 들어온 것은 흑인 주민들과 황막한 들이었다. 그러나 이 나라를 누구보다 사랑하겠다고, 사람도 자연도 공기까지도 사랑하겠다고 다짐했다. 낯선 땅을 견뎌야 할 임지로만 여기지 않았다. 이곳 역시 하나님이 사랑하시는 사람들이 사는 곳으로 받아들였다. 조국에서 멀어진 만큼 사랑해야 할 이웃의 범위는 더 넓어졌다. 그 사랑은 현지인과 여러 나라 선교사들의 활동으로 이어졌다. 일본 선교사들은 학교를 찾아 학생들의 학비와 교복, 공책을 지원했다. 권연옥은 이들의 수고와 일본 교회의 후원에 감사했다. 형편이 어려운 아이들의 배움을 돕고 학교와 관계를 쌓아갔다. 한국과 일본 등 여러 나라 신자들이 아프리카 아이들의 내일을 위해 손을 보탠 것이다. 문인성도 합류해 15년 넘게 함께 헌신했다. 남편이 세상을 떠난 뒤 권연옥은 그의 기록장을 정리하다 이루지 못한 계획들을 발견했다. 육영사업, 장학기금 조성, 다음 세대 교육이 적혀 있었다. 그의 눈길은 남편이 더 하고 싶었던 일에 머물렀다. 자신의 고생보다 함께 품었던 뜻이 기억났다. 권연옥의 증언에는 ‘하나님이 함께하셨다’는 고백이 되풀이된다. 누군가에겐 우연일 만남도 그에겐 다시 일어설 힘이 됐다. 그 믿음이 가족과 동료, 선교지 사람들을 향한 정성을 지탱해 줬다. 이들의 증언에는 신앙이 삶을 이끌던 시간이 담겨 있다. 믿는 바를 위해 자리를 내려놓고, 맡은 곳에서 사람을 만나며, 낯선 나라의 아이들을 걱정했다. 국적이나 종교가 달라도 그 책임감과 정성에는 공감할 수 있다. 무엇을 얻을지 따지기 쉬운 세상에서 두 사람은 자신이 무엇을 내어줄 수 있는지 살아온 날들로 답했다. 믿음의 깊이는 보이지 않는 자리에서도 드러난다. 아무도 알아주지 않아도 맡은 일을 다하고, 멀리 있는 사람의 삶을 내 일처럼 품는 마음이다. 문인성·권연옥 부부가 걸어온 길은 오늘 우리에게도 조용히 묻는다. 우리가 나눠야 할 사랑은 어디까지 가 닿고 있는가.

교토는 일본의 오랜 수도이자 전통문화의 얼굴이다. 고찰과 정원의 아름다움을 찾아 여행자들이 모여든다. 그러나 그곳에는 우리가 마주해야 할 역사가 있다. 히가시야마구 차야마치의 이비총이다. 임진왜란과 정유재란 때 왜군이 전공의 증거라며 베어 간 조선인들의 귀와 코가 묻힌 곳이다. 일본 문화의 품격을 감상하던 발걸음은 무덤 앞에서 인간의 야만을 묻게 된다. 지난 28일 이비총 앞에는 술과 과일을 올린 제상이 정성껏 차려졌다. 겨레얼살리기국민운동본부가 주최하고 일본 교토지부가 주관한 제19회 겨레얼살리기 이비총 위령제. 궂은 날씨에도 민족종교 지도자와 재일동포, 외교 당국자 등 150여 명이 모였다. 향을 피우고 잔을 올리는 동안, 400여 년 전의 참상이 오늘 우리가 감당해야 할 기억으로 다가왔다. 지난 4월 취임한 정천기 이사장은 초헌을 맡았다. 언론인으로 살아온 그는 기록도 없는 희생자들의 고통 앞에 고개를 숙였다. 이비총을 “영원한 평화와 인간 존엄을 일깨우는 상징”으로 남기겠다는 다짐에는 단체가 걸어갈 방향이 담겨 있었다. 추모의 전통을 이어받은 신임 이사장의 책임감이 든든했다. 갱정유도 김경곤 훈장의 독축에 이어 이영채 주오사카 대한민국 총영사가 아헌을 올렸다. 위령제 때마다 함께하며 힘을 보태는 총영사의 참여는 동포들에게도 큰 격려다. 외교가 국가 사이의 현안을 조율하는 일이라면, 희생자의 넋 앞에 잔을 올리는 일은 관계에 인간에 대한 예의를 놓는 일이다. 한일 우호도 이러한 기억과 예의를 갖출 때 깊이를 얻는다. 김명홍 민단 오사카본부 단장과 장상일 민단 교토본부 단장은 종헌을 맡았고, 윤도심 겨레얼본부 교토지부장은 차를 바쳤다. 정연자 재일본대한민국부인회 교토부 회장도 헌화로 정성을 보탰다. 교토와 오사카지부 동포들이 지켜온 것은 행사의 명맥만이 아니다. 타향에서 겨레의 아픔을 기억하며 이웃 일본인과 함께 살아갈 길을 찾는 마음이다. 그 실천이 한일 화해와 평화를 지탱한다. 혜광 스님의 추모 염불에 이어 청년국악단체 ‘국악LAB 한양팔도’의 진도씻김굿이 펼쳐졌다. 유창선의 장구와 바라지, 윤진우의 대금, 한태연의 아쟁, 한윤경의 지무가 어우러졌다. 가슴을 쥐어짜는 듯한 애절함 속에 장엄함이 흘렀다. 말로 못다 한 슬픔을 소리와 몸짓이 받아 안았다. 젊은 예인들이 오래된 의례에 오늘의 숨결을 불어넣으며 겨레얼의 계승을 보여줬다. 유교의 제례와 불교의 염불, 전통의 씻김굿이 한자리에서 영령을 위로했다. 형식은 달라도 희생된 생명을 귀하게 여기는 마음은 같았다. 종교가 고통받는 이의 곁에 서야 한다면, 죽음 뒤에도 제 이름을 되찾지 못한 이들의 넋을 보듬는 일 역시 그 책무일 것이다. 한재우 사무총장에게서는 아버지의 뜻을 이어가는 정성이 느껴졌다. 겨레얼본부를 2003년 설립한 고 한양원 회장의 막내아들이다. 겨레얼본부는 이비총 위령제뿐 아니라 세계 30여 곳에 지부를 두고 현지 동포들이 우리 민족의 정신과 뿌리를 잊지 않도록 힘을 쏟고 있다. 한국민족종교협의회장을 지낸 한 회장이 세상을 떠난 지 올해로 10년이다. 한 사무총장은 아버지가 돌아가시기 직전까지 이비총을 고국으로 모셔오는 데 힘을 쏟았다고 전했다. 목적지는 일본인들의 무덤이 있던 남원이었다. 선조들을 고향 땅으로 모시고 싶었던 간절함이 전해졌다. 그러나 이장은 이루어지지 못했다. 이비총은 이미 일본의 국가 사적으로 지정돼 보호받고 있어 선조들을 모셔오려던 염원을 생각하면 안타까움이 남는다. 한 사무총장이 들려준 소식은 그 아쉬움 속에서 새로운 의미를 발견하게 했다. 교토로 수학여행을 온 한국 학생들이 이비총의 존재를 알고 잇따라 찾아와 참배하고 간다는 것이다. 이날도 충남 당진 서야중학교 학생 30명과 논산 연무초등학교 학생 20여 명의 발걸음이 이어졌다. 교과서에서 읽은 전쟁을 무덤 앞에서 다시 만난 아이들이다. 귀와 코를 전리품으로 삼았다는 사실 앞에서 인간의 존엄을 생각하고, 평화가 왜 소중한지 묻게 될 것이다. 고국으로 옮겨오지 못한 무덤이 오히려 다음 세대에게 역사를 가르치는 현장이 되고 있었다. 선조를 기리는 길은 유해를 모셔오는 데만 있지 않다. 그들이 겪은 고통을 후손의 기억 속에 되살리고, 다시는 그런 일이 없도록 마음을 기르는 데도 있다. 아버지가 선조들의 귀향을 염원했다면, 아들은 그 얼을 지키며 후손들이 선조를 찾아오는 길을 잇고 있다. 한 사무총장이 아버지의 빈자리를 채우는 방식은 그래서 듬직하다. 2007년 시작된 위령제는 내년 봉행 20년과 이비총 조성 430년을 맞는다. 겨레얼본부는 이곳에 중국인 희생자들의 귀와 코도 묻혀 있다며 한중일이 함께하는 위령제를 구상하고 있다고 밝혔다. 논의 단계지만 뜻깊은 방향이다. 세 나라가 희생자의 존엄을 함께 기리고 전쟁의 책임과 상처를 성찰한다면, 추모의 자리는 동아시아 평화를 배우는 마당으로 넓어질 수 있다. 겨레얼을 살린다는 것은 상처를 잊지 않되 그 기억을 미움으로 물려주지 않는 일이다. 화해 또한 아픈 역사를 덮어두고 얻을 수는 없다. 이비총 앞에서 선조에게 고개를 숙인 아이들이 자라 서로의 존엄을 지키는 어른이 될 때, 위령제의 기도는 삶 속에서 응답을 얻을 것이다. 선조들의 유해는 고향으로 돌아오지 못했지만, 그 아픔을 기억하는 후손들의 발걸음 속에서 겨레의 얼은 되살아나고 있었다.

대학교수의 자리를 지킬 것인가, 진리라고 믿는 신앙을 따를 것인가. 김영운은 신앙을 택했다. 그러나 자신을 내친 대학 총장을 원망하지는 않았다. 상대의 처지를 헤아렸고 자신의 전도 방식도 돌아봤다. 통일교회 초창기 신앙인 김영운 교수의 증언에는 눈길이 머무는 대목이 있다. 1915년 황해도 해주의 유교 가정에서 맏딸로 태어난 그는 열여섯 살에 감리교회에 들어갔다. 소학교 교사로 일할 때는 ‘사랑주의’를 신조로 학생들을 대했다. 신학을 공부하고 싶은 열망도 컸다. 1937년 일본 간세이가쿠인대학(関西学院大学) 신학부에서 공부를 시작했다. 여학생을 받지 않던 곳이었지만 길이 열렸고, 뛰어난 성적으로 장학금을 받으며 학업을 이어갔다. 해방 뒤 교사와 강사로 일하던 그는 신학자 현영학의 추천으로 이화여대 사회사업과에서 교편을 잡았다. 이후 캐나다 선교부의 장학금으로 토론토대학교에서 신학을 연구했다. 수료 뒤에는 영국과 독일을 방문해 에큐메니컬 운동과 사회사업, 국가재건을 연구했다. 교파 간 협력과 사회를 돌보는 일, 나라를 다시 세우는 과제를 함께 공부한 것이다. 1952년 귀국해 전쟁통에 다시 강단에 섰다. 이화여대는 부산 피란지 천막 교사에서 수업을 진행했다. 두 달간의 귀국 길에도 배 안에서 강의를 준비한 덕분에 부산항에 내리자마자 교단에 설 수 있었다고 회고했다. 무너진 나라에서 배움을 이어가던 학생들에게 그가 해외에서 익혀온 지식은 신세계를 보여주었다. 1954년 12월, 그는 새로운 가르침을 직접 알아보고자 통일교회를 찾아 문선명 총재와 유효원 초대 협회장을 만났다. 가르침에 공감은 했지만, 이 선택은 대학의 신앙 전통과 충돌했다. 김활란 총장은 그를 아끼며 마음을 돌리려 했다. 학교에 남으려면 통일교회에 나가지 말고, 계속 나가려면 학교를 떠나라는 통고가 왔다. 그는 결심을 편지로 답했다. 그에게 종교는 생명에 관계된 문제였다. 진리라고 믿는 것을 지위를 위해 부인할 수는 없었다. 그렇다고 총장을 적으로 돌리지도 않았다. 오해가 풀려 다시 격의 없이 대화할 날을 바랐다. 학교와 학생을 책임진 김 총장의 처지도 헤아렸다. 그는 훗날 자신의 공동체도 돌아봤다. 전도 방식이 편협하고 근시안적이지 않았는가. 아무리 진리라 할지라도 일방적으로 쏟아내면 상대가 받아들일 수 있는가. 의사가 환자의 상태를 살펴 치료하듯 듣는 사람의 처지를 고려해야 했다. 신앙의 확신만큼 전달하는 방식에도 책임이 따른다는 성찰이었다. 사랑과 진리로 상대의 마음을 얻어야 한다는 생각은 이후 해외 선교에서도 중요한 과제로 이어졌다. 1959년 1월 4일, 그는 학생 신분으로 미국 땅에 첫발을 디뎠다. 선교의 출발지는 오리건주 유진이었다. 어린 네 남매를 키우는 여성의 집에서 아이를 돌봐주는 조건으로 숙식하며 학교에 다녔다. 대학 강단에 섰던 학자는 낯선 나라에서 공부와 생계, 전도를 함께 감당했다. 그해 기독교 잡지 70곳에 교리를 소개하는 글을 보냈지만 모두 거절당했다. 그는 작은 모임과 교회를 찾아가 사람들을 만났다. 버스를 타고 여러 도시의 구도자를 찾아다니며 강의와 개인지도를 거듭했다. 원리를 영어로 다시 옮기며 하루 16시간씩 일한 끝에 책 1200권을 인쇄했다고 회고했다. 1961년에는 샌프란시스코로 옮겨 활동을 넓혔다. 모임의 공간은 ‘교회’ 대신 ‘센터’라고 불렀다. 청년들에게 다가갈 이름을 고민한 것이다. 함께 살던 청장년들은 직장에 다니며 생활비와 활동비, 출판비를 마련했다. 식당 종업원과 우체부로 일하며 다른 도시를 개척한 신자들도 있었다. 현지인들의 노동과 자립이 선교를 뒷받침했다. 미국에서 전도된 사람들은 다시 해외 전도에 나섰다. 독일어 번역을 준비한 신자들은 독일로 돌아가 활동했고, 네덜란드와 오스트리아, 스페인 등으로도 발걸음이 이어졌다. 각자의 언어로 새로운 사람들을 만났다. 한국에서 출발한 신앙이 미국과 여러 문화권의 사람들을 통해 세계로 퍼져나간 것이다. 그 과정은 순탄하지 않았다. 언어가 통하지 않아 성과를 얻지 못하거나 동료끼리 충돌하기도 했다. 김영운은 열심만으로는 부족하다고 보았다. 상대 사회의 문화와 제도, 생활을 알고 한국어의 뜻을 현지인이 이해할 말로 옮겨야 했다. 해외에 나간다는 것은 복음 전파와 함께 또 다른 세계를 배우는 일이기도 했다. 그는 선교의 일환으로 『세계의 종교』와 『통일신학』을 펴냈다. 10년간 발간한 월보에는 복음서 연구와 세계 종교 소개, 각국 신자들의 활동과 편지를 실었다. 글로 멀리 떨어진 공동체를 잇고, 한국에서 시작된 종교사상이 세계와 만나도록 언어와 지식의 다리를 놓은 것이다. 자신이 접한 가르침이 옳다고 확신한 뒤 이방 선교에 생애를 걸고, 쉼 없이 전도와 저술에 힘쓴 김영운은 ‘통일교판 사도 바울’을 떠올리게 한다. 김영운은 자신의 믿음을 지키면서도 상대의 처지를 살피고, 통하지 않을 때는 자신부터 돌아봤다. 확신만 외치는 사회일수록 이런 성찰이 필요하다. 닫힌 교문을 나섰던 김영운은 세계를 향해 걸어갔다. 그가 열려고 했던 문은 ‘하나님 아래 한 형제’로 만나고자 하는 인류의 마음이었다.

한학자 세계평화통일가정연합 총재의 보석이 허가됐다는 소식이 전해진 지난 19일, 많은 신도가 눈물을 흘렸다. 무죄판결이 나온 것은 아니다. 항소심은 계속된다. 그럼에도 신앙의 어머니로 여겨온 고령의 지도자가 치료를 이어가며 재판에 임할 수 있게 됐다는 소식은 오래 마음 졸인 이들에게 안도를 안겼다. 그의 평화활동을 기록해온 기자의 한 사람으로서 그 눈물의 무게를 생각한다. 지난해 9월 한 총재가 구속된 지 1년이 넘었다. 그 사이 건강 문제로 구속집행이 정지돼 병원에서 치료받기도 했지만, 신도들에게는 지도자의 건강과 재판을 걱정하며 애태우던 나날이었다. 서울고법 형사13부는 건강 상태와 사건 진행 경과, 증거 수집 정도 등을 고려해 보석을 허가했다. 보증금 2억 원과 함께 거주지를 치료 중인 병원으로 제한하고 의료인·변호인·거동 보조인 등 극히 제한된 사람 외에는 접촉하지 못하도록 했다. 한 총재가 자유롭게 일상으로 돌아가는 결정은 아니어서 아쉬움은 남는다. 그럼에도 신도들 사이에는 기쁨과 감사의 메시지가 잇따랐다. 한 관계자는 천주교 신자인 평화대사에게서 전화를 받았다고 전했다. 매일 새벽 성당에서 한 총재를 위해 기도했는데 보석 소식을 들으니 눈물이 난다는 이야기였다. 종교가 다른 이도 기도에 동참했다는 대목에서 한 사람의 건강을 걱정하는 마음이 교단의 경계를 넘어서고 있음을 느꼈다. 신도들은 각자의 자리에서 기도정성을 이어왔다. 구치소 앞에서 기다린 이들도, 멀리 떨어진 나라에서 마음을 보탠 이들도 있었다. 보석이 허가되면 한달음에 달려가 품에 안기고 싶었던 일부 신도들은 엄격한 접촉 제한에 안타까움을 나타냈다. 오래 기다려온 만큼 제약이 풀리기를 바라는 마음이었을 것이다. 한 총재는 지난 13일 보석심리에서 시력과 생활의 어려움을 호소하며 불구속 상태에서 재판받게 해달라고 요청했다. 신도들에게는 다시 구치소로 돌아갈지 모른다는 불안을 덜게 된 점이 중요했다. 법원의 결정을 기도의 응답으로 받아들이는 이들도 있을 것이다. 법원은 법적 기준에 따라 판단하고, 신도들은 신앙의 언어로 감사한다. 두 영역을 구분하면서도 그 눈물을 존중할 수 있다. 한 총재의 삶을 돌아보면 평화활동을 지속하기가 얼마나 지난한지 생각하게 된다. 종교와 민족, 이념이 다른 사람들을 한자리에 모으는 데는 시간과 정성이 필요하다. 그는 평화의 뜻을 전하기 위해 세계 방방곡곡을 찾아다녔다. 2018년에는 세네갈 다카르의 아프리카 서밋에서 기조연설을 했고, 네팔 카트만두에서는 아시아·태평양 서밋 개최를 이끌며 평화와 협력을 역설했다. 이념의 장벽 앞에서도 대화를 시도했다. 1990년 문선명 총재와 함께 모스크바에서 고르바초프 소련 대통령을 만났고, 이듬해 북한을 방문해 김일성 주석과 회담했다. 공산주의에 반대하면서도 공산국가의 지도자들과 마주한 것이다. 세계평화여성연합과 초종교연합 창설도 여성의 참여와 종교 간 교류를 통한 평화활동의 기반이 됐다. 수상으로 이어지지는 않았지만, 올해 노벨평화상 후보 추천 사실도 발표됐다. 지난 4월 국내외 언론은 얀 피겔 전 유럽연합 종교·신념의 자유 특별특사가 한 총재를 추천했다고 보도했다. 피겔은 종교 간 대화와 한반도 평화, 인도적 협력 등을 추천 사유로 들었다. 보석 허가로 형사책임에 대한 판단이 끝난 것은 아니다. 한 총재의 변호인 측이 제기한 진술의 증거능력과 반대신문 기회 등의 문제는 항소심에서 충분히 검토돼야 한다. 주장과 증거를 면밀히 살피는 재판을 기대한다. 언론도 개별 혐의에 대한 비판을 확대해 한 사람의 생애 전체와 신도들의 신앙까지 부정적 프레임에 가두지 않도록 경계해야 한다. 법적 책임을 가리는 과정에서도 인간에 대한 존중은 지켜져야 한다. 공자는 『논어』에서 날이 추워진 뒤에야 소나무와 측백나무의 변치 않는 푸르름을 알게 된다고 했다. 시련 속에서도 한 총재가 평생 품어온 평화의 뜻이 소나무의 푸르름처럼 지켜지기를 바란다. 기독교 역사에서 기도는 고난을 견딜 힘을 주고, 공동체를 이어주는 버팀목이었다. 이날 많은 신도가 흘린 눈물에는 기도로 견뎌온 시간이 담겨 있다. 이제 그 간절함을 안고, 건강 회복을 기원하며 공정한 판단을 기다릴 수 있기를 바란다.

조직을 이끄는 사람만큼이나 그 조직이 일할 수 있도록 길을 여는 사람도 중요하다. 통일교회 초창기 신앙인 김인철은 남들처럼 목회자가 되지는 못했지만, 사람을 만나고 문제를 해결하는 ‘섭외’의 외길을 걸었다고 회고했다. 섭외는 상대의 마음을 얻는 설득의 기술이다. 그의 신앙 역정에는 진심으로 사람을 대하고, 어려움 속에서도 맡은 일을 끝까지 해내려 한 자세가 담겨 있다. 1912년 황해도 재령의 독실한 기독교 가정에서 태어난 그는 청년 시절부터 일제의 탄압을 겪었다. 서울 경신학교 재학 중 광주학생운동에 호응하는 시위에 참여했다가 일제 경찰에 붙잡혀 한 달간 갇혔고, 학교에서도 퇴학당했다고 회고했다. 숭실전문학교에서 농학을 공부한 뒤에는 아버지의 뒤를 이어 황해도에서 운수창고업을 했다. 그러나 해방 뒤 북한 공산당에 사업을 빼앗기면서 삶의 터전은 흔들렸다. 전쟁 중 황해도 경찰국장을 맡았던 그는 1·4후퇴 당시 군경이 철수하자 가족을 북에 남겨둔 채 남하했다. 퇴각 길에 자신의 체포령이 내려졌다는 소식까지 들었다. 그때 북에 두고 온 가족과는 끝내 다시 만나지 못했다. 고향과 가족을 잃은 이 경험은 훗날 그가 공산주의와 싸우는 삶의 배경이 됐다. 1955년 2월, 우연한 기회에 중학교 후배 노정우 교수의 권유로 서울 흥인동의 통일교회를 찾았다. 유효원 초대 협회장의 강의를 일주일 동안 들으며 그 가르침에 심취했다. 의지할 곳 없던 실향민에게 그곳은 “내 집처럼 마음 둘 곳”이었다. 북에 있을 때는 오직 가족만을 잘 건사하기 위해 애썼는데, 이제 나라와 세계에 관심을 둔 새로운 삶으로 들어섰다. 입교 뒤에는 인연이 닿아 국영기업체 미창(米倉, 현 CJ대한통운의 전신)에 취직했다. 오랜 친구는 혼자 지내는 그에게 재혼을 권했다. 그러나 북에 일곱 자녀를 두고 온 처지에서 새 가정을 꾸리는 일은 죄를 짓는 것처럼 느껴졌다. 거듭된 권유를 뿌리치지 못하고, 상대도 재혼자이며 기독교 신자여야 한다는 조건으로 소개를 받았다. 상대는 남편과 사별하고 어린아이를 키우던 이화여대 음악과 출신 여성이었다. 두 사람은 새 가정을 꾸렸고 이후 딸을 얻었다. 가족과 생이별한 아픔이 있어 새 가정은 더욱 애틋했다. 직장에서는 마산·여수·포항·대전을 거쳐 인천 지점의 중역까지 올랐다. 자동차가 생겼고 양옥집에서 살게 됐다. 주변에는 법무부 장관과 검찰총장을 지낸 벗도 있었다. 그러나 1960년 8월 문선명 총재의 인류 구제의 뜻에 동참하고자 기꺼이 안정된 기업 중역 생활을 내려놓았다. 가진 재산도 차츰 정리해 교회가 필요로 할 때 헌금했다. 그해 10월 통일교 초대 섭외부장에 임명됐지만, 직책이 생계를 보장하지는 않았다. 작은 전셋방으로 옮긴 뒤에는 도둑으로 의심받는 수모도 겪었다. 경찰 조사로 의심은 풀렸으나 방을 비워야 했다. 고정수입이 없어 끼니를 거르고, 전차비가 없어 돈암동에서 청파동까지 걸어 다녔다. 아내가 임신중독증으로 앓을 때는 병원비가 없어 다른 이의 도움으로 입원했다. 7년간 전셋방을 14차례 옮겼다는 기록에는 가족이 함께 견딘 고생이 담겨 있다. 그런 형편에서도 그는 사람을 만나고 막힌 일을 풀었다. 13년간 맡았다는 섭외부장의 일은 공동체와 사회 사이에 길을 내는 것이었다. 내부의 열정만으로는 사업과 행사가 성사되지 않았다. 밖으로 나가 취지를 설명하고 이해를 구할 사람이 필요했다. 그는 그 일을 자신의 천직으로 받아들였다. 그의 섭외 활동은 여러 분야에 걸쳤다. 1959년 인천 주안에서 공기총 제작을 시작하려 할 때 제조허가 신청이 행정기관에서 막혀 있었다. 그는 교섭을 맡아 그해 12월 30일 공식 허가를 얻었다고 증언했다. 예화총포제작소가 출발할 수 있는 문이 열린 것이다. 이후 이 회사가 통일산업으로 확장되자 초대 사장으로도 일했다. 공기총 제작에는 자주국방을 향한 뜻도 담겨 있었다. 김인철의 증언에 따르면 문 총재는 북한의 남침 가능성에 대비해 사격훈련의 기반을 마련하고 이 사업을 방위산업으로 키우려 했다. 통일산업은 훗날 군용 변속기와 총화포를 생산하는 방산기업으로 발전했다. 그가 열었던 작은 문이 훗날 한국 방위산업의 한 기반으로 이어진 것이다. 1968년에는 국제승공연합의 사회단체 등록을 일주일 만에 성사시켰고, 범종교지 ‘주간종교’의 등록허가도 도왔다. 1800가정 국제합동결혼식의 차량 행렬 허가를 얻는 과정에서는 설득력이 빛났다. 정부가 민심 동요를 우려하자 내무부 장관을 찾아가 국제행사의 의미를 설명하고, 교통신호와 경찰의 지시에 따르겠다고 호소했다. 장관은 타협안을 내놓았고 사흘 뒤 허가가 나왔다고 회고했다. 상대의 우려에 답하며 해결의 길을 연 것이다. 섭외의 힘은 인맥만으로 이뤄지지 않는다. 필요한 이유를 설명하고 받아들일 방안을 찾아야 한다. 그는 자신의 능력을 공동체를 위해 발휘했고, 맡은 일에 정성을 다했다. 김인철은 국제승공연합 초대 이사장으로 국내외 승공운동도 이끌었다. 이것은 자유사회의 가치를 지키려는 몸부림이었으며, 고향과 가족을 잃은 아픔을 나라를 위한 헌신으로 승화시키는 일이기도 했다. 그의 삶에 담긴 자유와 존엄에 대한 신념, 막힌 문 앞에서도 진실과 성실로 설득의 길을 찾은 끈기는 오늘 우리가 되새길 유산으로 남아 있다.

종교지도자는 어떤 책임을 감당해야 할까. 솔선수범하고, 어려운 형편에서도 남을 헤아리며, 신앙을 사회와 나라에 대한 기여로 이어가야 하지 않을까. 통일교회 초창기 신앙인 황환채의 증언집에는 가난 속에서도 남을 먼저 생각하고 공동체를 앞세운 삶이 담겨 있다. 그의 발자취는 종교지도자의 덕목을 되돌아보게 한다. 1931년 강원도 춘천에서 태어난 그는 한국전쟁 때 군번 없는 학도병으로 6사단에서 종군했다. 나라가 무너지는 참화를 겪은 청년은 1952년 연희대학교(현 연세대학교) 수학과에 입학했다. 가정교사로 숙식을 해결하며 공부하던 고학생이었다. 전쟁의 상처가 채 아물지 않은 1954년 10월, 친구의 안내로 찾아간 서울 북학동의 작은 교회에서 그의 생애는 새로운 방향으로 향했다. 통일교회가 창립된 그 집은 머리를 숙여야 들어갈 수 있을 만큼 대문이 낮았다. 유효원 초대 협회장은 불편한 몸으로 갱지에 연필을 눌러 쓰며 교리를 강의했다. 출발은 그렇게 소박했다. 그 무렵 문선명 총재가 고학하는 형편을 헤아려 고학생에게는 큰 돈인 100만 환을 건넨 일이 있었다. 그는 감사히 받은 뒤 “이제 이것은 제가 드리는 것이오니 받아주십시오”라며 돌려드렸다. 자신에게도 요긴한 돈이었지만 공동체에 보태고 싶은 마음이 더 컸다. 문 총재에게 양복 한 벌을 받았을 때도 더 어려운 한의과 대학생에게 주었다. 궂은일 앞에서도 마찬가지였다. 장충동교회에서 그가 줄곧 화장실 청소를 하자 김영운 전 이화여대 교수가 이제 자신에게 양보하라고 청했다. 그는 괜찮다며 계속하겠다고 했다. 서로 낮은 일을 맡겠다고 나선 이 장면에는 초창기 신자들이 공동체를 일군 방식이 담겨 있다. 솔선수범은 남에게 짐을 넘기지 않고 궂은일을 먼저 맡는 데서 시작됐다. 신앙의 선택에는 큰 대가가 따랐다. 그의 회고에 따르면 1955년 대학 졸업을 한 학기 앞두고 통일교회에 다닌다는 이유로 퇴학당했다. 그러나 그는 신앙의 길을 이어갔다. 그해 문 총재가 수감돼 있던 시기에 쓴 노랫말 ‘내 가오리다’는 성가가 됐다. 누가 가느냐고 묻기 전에 자신이 가겠다는 다짐은 이후의 삶에도 이어졌다. 전쟁 뒤 보릿고개가 이어지던 시절, 헌신의 현장은 늘 고난과 맞닿아 있었다. 1957년 전주로 첫 목회를 가서도 산에서 나무를 해오고, 고물을 모아 팔아가며 자기 손으로 공동체를 꾸렸다. 교회의 발전과 신자들의 신앙을 위해 21일 금식기도도 했다. 경남지구장으로 부임해서는 공장 식당에서 일하던 신자가 모아온 누룽지를 끓여 먹었다. 지역장 생일에도 상에 오른 것은 옥수수죽이었다. 기차표 값이 없어 서울 회의에 가려고 밤 완행열차를 타고 11시간을 달리기도 했다. 농촌 개척지를 돌 때는 자전거 뒤에 미숫가루 봉투를 실었다. 하루 300리 길을 달리기도 했고, 몸에 상처가 나 피가 배어도 자신을 기다리는 신자들을 찾아갔다. 삼복더위에 땀으로 흠뻑 젖어 도착하면 마을 어귀에서 기다리던 이들과 말없이 울었다. 가난한 공동체를 지탱한 것은 먼 길을 마다하지 않고 찾아가는 한 사람의 정성이었다. 그 헌신은 교육과 조직의 기반으로 쌓였다. 학생부장과 대학원리연구회 지도자로 청년들을 이끌며 농촌계몽과 남북통일, 세계평화 활동을 펼쳤다. 1977년 제3대 협회장이 된 뒤에는 연령별 교육교재와 전도용 소책자를 마련하고, 통일신학교 설립을 추진했으며, 새 본부교회도 세웠다. 통일신학교는 이후 성화신학교와 합병해 선문대학교로 발전했다. 애국심도 그의 삶에서 구체적인 일로 나타났다. 학도병으로 나라의 위기를 겪었던 그는 훗날 수산업 경영을 맡아 경제에 기여했다. 증언집에 따르면 흥영수산 등의 일을 맡은 뒤 새우잡이 사업으로 3년 만에 투자자본을 회수했다. 중남미의 어업기지와 해외 수산 현장을 오가며 새우와 참치를 일본에 수출했고, 그 성과로 1983년 500만 불 수출탑을 받았다. 가난한 교회의 살림을 돕던 손이 수출로 외화를 벌어들이는 현장까지 뻗어간 것이다. 1995년에는 세계일보 사장으로 새로운 책임을 맡았다. 신문협회 회의에 빠짐없이 참석하고 언론계와 정부 인사들을 만났다. 통일교회의 활동과 통일운동을 설명하며 오해를 풀고자 했다. 신문사가 사회와 접촉하는 폭을 넓히고, 종교공동체와 사회 사이에 대화의 길을 내는 일이었다. 특히 눈여겨볼 것은 ‘농어촌 살리기’ 캠페인이다. 그는 농어촌의 성공사례를 발굴해 지면에 소개하고 농어민 기술상 제도를 마련했으며 우수 수상자의 해외연수를 지원했다. 산업화의 그늘에서 고생하는 농어민에게 신문이 관심과 기회를 건넨 것이다. 신문의 위상은 이처럼 사회에 보탬이 되는 역할을 통해 높아진다. 이후 카자흐스탄에서도 정부 고위층을 만나 한국과의 문화교류, 고려인의 지위와 인권을 논의했다. 신앙이 삶을 움직였고, 그 삶이 사회와 만났다. 황환채의 삶은 한 종교의 역사와 함께 한국 현대사의 고난을 견딘 한 사람의 기록이다. 청렴함과 솔선수범이 공동체를 살리고, 그 헌신이 사회와 나라에 대한 기여로 이어졌다. 그가 첫 목회를 떠나며 품었던 “명령하지 않으리라. 나를 보고 따라오게 하리라”는 다짐은 오늘의 정치인과 기업인, 종교지도자에게도 깊은 울림을 준다.

함경남도 원산은 문난영 전 세계평화여성연합 회장이 아직 돌아가지 못한 고향이다. 어린 시절 그의 기억 속에는 명사십리의 눈부신 백사장과 푸른 바다, 해변의 소나무 숲이 남아 있다. 그 숲에는 서양 선교사들의 거주지도 있었다. 갈마인민학교에 다니던 소녀의 일상은 전쟁으로 멈췄다. 1950년 12월 가족과 함께 피란길에 올랐지만, 도중에 아버지가 인민군에게 끌려간 뒤 소식을 듣지 못했다. 남쪽에 내려와서는 어린 남동생마저 갑작스러운 열병으로 잃었다. 기독교 집안에서 자란 문 회장은 해방 후 북한에서 기독교인과 지식인, 지주가 경계와 박해의 대상이 되던 시절을 기억한다. 아버지는 수산전문학교 교수였다. 예고 없이 들이닥친 가택 수색의 기억도 생생하다. 그에게 남북 화해는 아버지와의 이별, 고향에 대한 그리움에서 비롯된 평생의 과제다. 피란 끝에 정착한 강원도 원주에서 어머니 최정순은 교편을 잡았다. 1955년 어머니가 통일교회에 입교하면서 여중생 문난영도 신앙의 길에 들어섰다. 어머니는 신앙 때문에 학교를 떠났고, 가족은 다시 가난을 겪었다. 문 회장은 숙명여대 영문학과에 진학했다. 그때 익힌 영어는 훗날 세계 곳곳을 다니며 여성 지도자들과 만나게 해준 밑바탕이 됐다. 1994년 세계평화여성연합 사무총장을 맡은 그는 한일 여성 자매결연, 중국 여성 지도자들과의 교류, 중동여성평화회의 등에 힘을 쏟았다. 여성연합은 1997년 유엔 경제사회이사회 포괄적 협의지위를 얻었다. NGO에 부여하는 협의지위 중 최고 등급이다. 2000년 세계회장에 오른 문 회장은 여러 대륙의 회원을 찾아다녔다. 한국에서 출발한 여성들의 평화운동이 국제무대에서 신뢰를 쌓는 일은 국위를 선양하는 길이기도 했다. 그가 만난 세계는 회의장 밖에서 더 선명했다. 어느 아프리카 오지에서는 문짝이 떨어져 나간 버스를 타고 온종일 밀림을 지나 한 마을에 도착했다. 허름한 집에 모인 주민들이 문선명·한학자 총재가 즐겨 부르던 노래를 한국어로 부르며 맞았다. 문 회장은 그 자리에서 눈물을 글썽였다. 알프스의 작은 나라 리히텐슈타인과 안도라에서도 한국을 그리워하며 신앙을 이어가는 회원도 만났다. 통일교의 세계적 활동에는 이렇게 이름이 널리 알려지지 않은 지역의 사람들과 그들이 쌓아온 사연도 담겨 있다. 문 회장이 바라본 이 운동의 과제는 빈부격차와 인종차별, 종교 간 분쟁, 계급 간 억압을 극복하는 것이다. 그는 서로의 삶을 돌보는 공생·공영·공의의 가치를 강조했다. 아프리카의 작은 집에서 들은 한국어 노래가 감동적이었던 것도 멀리 떨어진 사람들이 서로의 마음을 읽고 함께 살아갈 길을 찾고 있었기 때문일 것이다. 그의 활동은 북한으로도 향했다. 2001년 북한 여성단체의 초청으로 첫 방문길에 올랐고, 이후 여성연합의 대북 교류와 지원을 이어갔다. 2007년에는 금강산에서 세계 각국 여성 대표와 북한의 여성 대표들이 함께하는 대회를 열었다. 북한을 열아홉 차례 방문했지만 정작 원산에는 한 번도 가지 못했다. 금강산에서 가까웠으나 개인적인 고향 방문은 허락되지 않았다. 남북 화해 활동은 청와대와의 인연으로 이어졌다. 문 회장은 진보·보수 정부를 가리지 않고 여성단체장 자격으로 초청받았다. 특히 노무현 전 대통령 내외의 따뜻한 관심을 잊지 못한다. 2007년 남북정상회담 때 노 대통령 내외는 남포의 평화자동차 공장을 방문했다. 문 회장에 따르면 노 전 대통령은 훗날 방문 경험을 길게 이야기하며 남북 협력의 노력에 고마움을 전했다. 2009년 3월 25일, 김해에서 강연을 마친 문 회장은 봉하마을에 있던 노 전 대통령에게 안부 전화를 걸었다. 잠깐 들렀다 가라는 말과 달리 대화는 40분 넘게 이어졌다. 문 회장의 회고에 따르면 노 전 대통령은 학창 시절 부산에서 통일교회가 심한 핍박을 받던 모습을 알았는데, 어느새 세계적인 교회로 성장하고 여성연합도 세계 곳곳에서 평화운동을 펼치는 모습이 대단하다고 말했다. 돌아갈 때 권양숙 여사가 계단에 선 두 사람의 사진을 찍어주었다. 그해 5월 노 전 대통령이 서거한 뒤 사진은 더욱 가슴 아픈 기억으로 남았다. 한 총재가 정치권 관련 사건으로 1심에서 실형을 선고받고 항소한 지금, 문 회장은 그를 향한 시선이 한쪽으로만 굳어지는 것을 안타까워한다. 그가 가까이에서 지켜본 한 총재는 진보와 보수를 가르기보다 모든 사람을 하나님의 자녀로 품고자 한 종교지도자였다. 한 총재는 여성연합의 세계적 활동 기반을 닦고 회원들에게 격려를 아끼지 않았다고 문 회장은 전했다. 첫 북한 방문을 앞두고 두려운 마음에 ‘부적을 달라’고 청하자 자신의 반지를 내준 일도 잊지 못한다. 문 회장은 한 총재의 재판과 건강 문제에 마음 아파하면서도, 이 시련을 지나 여성연합이 더 깊은 신뢰를 얻고 더 많은 이웃을 품기를 바란다. 한 사람의 신앙을 평가하는 기준은 저마다 다를 수 있다. 그러나 원산을 떠난 소녀가 세계의 여성들을 만나고, 북녘 사람들과 화해의 자리를 만들며 평생 걸어온 평화의 길에는 귀를 기울여 볼 만하다. 문난영의 이야기는 통일교를 둘러싼 논란 속에서도 그 구성원들이 현장에서 무엇을 해왔는지 묻게 한다. 그 질문에서 서로를 이해할 길도 시작될 수 있다.

지난 2월 27일 시행된 세법 시행령 개정으로 개신교계의 고심이 깊어지고 있다. 시행 7개월째를 맞았지만 해외 선교비의 과세 범위와 기준을 둘러싼 혼란은 계속되고 있다. 정부와 교계의 협의로 당장의 과세는 피할 수 있다는 관측도 나오지만, 시행령이 그대로 유지되는 한 법적 불확실성은 사라지지 않을 것이다. 정부가 「상속세 및 증여세법 시행령」과 「법인세법 시행령」을 고쳐 외국 종교단체와 비거주자를 공익법인 범위에서 제외하면서 불거진 문제다. 현재 한국교회총연합과 한국세계선교협의회 등 개신교계 주요 단체들이 시행령 재개정과 제도 보완을 요구하고 있다. 정부가 귀담아들어야 한다. 국경으로 공익성 가르는 기준의 한계 개신교계로서는 선교비를 계속 보내자니 향후 과세 부담을 떠안을 수 있고, 송금을 멈추자니 현지 선교사와 학교·병원·구호사업이 흔들릴 수 있다. 특히 해외 교회 건축이나 학교·병원 설립처럼 여러 해에 걸쳐 추진해온 사업은 중단하기도, 종전 방식대로 지원하기도 어렵다. 과세 여부가 명확해질 때까지 해외 부동산 취득과 대규모 건축비 지원을 보류하라는 권고까지 나오는 이유다. 정부가 해외 공익법인을 이용한 편법 증여와 불투명한 자금 이전을 막으려는 취지는 이해할 수 있다. 종교적 목적을 내세웠다는 이유만으로 모든 해외 송금에 세제 혜택을 줄 수는 없다. 국민의 헌금으로 운영되는 종교단체에는 높은 수준의 투명성과 책임이 요구된다. 문제는 공익성을 판단하는 기준이다. 개정 시행령은 종교사업을 수행하는 주체가 국내에 있는지 국외에 있는지를 중요한 기준으로 삼았다. 국내 거주자와 비영리내국법인이 운영하면 공익성을 인정받을 수 있지만, 외국법인이나 비거주자가 운영하면 같은 목적의 사업도 공익법인 범위에서 제외된다. 사업의 실제 내용과 자금의 사용 결과보다 법인의 소재지와 운영 주체를 앞세운 셈이다. 이 기준을 그대로 적용하면 모순이 생긴다. 국내 교회가 선교사 개인계좌로 돈을 보내기보다 현지법인을 세워 전용계좌로 관리하고, 학교와 병원을 법인 명의로 운영하는 것이 회계상 훨씬 투명하다. 그런데 외국법인이라는 이유로 공익성을 인정받지 못한다면 투명한 운영을 위해 법인화한 단체가 오히려 불이익을 받을 수 있다. 정부가 장려해야 할 관리방식이 과세 위험을 키우는 역설이다. 해외 선교는 복음을 전하는 활동에 국한되지 않는다. 과거 외국인 선교사들이 어려웠던 한국에 학교와 병원을 세웠듯이, 오늘날 한국 선교사들은 세계 곳곳에서 학교와 병원, 고아원과 직업훈련원을 운영한다. 재난이 발생하면 현지 교회와 선교법인을 통해 식량과 의약품을 전달하고 피해 복구에도 나선다. 이러한 활동은 인도적 공익사업인 동시에 한국에 대한 신뢰를 높이는 민간외교 역할도 한다. 같은 교육·의료·구호사업이 국내에서 이뤄지면 공익활동으로 인정받고, 국경을 넘었다는 이유로 공익성을 의심받는다면 합리적이라고 보기 어렵다. 공익성은 국경 안에 있다는 이유로 생기고 국경 밖에 있다는 이유로 사라지는 가치가 아니다. 이번 개정은 개신교에만 적용되지 않는다. 천주교의 해외 교구와 수도회 지원, 불교의 해외 사찰과 포교당 운영, 원불교와 가정연합 등 여러 종교의 해외 교육·구호사업도 영향을 받을 수 있다. 해외 선교 규모가 크고 교단·개별 교회·선교단체가 각기 송금하는 개신교계가 문제를 먼저 체감하고 있을 뿐이다. 특정 종교의 세금 문제로 좁혀 보면 제도의 결함을 놓치게 된다. 해법은 공익성의 판단 기준을 국내와 국외라는 형식에서 사업의 목적과 자금의 흐름, 사용 결과로 바꾸는 데 있다. 외국법인이라도 현지 국가에 정식 등록돼 있고, 사업계획과 예산을 사전에 승인받았으며, 전용계좌와 적격 증빙으로 자금의 사용처를 밝힌다면 공익성을 인정해야 한다. 사업이 끝난 뒤에는 회계보고서와 성과보고서를 제출하고 국내 지원단체가 이를 검증하도록 하면 된다. 종교계도 책임을 다해야 한다. 선교사 생활비와 현지 사업비를 구분하고 건축비·교육비·의료비·구호비를 세목별로 관리해야 한다. 선교사 개인계좌를 통한 포괄적 송금은 줄이고, 현지 영수증과 자산의 소유·처분 관계도 문서로 남겨야 한다. 목적 외 사용이나 개인 귀속이 확인되면 증여세와 가산세를 엄격하게 부과해야 한다. 이미 진행 중인 사업을 위한 경과조치도 필요하다. 기존 규정을 믿고 계약과 지원 약정을 맺은 학교·병원·예배당 건축사업에 새 기준을 즉시 적용하면 예측하지 못한 피해가 발생한다. 기존 사업에는 종전 규정을 적용하고 새로운 회계·관리체계를 갖출 수 있도록 2~3년의 유예기간을 두는 것이 합리적이다. 목적·흐름·결과 따지는 제도로 바꿔야 이번 조치는 국회가 만든 법률이 아니라 정부가 개정한 시행령이다. 정부가 결단하면 정상적인 해외 종교사업을 보호하는 조건부 인정제도와 경과규정을 마련할 수 있다. 종교계의 사후관리 방안을 객관적인 기준으로 제도화한다면 조세회피 방지와 종교의 자유도 함께 지킬 수 있다. 편법의 문을 닫는다고 선의의 길까지 막아서는 안 된다. 공익성은 법인의 주소가 아니라 돈이 어디에, 어떤 목적으로 쓰였으며 어떤 결과를 남겼는지에 따라 판단해야 한다. 투명하게 집행된 해외 선교비에는 길을 열어주고 불투명한 자금에는 엄격한 책임을 묻는 제도 보완이 필요하다.

보수 성향의 작가·번역가인 노태정 씨는 유튜브 ‘노태정 팟캐스트’에서 정치·역사·종교 분야 인사들과 대담하며 고정 시청층을 확보하고 있다. 얼마 전 이 프로그램에 북한 인권단체 ‘모두 모이자’의 대표 리소라 씨가 출연했다. 재일북송교포 2세인 리 대표는 2007년 두 자녀를 데리고 탈북해 일본에 정착한 뒤 재일교포 북송사업의 책임 규명과 북한 인권 개선 운동을 펼쳐왔다. 리 대표는 이날 진행자 노태정 씨와의 대담에서 북한의 실상을 비판하던 중 통일교 문제를 꺼냈다. 북한의 인권 유린과 공산주의 체제의 폐해를 알려온 리 대표의 용기와 활동은 높이 평가할 만하다. 그러나 통일교와 일본 정치권의 관계를 설명한 대목에는 사실관계가 불분명하거나 주관적 평가를 객관적 사실처럼 전달한 부분이 적지 않다. 리 대표는 범인이 어머니의 통일교 헌금으로 가정적 어려움을 겪은 뒤 그 분노를 아베 전 총리에게 돌렸고, 피살 사건을 계기로 통일교와 일본 정치권의 결탁이 폭로됐다는 취지로 말했다. 그러나 이러한 설명은 범인의 동기와 종교단체의 법적 책임, 일본 정치권의 대응을 하나의 인과관계로 묶을 위험이 있다. 아베 전 총리는 2022년 7월 선거 유세 도중 총격으로 사망했다. 이 사건의 본질은 범인의 현장 접근과 사제 총기 발사를 막지 못한 경호 실패에 있다. 개인의 특정 종교에 대한 원한이 살인으로까지 이어진 책임을 그 종교에 돌릴 수는 없다. 범인이 어머니의 헌금 문제로 통일교에 원한을 품었다는 것은 범행 동기에 해당하며, 종교단체의 법적 책임과는 구분해 판단해야 한다. 일본 법원은 위법한 헌금 권유로 피해가 발생했다는 정부의 주장을 받아들였다. 그러나 형사 범죄가 확정되지 않은 종교법인에 민사상 불법행위를 근거로 해산명령까지 내린 것이 종교의 자유를 보장하는 원칙에 부합하는지는 여전히 따져볼 문제다. 리 대표가 “통일교는 처음에는 잘했지만 나중에 변질됐다”고 말한 대목도 지나치게 단정적이다. 처음에 무엇을 잘했으며, 언제부터 어떤 근거로 변질됐다는 것인지 구체적으로 밝혔어야 한다. 근거가 빠진 채 ‘변질’이라는 결론만 제시하면 시청자는 통일교의 역사와 일본 사회에서 수행한 역할을 균형 있게 이해하기 어렵다. 통일교와 국제승공연합이 일본에서 전개한 반공·승공운동은 냉전기 일본의 사상계와 정치 지형을 이해하는 데 빼놓을 수 없다. 1968년 창설된 일본 국제승공연합은 거리 강연과 전국 순회 유세, 기관지 발행, 대학가 토론 등을 통해 마르크스주의의 모순과 공산권의 인권 유린 문제를 알렸다. 1970년대 후반부터는 국가 기밀 보호와 스파이 방지법 제정을 촉구하는 국민운동에도 참여했다. 학생운동이 과격화하고 소련·중국·북한의 위협이 커지던 상황에서 회원들은 공산주의 세력의 거센 반발과 물리적 위협을 무릅쓰고 이론과 조직으로 맞섰다. 이들의 정치적 주장에 대한 평가는 엇갈릴 수 있다. 그러나 자유민주주의를 지키기 위한 교육과 국민운동에 힘을 쏟고, 일본 사회에 공산주의의 문제점을 알리는 데 상당한 역할을 했다는 역사까지 지울 수는 없다. 하나님을 부정하는 공산주의에 맞서온 일본 가정연합이 범인의 개인적 원한과 아베 전 총리 피살 사건의 책임까지 떠안은 채, 법인 해산이라는 존립의 위기에 처해 있다. 이러한 역사와 처지를 충분히 살피지 않은 채 편향된 시각으로 일본 가정연합을 재단하는 것은 북한 공산 체제에 맞서온 리 대표의 활동 취지와도 어울리지 않는다. 리 대표가 통일교를 두고 “돈의 맛을 들여 폭주했다”고 표현한 것도 주관적 판단에 가깝다. 일본 가정연합 신자들 대다수는 검소한 삶을 살아왔다. 무엇보다 이들의 헌금이 세계평화운동과 개발도상국의 교육·봉사사업 등 다양한 공익 활동을 뒷받침해 온 측면도 함께 살펴야 한다. 근거를 밝히지 않은 채 자금과 정치적 결탁을 거론하는 것은 사실에 근거한 비판의 범위를 넘어서며, 신앙공동체 전체에 부당한 낙인을 찍을 수 있다. 지금 일본 가정연합 신자들은 해산명령으로 교회 출입이 막히고, 신앙공동체의 활동 기반마저 잃었다. 법인 해산이 신앙과 예배 자체를 금지하는 것은 아니지만, 신앙공동체의 존립에 중대한 타격을 준다. 그럼에도 신자들은 가정과 임시 공간 등에 모여 예배를 드리며 공동체의 재건을 소망하고 있다. 이들이 지켜온 신앙과 삶을 범인이 품은 개인적 원한이나 일부 정치권과 언론이 만든 프레임만으로 재단해서는 안 된다. 리 대표는 북한의 인권 실상과 공산주의 체제의 폐해를 알려왔다. 북한 체제와 자유민주주의 체제를 모두 경험한 만큼 북한의 현실을 누구보다 생생하고 설득력 있게 증언할 수 있는 인물이다. 그렇기 때문에 더욱 사실에 충실해야 한다. 통일교 문제에서 확인되지 않은 주장과 편견을 사실처럼 전달하면 북한 실상에 관한 다른 증언까지 신뢰를 잃을 수 있다. 북한의 거짓을 비판하면서 또 다른 종교공동체를 충분한 근거 없이 규정한다면 주장의 설득력은 약해질 수밖에 없다. 리 대표가 앞으로도 통일교와 일본 가정연합을 언급하려면 근거를 분명히 밝히고, 사실과 평가가 뒤섞인 기존 발언은 바로잡아야 한다. 그것이 자신이 전하려는 북한 인권에 관한 진실까지 지키는 길이다.

한국 종교의 서구 ‘역수출’은 상상하기조차 어려웠던 시대에 일어났다. 1950년대 한국은 서구 선교사에게 복음을 배우고 국제사회의 원조를 받던 전쟁의 폐허 위에 있었다. 그런 때 서울의 작은 집에서 출발한 통일교가 창립 5년 만에 미국 선교에 나선 것이다. 돈도 조직도 변변치 않았던 신생 교회가 어떻게 태평양을 건너 세계적 기반을 닦을 수 있었을까. 그 길목에는 공직에 몸담으면서 해외 선교의 문을 연 김상철이 있었다. 1915년 서울에서 태어난 김상철은 연희전문학교 영문과(현 연세대 영어영문학과)를 졸업한 뒤 공직에 몸담았다. 6·25전쟁 당시에는 재무부 국고지출관으로 전주에서 근무했다. 인민군이 밀려오자 국군과 피란민을 따라 남쪽으로 향하던 그는 남원 인근에서 뜻밖의 영적 체험을 했다. 자색 옷을 입은 노인이 환상에 나타나 사람들이 가는 길을 따르지 말고 산기슭의 청룡사에 머물라고 했다. 그 말에 따라 그는 청룡사에 몸을 숨겼다. 뒤늦게 들으니 함께 남하하던 사람들은 죽거나 붙잡혔다고 했다. 인민군 보안서원들이 사찰까지 찾아와 바로 앞을 지나면서도 그를 발견하지 못한 일도 있었다. 김상철은 이를 영계의 보호로 받아들였다. 목숨을 건지면 남은 생애를 인류를 위해 바치겠다는 서원도 세웠다. 훗날의 선교 사명은 이때 이미 그의 내면에서 시작됐는지도 모른다. 김상철은 1954년 5월 문선명 총재와 유효원·이창환·유효민·박정화 등과 함께 서울에서 세계기독교통일신령협회(통일교) 창립에 참여한 초기 인물 가운데 한 사람이다. 그는 영문 전도지를 만들고 원리 말씀을 영어로 옮기는 일에도 힘을 보탰다. 그에게는 ‘다윗’이라는 이름과 함께 해외 개척선교사의 사명이 있다는 영적 메시지도 주어졌다고 한다. 그해 8월 뜻밖의 길이 열렸다. 유엔 개발원조 프로그램에 따라 정부가 선발한 공무원 연수생 3명 가운데 한 명으로 영국에 가게 된 것이다. 그는 웨일스대학교에서 사회정책과 후생을 연구하는 공식 일정을 수행하고, 여가에는 개인 자격으로 현지 기성교회를 찾아 통일교의 가르침을 알렸다. 당시 세계인의 눈에 비친 한국은 참혹한 전쟁을 치른 가난한 나라였고, 서구의 원조와 선교가 필요한 땅이었다. 그런 때 한국인 공무원이 영국에 건너가 한국에서 태동한 새로운 신앙과 사상을 알린 것이다. 서구에서 기독교를 받아들였던 한국이 이제는 자신이 해석하고 체계화한 종교사상을 서구에 전한, 말하자면 ‘신앙의 역수출’이었다. 1955년 김상철은 웨일스에서 열린 국제사도교회 연차대회 연단에도 섰다. 세계 각국의 교회 지도자와 평신도 등 3000여 명이 모인 자리였다. 당초 10분으로 예정됐던 그의 연설은 25분간 이어졌다. 그는 문선명 총재를 중심으로 한국에서 일어나고 있는 새로운 기독교운동과 원리 말씀을 소개했다. 전쟁의 폐허 속에 있는 한국에도 세계를 향해 전할 수 있는 새로운 종교운동이 있음을 알린 것이다. 그의 연설을 계기로 사도교회는 이듬해 여호수아 맥케이브 목사를 한국에 파견했다. 맥케이브 목사는 80일간 머물며 통일원리를 공부하고 영문 번역도 도왔다. 비록 두 교단의 공식 제휴로 이어지지는 않았지만, 서구 교회 인사가 한국을 찾아와 한국에서 시작된 신앙을 장기간 연구한 것은 의미 있는 일이었다. 과거에는 한국인이 서양 선교사에게 성경을 배웠다면, 이제는 서양 목사가 한국을 찾아와 한국에서 체계화된 종교사상을 공부한 것이다. 영국에서 돌아와 한동안 외무부에서 공직 생활을 이어가던 김상철은 1959년 가슴에 품어온 선교 사명을 실천하기 위해 미국으로 향했다. 그는 미국 서부 지역을 맡아 1960년 오리건주에 성 헬렌스 통일교회와 성경연구회를 세웠다. 1961년 말부터는 ‘새 시대를 위한 새소식’을 주제로 심령대부흥회를 열었고, 1962년에는 시애틀에 교회를 설립했다. 그해 포틀랜드에서 시카고까지 11개 주를 도는 40일 순회전도에도 나섰다. 자동차로 미 대륙의 3분의 2 이상을 달리는 강행군이었다. 1964년에는 약 3000마일을 달려 시카고에 교회를 세웠다. 일행은 경비를 아끼려고 모텔 대신 천막과 자동차, 공원에서 밤을 보내기도 했다. 그러한 악조건 속에서도 그는 미국 곳곳에 한국에서 출발한 종교의 이름을 알렸다. 초기 통일교의 성장은 원리라는 교리체계만으로 설명하기 어렵다. 김상철의 증언 곳곳에는 환상과 계시, 기도와 영적 체험이 등장한다. 당시 신도들에게 원리와 신령 역사는 신앙을 움직이는 두 축이었다. 새로운 진리를 발견했다는 확신이 방향을 제시했다면, 영적 체험은 낯선 땅에서 고난을 견디게 하는 힘이 됐다. 1972년 문 총재가 미국 활동을 본격화했을 때 그곳에는 이미 앞서간 선교사들이 닦아놓은 기반이 있었다. 김상철은 이후 국제기동부흥단과 초교파운동, 국제구호사업에 참여했고 1975년에는 통일신학대학원 원장을 맡아 세계에서 활동할 인재를 길러냈다. 지금은 한국의 종교와 문화가 세계로 진출하는 일이 낯설지 않지만, 1950년대에는 상상하기 어려웠다. 공직자였던 김상철은 원조를 받던 한국에서 서구로 신앙을 전했고, 그가 영국과 미국에 뿌린 작은 씨앗은 훗날 통일교의 세계적 기반으로 자라났다. 전쟁의 폐허 속에서도 세계를 향해 먼저 길을 떠난 사람이 있었던 것이다.