종교의 역사는 이름 없이 땀 흘린 평신도들의 삶 위에 세워진다. 오늘날 세계 곳곳에 기반을 둔 통일교 역시 마찬가지다. 그 성장의 이면에는 젊음과 생업, 때로는 자신의 몸까지 내놓으며 개척에 나선 초기 신앙인들이 있었다. 최주찬은 그런 사람 가운데 한 명이었다. 1937년 일본 나고야에서 태어난 최주찬은 해방 후 한국으로 건너와 어려운 성장기를 보냈다. 1956년 통일교에 입교한 뒤 성균관대 영문학과에 진학했지만, 그의 청춘은 캠퍼스보다 개척지를 향했다. 대학 3학년을 앞두고 충북 괴산의 농촌으로 개척전도를 떠났다. 변변한 교회조차 없던 시절이었다. 그는 중학교에 가지 못한 청년들에게 한문과 영어를 가르치며 주민들과 가까워졌다. 그러던 중 낡은 방앗간을 발견하고 교회로 만들기로 마음먹었다. 문제는 돈이었다. 그는 친구와 함께 서울 세브란스병원을 찾아가 피를 팔았다. 그렇게 받은 매혈금과 가정교사를 하며 번 학비를 모아 헌 방앗간을 샀다. 지붕에 얹을 볏짚을 구하기 위해 농촌의 타작일까지 도왔다. 피를 뽑아 몸이 약해진 상태에서 타작기를 돌리다 손가락이 기계에 빨려 들어가는 사고까지 당했다. 다행히 손가락을 잃지는 않았지만, 병원에도 가지 못한 채 누워 있어야 했다. 그렇게 마련한 볏짚으로 지붕을 덮으며 첫 교회를 세웠다. 군 복무 후 천안지역 책임자가 된 뒤에도 사정은 크게 달라지지 않았다. 먹을 것이 없어 학생들이 가져오는 고구마와 감자로 끼니를 때우기도 했다. 생활비를 마련하기 위해 빵 장사를 했다. 이후 통일산업에서 생산한 B-3 산탄 공기총 판매에도 뛰어들었다. 자전거에 공기총을 싣고 다니며 판 돈을 모아 천안의 일본식 적산가옥을 구입해 다시 교회로 만들었다. 최주찬에게 교회는 누군가 지어주는 건물이 아니었다. 자신의 손으로 벌어, 자신의 손으로 세우는 곳이었다. 그의 삶을 크게 바꾼 것은 바다였다. 선교사 발령을 받고 미국으로 건너간 그는 문선명 총재와 함께 참치잡이에 나섰다. 뱃멀미로 고생하면서도 매일 바다에 나갔고, 그 과정에서 한 가지 결심을 세웠다. 예수의 어부 출신 제자 베드로처럼 ‘통일가의 베드로가 되자.’ 이후 그의 인생에서 바다는 치열한 사업장이면서 신앙의 현장이 됐다. 1979년 알래스카 코디악에 도착했을 때 그를 기다린 것은 허허벌판에 낡은 통나무집 한 채가 전부였다. 그는 약 8개월 동안 라면으로 끼니를 해결할 정도로 어려운 환경에서 버텼다. 그러나 코디악에 ‘하나님의 궁전’을 만들겠다는 생각으로 자리를 지켰고, 마침내 현지 통일교계 수산회사 ISA의 책임을 맡아 사업 기반을 다져나갔다. 혹한 속에서 땅을 녹여가며 수산공장을 건설했고 가공·냉동·수출 체계를 갖췄다. 이후 사업이 계속 성장해 ISA의 전성기에는 합숙 직원만 150명에 이르렀고, 연어 구매센터를 세워 가공한 수산물을 한국과 일본 등으로 내보냈다. 기록에는 한때 연간 수억 달러의 실적을 올렸다는 회고도 남아 있다. 1988년에는 국제 수산사업을 총괄하는 IOE 제2대 회장을 맡아 통일교 수산업의 총책임자로 활동했다. 그가 일군 사업의 결실은 다시 공동체로 돌아갔다. 드디어 코디악에 교회를 세우고, 아래층에는 ‘엔젤가든’이라는 유치원을 마련했다. 신앙 공간과 더불어 지역 주민을 위한 자녀 교육 공간을 함께 건립한 것이다. 한국에서 피를 팔아 낡은 방앗간을 교회로 만들었던 청년이 수십 년 뒤에는 알래스카에서 수산업의 기반을 닦고 교회와 교육 공간까지 세운 것이다. 미국 사회에서 그는 통일교인인 동시에 한국인이었다. 1988년 미국 북서부 시애틀 한인회장에 선출된 뒤 한인회관을 마련하겠다는 약속을 내걸었다. 모금 운동을 벌여 12만5000달러를 모았고, 결국 시애틀 도심 남쪽의 2층 건물을 매입해 한인회관을 장만했다. 그해 시애틀 한인 대표 올림픽위원과 평화통일 자문위원으로도 활동했다. 최주찬의 삶을 관통하는 것은 무엇이었을까. 그의 회고 마지막에는 그 답을 짐작하게 하는 대목이 있다. 그는 세상에 아직 헐벗고 굶주리는 사람이 많다는 사실을 안타까워하며, 바다의 무궁무진한 자원을 활용해 인류의 삶을 풍요롭게 해야 한다는 문선명·한학자 총재의 뜻을 마음에 새겼다. 훗날 알래스카가 인류의 식량난 해결과 세계평화를 위한 두 지도자의 구상에 크게 기여할 것이라 믿은 것이다. 오늘날 통일교의 번듯한 외형만 본다면 그 역사의 한쪽을 놓치게 된다. 교회 한 채를 세우기 위해 자신의 피까지 팔고 사업 현장에 뛰어든 청년들이 있었고, 흙벽돌로 움막을 지어 예배당으로 삼아야 했던 개척교회의 애환도 있었다. 최주찬에게 신앙은 말로 고백하는 데 그치지 않았다. 교회가 필요하면 직접 세웠고, 사업의 길이 막히면 새로운 길을 냈으며, 한인사회에 회관이 필요하자 약속한 건물을 끝내 마련했다. 그는 ‘수산업 개척자 베드로’가 되겠다는 다짐을 한시도 잊지 않았고, 일생의 태반을 바다와 사업 현장에서 보내며 하나씩 실천에 옮겼다. 최주찬을 비롯한 이들의 땀과 희생에는 통일교의 성장사뿐 아니라 대한민국이 세계로 뻗어나가던 시대의 개척정신도 함께 새겨져 있다.

대한불교조계종 제38대 총무원장 선거에서 현직 총무원장 진우 스님이 연임에 성공했다. 3일 서울 종로구 조계사 경내 한국불교역사문화기념관 전통문화예술공연장에서 치러진 이번 선거에서 전체 선거인단 321명 가운데 진우 스님은 183표, 경우 스님은 138표를 얻었다. 단 한 명의 불참자도, 한 장의 무효표도 없었다. 321명의 선거인이 모두 투표해 자신의 선택을 분명히 밝힌 것이다. 진우 스님은 과반인 161표를 22표 웃돌며 승리했지만, 표차는 45표였다. 승패는 명확했으나 어느 한쪽이 압도했다고 보기는 어려운 결과다. 조계종 총무원장은 종단의 정신적 지도자인 종정과 달리 행정과 대외 업무를 총괄하는 실질적인 수장이다. 전국 3500여 개 사찰과 1만2000여 명의 스님이 속한 종단을 이끌고, 본·말사 주지 인사와 종단 예산, 사찰 재산 관리 등에 폭넓은 권한을 행사한다. 그만큼 누가 총무원장이 되느냐는 조계종 내부를 넘어 한국불교의 향방과도 연결된다. 총무원장은 전체 스님이나 신도가 직접 뽑지 않는다. 조계종의 입법기구인 중앙종회의원 81명과 전국 24개 교구본사에서 각각 10명씩 선출한 교구 대표 240명 등 모두 321명으로 구성된 선거인단이 투표한다. 종단의 중앙과 지역을 함께 반영하기 위한 간접선거 방식이다. 오랜 종무 경험과 수행 이력을 갖춘 스님들이 후보자의 자질을 살핀다는 장점이 있지만, 전체 종도의 뜻을 폭넓게 반영하기에는 선거인단의 규모가 작고 교구본사와 종책모임의 영향력이 지나치게 커질 수 있다는 지적을 받아왔다. 이번 선거가 주목된 것은 2017년 이후 9년 만에 복수 후보가 끝까지 경쟁한 실질적인 경선이었기 때문이다. 2018년 제36대 선거에서는 후보들의 잇따른 사퇴로 원행 스님이 사실상 단독 후보가 됐고, 2022년 제37대 선거에서는 진우 스님이 단독 입후보해 투표 없이 당선됐다. 종단의 수장을 합의 추대하는 방식은 갈등과 후유증을 줄인다는 장점이 있지만, 선택과 검증의 기회가 사라질 수 있다. 그런 점에서 이번 선거는 모처럼 두 후보의 경력과 종책, 종단 운영 구상을 표로 평가했다는 의미가 있다. 진우 스님의 승리는 무엇보다 현직 총무원장으로서 구축한 탄탄한 입지를 보여준다. 그는 총무부장과 기획실장, 교육원장, 백양사 주지 등을 거쳐 종단의 중앙행정과 교구 운영을 두루 경험했다. 지난 4년 동안 종단의 안정을 유지하고 명상과 선 수행을 대중화하며 한국불교의 사회적 위상을 넓혔다는 평가도 받는다. 선거를 앞두고 중앙종회의원 81명 가운데 53명이 공개적으로 지지를 선언한 사실은 그의 조직적 기반이 얼마나 견고한지를 보여줬다. 진우 스님은 이번 선거에서 ‘안정에서 도약으로’를 내세웠다. 선거인단은 리더십 교체보다 지난 4년의 성과를 이어갈 안정적인 지도력을 선택했다고 볼 수 있다. 조계종이 출가자 감소와 사찰의 고령화, 탈종교화, 지역불교의 쇠퇴라는 복합적인 위기를 맞고 있다는 점에서 경험과 연속성에 무게를 실은 것이다. 진우 스님의 연임은 현 집행부의 운영 방향에 대한 신임인 동시에 앞으로 4년 동안 약속한 변화를 실제 성과로 보여달라는 주문이기도 하다. 그러나 경우 스님이 얻은 표의 의미도 결코 가볍지 않다. 전체 선거인의 약 43%가 현직이 아닌 새로운 선택을 원했다. 경우 스님은 지성 스님을 은사로 출가해 총무원 사서실장과 제15·16대 중앙종회의원, 선운사 주지를 지냈다. 선운사 주지를 세 차례 연임하며 교구 행정 능력을 인정받았고, 중앙종회 최대 종책모임으로 꼽히는 불교광장의 대표도 맡았다. 종단 내부를 잘 아는 행정가가 기존의 운영 방식에 변화를 요구한 것이다. 경우 스님은 교구법 제정과 말사 주지 임명권의 교구 이양, 지방분권형 교구자치제, 비구니의 종단 참여 확대 등을 내걸었다. 중앙에 집중된 권한을 교구와 나누고 지역 사찰이 수행과 포교의 실질적인 중심이 되도록 하자는 주장이었다. 정념 스님이 후보직을 사퇴하며 경우 스님을 지지한 것도 변화와 분권을 바라는 표를 결집하는 데 힘을 보탰을 것이다. 138표는 선거가 끝났다고 버려질 표가 아니다. 안정에 머물지 말고 변화로 나아가라는 죽비 소리다. 중앙의 권한을 교구로 나누고, 비구니와 젊은 스님의 참여를 넓히며, 지역 포교와 승려복지를 강화하라는 요구가 그 안에 담겨 있다. 경우 스님은 패했지만, 종단 전체에 걸친 자신의 존재감과 지지 기반을 확인했다. 동시에 진우 스님에게는 자신을 선택하지 않은 이들의 뜻까지 끌어안아야 하는 과제가 주어졌다. 진우 스님도 당선 인사에서 선거 과정에서 맺은 모든 인연과 의견을 소중히 품고 누구도 소외되지 않도록 낮은 자세로 듣겠다고 밝혔다. 선거는 승자를 세우는 절차이지만, 패자의 표까지 읽을 때 비로소 공동체의 미래를 여는 힘이 된다. 제38대 총무원장 선거는 조계종이 안정 속에서 변화를 모색하는 갈림길에 서 있음을 보여줬다. 진우 스님의 연임으로 종단 운영의 연속성은 확보됐다. 이제 필요한 것은 그 안정 위에 선거에서 드러난 변화의 요구를 올려놓는 일이다. 그것이 이번 선거가 한국불교에 남긴 가장 중요한 메시지일 것이다.

환자복을 입은 여든세 살의 종교지도자가 휠체어에 앉아 판결을 들었다. 징역 2년. 서울중앙지법은 8월 31일 한학자 세계평화통일가정연합 총재에게 정치자금법 위반 혐의로 징역 1년, 청탁금지법 위반과 업무상 횡령 혐의로 징역 1년을 선고했다. 무죄 석방을 기다렸던 교인들에게는 청천벽력 같은 소식이었다. 그러나 판결에 앞서 특검이 요구한 형량은 무려 13년이었다. 정치자금법 위반에 5년, 나머지 혐의에 8년을 각각 구형했다. 살인이나 강도 같은 강력범죄가 아닌 데다 한 총재가 초범이고 고령이라는 점을 고려하면 이례적으로 무거운 구형이었다. 같은 사건에서 통일교 측으로부터 정치자금 1억 원을 받은 권성동 전 의원에게 특검이 구형한 형은 4년이었다. 특검은 사건 전반을 직접 계획하고 실행한 윤영호 전 세계본부장에게도 이번 재판에서 3년 6개월을 구형했다. 그런데 한 총재에게는 그보다 세 배 이상 무거운 13년을 구형했다. 교단의 최고지도자라는 지위와 ‘정교유착의 정점’이라는 상징성까지 형량에 얹은 것은 아닌지 의문이 생길 수밖에 없다. 1심 결과는 특검의 구형과 큰 차이를 보였다. 재판부는 일부 쪼개기 후원에 무죄를 선고하고, 증거인멸교사와 해외 정치인 자금 지급 관련 횡령 등은 특검의 수사 범위를 벗어났다며 공소를 기각했다. 쪼개기 후원금을 마련하기 위해 교단 계좌에서 돈을 이체한 행위도 횡령으로 볼 수 없다고 판단했다. 특검법의 수사 대상은 헌법상 적법절차 원칙에 따라 엄격히 해석해야 한다며 특검의 수사범위 확대에 제동을 건 것이다. 그렇다고 징역 2년을 ‘무죄나 다름없는 판결’이라고 말할 수는 없다. 법원은 권 전 의원에게 전달된 1억 원과 쪼개기 후원 대부분, 김건희 여사에게 제공된 가방과 목걸이에 대해서는 한 총재의 공모와 승인을 인정했다. 다만 13년 구형이 2년 선고로 줄었다는 것은 특검이 그린 중대범죄의 규모와 한 총재의 책임 정도가 재판에서 상당히 축소됐다는 뜻이다. 13년이라는 숫자가 과연 실체에 맞는 구형이었는지 특검은 돌아봐야 한다. 재판부는 사건 전반을 윤영호가 주도적으로 계획했고 한 총재가 이를 승인한 것으로 판단하면서도, 개인적 이익을 위한 범행이 아니고 형사처벌 전력이 없는 점 등을 양형에 반영했다. 가정연합은 선고 직후 한 총재가 불법행위를 지시하거나 그 목적을 알고 승인했다는 판단을 받아들일 수 없다며 항소 방침을 밝혔다. 이제 항소심이 살펴야 할 지점은 분명하다. 한 총재가 교단의 대외활동과 정치권 접촉이라는 큰 방향을 승인한 것과 현금 1억 원과 차명 후원, 고가 금품 제공이라는 구체적인 방법과 불법성까지 알고 승인한 것은 같은가. 윤영호의 보고와 한 총재의 승인을 인정한 근거가 그의 진술 외에 어떤 문건과 자금기록으로 보강되는가. 진술과 객관적 기록 사이의 모순은 충분히 해소됐는가. 1심도 이러한 증거와 법리를 검토해 결론을 내렸을 것이다. 항소심이 모든 것을 처음부터 다시 살피라는 뜻은 아니다. 다만 윤영호가 사건을 주도했다는 사실과 한 총재를 공동정범으로 처벌할 만큼 구체적인 범죄 인식이 있었다는 판단 사이에 증명의 공백은 없는지 더욱 엄격하게 살펴달라는 것이다. 징역 2년이라는 결과만 놓고 보면 절묘한 절충점처럼 비칠 수도 있다. 특검은 핵심 혐의의 유죄를 얻었고, 법원은 일부 무죄와 공소기각으로 수사의 과잉을 견제했다. 한 총재 측도 13년 구형이 2년으로 낮아져 항소할 공간을 확보했다. 어느 쪽도 완전히 이기거나 지지 않은 결과다. 그러나 형사재판은 서로의 체면과 명분을 나눠 갖는 협상이 아니다. 13년보다 크게 낮으니 가혹하지 않고, 무죄가 아니니 특검 수사도 틀리지 않았다는 식으로 2년을 유지해서는 안 된다. 여든을 넘긴 피고인에게 2년은 남은 생애의 중대한 일부다. 형량이 사회적으로 무난해 보인다는 이유로 유죄 판단의 토대까지 무난하게 받아들여서는 안 된다. 이번 수사를 바라보며 종교계 일각에서 종교탄압을 우려하며 불안해하는 것도 가볍게 넘길 일이 아니다. 종교지도자 역시 불법을 저질렀다면 처벌받아야 한다. 그러나 헌법이 종교의 자유와 정교분리를 함께 보장하는 것은 종교가 정치권력과 부당하게 결탁해서도 안 되지만, 국가권력 역시 종교의 자율적 영역을 함부로 침해해서는 안 된다는 뜻이다. 종교적 위계나 최고책임자라는 지위가 구체적인 공모와 고의에 대한 증명을 대신한다면 어느 종교도 안심하기 어렵다. 이번 사태로 가장 큰 상처를 입은 사람들은 정치권력과 아무런 관계가 없는 평범한 교인들이다. 그들이 정성껏 바친 헌금과 평생 지켜온 신앙까지 ‘정교유착’과 ‘금권 집단’이라는 말로 매도돼서는 안 된다. 교인들은 죄인이 아니다. 항소심은 1심이 만들어 놓은 정치적 균형을 관리하는 자리가 되어서는 안 된다. 특검의 체면도, 정부의 수사 성과도, 교단의 기대도 판단 기준이 될 수 없다. 한 총재가 각각의 불법행위를 구체적으로 알고 승인했다는 판단에 합리적인 의심의 여지가 없는지, 오직 증거와 법리에 따라 가려야 한다. 항소심의 저울에 올라야 할 것은 소수 종교에 대한 세상의 호오가 아니라 오직 증거와 책임의 무게다.

종교는 사람을 하나로 묶기도 하지만 때로는 가장 높은 벽을 만들기도 한다. 같은 신을 믿으면서도 교파가 다르다는 이유로 갈라지고, 교리가 다르다는 이유로 상대를 배척한다. 하물며 서로 다른 종교가 만나 마음을 열고 대화하기란 더욱 어렵다. 그래서 종교 간 화합은 말하기는 쉽지만 실천하기는 어렵다. 한국 현대 종교사에서 이 벽을 허물기 위해 오랜 세월 현장을 뛰어다닌 사람이 있다. 이재석 전 한국종교협의회 회장이다. 1933년 충남 청양에서 태어난 그는 중앙대 법학과에 진학해 법관을 꿈꾸며 고등고시를 준비하던 청년이었다. 1956년 대학 3학년 때 우연한 계기로 통일교를 접하면서 삶의 방향이 바뀌었다. 이듬해에는 천안 개척전도에 나섰다. 그의 초기 신앙생활은 뜨거웠다. 1957년 여름 1주일 금식을 마친 뒤 천안으로 내려가 10개월 동안 골목골목을 돌며 전도했다. 당시 기성교회와 통일교의 관계는 적대적이었다. 장로교회를 찾아가 목사와 교리를 놓고 토론하다 “이단이 들어왔다”는 호통과 함께 교회 밖으로 쫓겨난 일도 있었다. 흥미로운 것은 바로 그 경험을 했던 사람이 훗날 기성교회와 통일교 사이에 다리를 놓는 일에 자신의 삶을 걸었다는 사실이다. 전환점은 1966년이었다. 서울 제3교회를 담임하던 이재석은 개신교 목사들과 함께 연합부흥회를 열기 시작했다. 그해 11월에는 기성교회 목사 5명과 함께 ‘기독교초교파운동본부’를 창립했다. 첫 사업으로 마련한 서울 시내 교역자 간담회에는 예상을 뒤엎고 27개 교파, 180명의 목사가 참석했다. 교파를 초월해 만나보자는 시도에 적지 않은 목회자들이 호응한 것이다. 이러한 행보는 개인적인 열정에서만 비롯된 것은 아니었다. 이는 인류의 평화와 화합을 지향하는 통일교의 초교파·초종교 정신과도 맞닿아 있었다. 그러나 벽은 높았다. 초교파운동본부가 통일교와 관련된 단체라는 사실이 알려지면서 개신교계의 반발이 거세졌다. 예정된 연합부흥회가 무산되고, 함께 일하던 목회자들이 자리를 떠나는 일도 이어졌다. 당시 이재석이 남긴 한마디는 지금 읽어도 의미심장하다. 한국 교계가 “‘무슨 일’을 하느냐”보다 “‘누가 하느냐’에 관심이 더 큰 것을 알게 되었다”는 것이다. 일의 가치보다 그 일을 하는 사람의 소속을 먼저 따지는 현실을 절감한 것이다. 일이 풀리지 않을 때면 남몰래 눈물을 흘릴 만큼 힘겨웠지만, 그는 물러서지 않았다. 오히려 그 벽을 넘기 위해 당시 한국 개신교계를 대표하는 인물 가운데 한 사람이었던 강원용 목사에게 직접 대화를 청했다. 이재석은 “통일교회는 이미 외면할 수 없는 현실적인 존재”라며, 무시하거나 반대하기보다 “상호 이해하고 협력하는 새로운 관계를 만들어야 한다”고 호소하고 싶었다. 그러나 워낙 바쁜 강 목사를 만나기가 쉽지 않았다. 다음 날 부산에 간다는 이야기를 들은 이재석은 아예 부산행 비행기표를 샀다. 김포공항에서 강원용을 만난 그는 “비행기 안에서라도 말씀을 드리려고 나왔다”며 같은 비행기에 올랐다. 그 집념은 마침내 결실로 이어졌다. 1968년 9월 서울 수유리 아카데미하우스에서 기성교회 지도자 30명과 문선명을 비롯한 통일교 관계자 10명이 마주 앉았다. 홍현설 감리교신학대 학장이 기도하고 강원용이 개회사를 했으며, 문선명이 인사하고 유효원 협회장이 통일원리를 강의한 뒤 질의응답이 이어졌다. 비록 이 만남이 지속적인 대화로 이어지지는 못했지만, 통일교를 배척의 대상으로만 보지 않고 직접 만나 서로의 이야기를 들었다는 사실 자체는 주목할 만하다. 이재석의 발걸음은 교파 간 대화를 넘어 범종교적 화합으로 확장됐다. 가톨릭 박양운 신부, 성공회 조광원 신부 등이 참여한 한국종교문제연구원을 통해 교류를 넓혔고, 1970년에는 통일교가 여덟 번째 종단으로 한국종교인협회(현 한국종교협의회)에 가입하는 성과를 이끌어냈다. 기존의 7대 종단(가톨릭·성공회·불교·유교·천도교·원불교·대종교)과 함께 대화와 협력의 장에 참여하게 된 것이다. 그가 1988년 종협 회장을 맡아 종교 간 화해를 이끈 것은 이러한 신앙적 실천의 결실이었다. 당시 상황을 바라보는 시각과 평가는 종교적 입장에 따라 다를 수 있지만, 그의 삶에서 분명하게 읽히는 것은 끝까지 대화를 포기하지 않았다는 점이다. 종교화합은 서로의 교리가 같아지는 일이 아니다. 다름을 인정하면서도 이웃으로 만나 공동선을 위해 손을 잡는 일이다. 오늘 우리 사회 역시 종교와 정치, 이념과 세대를 둘러싼 갈등의 벽이 높다. 생각이 다른 사람과 대화하기보다 상대가 어느 편인가를 먼저 따지는 풍토도 강하다. 반세기 전 이재석이 발견한 한국 교계의 모습, ‘무엇을 하느냐’보다 ‘누가 하느냐’를 먼저 따지는 풍토가 과연 사라졌는지 돌아볼 일이다. 통일교라는 소수종교의 신앙인이었던 이재석의 삶을 다시 들여다보는 이유도 여기에 있다. 그가 걸었던 초교파·초종교의 길은 한 개인의 집념인 동시에, 신앙적 이상을 종교 간 대화와 협력으로 구체화한 여정이기도 했다. 한 종교의 사회적 가치는 무엇으로 평가될까. 사회의 벽을 낮추고 사람과 사람을 연결하며 살아온 이재석에게 그 질문의 답은 ‘대화’였다.

검사의 구형은 뉴스가 된다. 몇 년을 구형했는지, 어떤 말로 피고인을 질타했는지가 다음 날 신문과 방송에 크게 보도된다. 그러나 같은 법정에서 그 공소사실을 반박한 변호인의 최후변론은 좀처럼 세상에 알려지지 않는다. 한쪽의 목소리만 크게 들리고 다른 한쪽의 목소리는 법정 안에 머무는 셈이다. 한학자 세계평화통일가정연합 총재의 재판도 그렇다. 특검의 수사와 구형은 널리 알려졌지만, 결심공판에서 변호인들이 무엇을 주장했는지는 상대적으로 알려지지 않았다. 물론 그 주장이 옳은지는 재판부가 판단할 일이다. 그러나 유죄와 무죄를 떠나 우리 사회가 한번쯤 들여다볼 대목은 있다. 형사재판은 검사의 주장만으로 완성되는 것이 아니기 때문이다. 변호인 최후변론의 핵심은 의외로 단순했다. 이 사건에서 한 총재의 지시와 공모를 무엇으로 입증할 수 있느냐에 모아졌다. 변호인단은 먼저 특검의 수사범위를 문제 삼았다. 공소사실 가운데 권성동 의원 관련 정치자금, 이른바 쪼개기 후원, 횡령과 증거인멸교사 등이 특검법이 정한 수사대상과 합리적 관련성이 있는지를 따졌다. 압수수색 과정도 문제 삼았다. 제출된 증거 3410개 가운데 1619개가 영장에 기재된 범죄사실과 관련 없는 별건 압수수색을 통해 확보된 위법수집 증거라는 주장이다. 형사사법에서 실체적 진실 못지않게 적법절차가 중요한 이유다. 최후변론에서 더욱 눈길을 끈 것은 핵심 증인인 윤영호 전 세계본부장의 진술을 둘러싼 반박이었다. 변호인단은 윤 전 본부장이 법정에서 한 총재와의 공모 여부를 묻는 구체적인 반대신문에 증언거부권을 행사했다며, 실질적인 반대신문권이 보장되지 않은 진술을 유죄의 핵심 증거로 삼아서는 안 된다고 주장했다. 변호인 최후변론에서 가장 무게가 실린 대목은 윤영호를 ‘거짓말하는 사람’으로 몰아붙인 것이 아니라, 그의 진술을 문서 작성 시점과 출입기록, 다이어리, 과거 공개발언 등 객관적 자료와 하나씩 대조했다는 점이다. 윤 전 본부장은 2022년 1월 권 의원에게 1억 원을 전달한 뒤 한 총재에게 보고했다고 진술했다. 그런데 이를 뒷받침하는 근거로 제시된 ‘특별보고’ 문건의 실제 작성 시점이 사건 당시가 아니라 1년 뒤인 2023년인 사실이 공판 과정에서 드러났다. 2022년 1월 3일에 한 총재에게 보고했다는 윤영호의 진술은 허위인 것이다. 대선 직후인 2022년 3월 10일 오전 7~8시쯤 권 의원의 감사 인사를 한 총재에게 전달했다는 진술에 대해서도 당시 경기도 가평 천정궁 출입기록과 윤 전 본부장의 다이어리 기록을 제시하며 시간상 불가능하다고 반박했다. 윤석열 당선인 예방을 한 총재에게 사전에 보고했다는 진술 역시 윤 전 본부장이 이후 공개행사에서 “말씀드리지 못했고 다음 날 보고했다”고 발언한 내용과 배치된다고 했다. 김건희 여사에게 제공했다는 목걸이도 마찬가지다. 윤 전 본부장은 2022년 7월 15일 김 여사의 해외순방 당시 불거진 목걸이 대여 논란을 한 총재에게 보고하고 지시를 받아 구매했다고 진술했다. 그러나 변호인단은 대통령실이 목걸이 대여 사실을 해명한 것은 한 달여 뒤인 8월 30일이었다며 진술의 시간적 모순을 지적했다. 아직 알려지지 않은 일을 어떻게 한 달 전에 보고할 수 있었느냐는 것이다. 변호인의 반박이 어디까지 받아들여질지는 재판부가 판단할 일이다. 한 사람을 유죄로 판단하려면 그가 누구인가가 아니라 무엇을 했는지를 물어야 한다. 유명 종교지도자인지, 사회적으로 호감을 얻는 인물인지, 논쟁적인 종교의 지도자인지는 형사책임을 판단하는 기준이 될 수 없다. 변호인단이 마지막으로 강조한 것도 바로 이 점이었다. “가정연합이 사회나 법조계에서 가지는 이미지나 소수 종교라는 프레임이 유죄의 근거가 될 수는 없습니다.” 이 말은 이번 재판을 넘어 우리 사회가 기억해야 할 대목이다. 이 최후변론이 던지는 의미는 한 총재 개인의 유무죄를 넘어선다. 수사기관이 제시한 하나의 서사만으로 형사재판이 완성되는 것은 아니다. 그 서사를 떠받치는 증거가 적법하게 수집됐는지, 핵심 증인의 진술은 반대신문을 견뎌냈는지, 그 진술이 문서와 기록, 시간의 앞뒤와 맞아떨어지는지를 끝까지 따져 물어야 한다. 변호인의 최후변론은 바로 그 지점을 파고들었다. 단순한 선처의 호소라기보다 수사와 언론 보도를 거치며 굳어진 하나의 사건 서사를 다시 증거의 자리로 되돌려 놓으려는 시도였다. 그래서 아쉬움도 남는다. 특검의 주장과 구형은 널리 알려졌지만 이에 맞선 변호인의 구체적인 반론은 우리 사회에 충분히 전달되지 않았다. 특히 재판 과정에서 일부 언론 보도에는 종교에 대한 선입견이 짙게 배어 있었고, 이른바 ‘사이비·이단’ 프레임은 사건의 실체를 가릴 만큼 광범위하게 덧씌워졌다. 그럴수록 한쪽 주장만 듣고 여론이 먼저 판결하지 않도록 양쪽의 논거를 함께 들여다볼 필요가 있다. “의심스러울 때는 피고인의 이익으로.” 변호인단은 최후변론에서 형사법의 오래된 이 원칙을 다시 꺼냈다. 이제 판단은 재판부의 몫이다. 어떤 결론이 내려지든 그 판단은 종교에 대한 호오도, 한 인물에 대한 선입견도 아닌 법정에서 확인된 증거 위에 서야 한다. 그것은 언젠가 법정에 설 수도 있는 우리 모두를 위한 원칙이기 때문이다.

세계평화통일가정연합 한학자 총재가 서울구치소에 구속된 지 어느덧 1년에 가까워지고 있다. 지난해 9월 구속된 이후 가정연합은 지도자의 장기 부재라는 초유의 상황을 맞고 있다. 오는 8월 말 1심 선고를 앞둔 지금 신도들의 불안감도 갈수록 커지고 있다. 재판 결과를 예단할 생각은 없다. 혐의가 있다면 증거와 법리로 가리고, 잘못이 확인된다면 그에 합당한 책임을 물어야 한다. 종교 지도자라고 법 앞에 예외일 수 없고, 거대한 종교단체라고 성역이 될 수도 없다. 그러나 한 사람의 형사책임을 묻는 것과 그가 이끌어온 종교공동체의 국제적 기반까지 흔드는 것은 다른 문제다. 지금 우리 사회가 냉정하게 살펴야 할 지점도 여기에 있다. 한 총재의 장기 부재 이후 가정연합의 국제 활동은 눈에 띄게 동력을 잃고 있다. 국제합동축복결혼식을 비롯해 월드서밋과 아프리카 서밋, 종교 간 연대운동, 기후·환경 문제에 대한 국제적 대응 등 굵직한 글로벌 프로젝트가 예전 같은 활기를 찾기 어렵다. 이 활동들은 단순한 종교행사의 연속이 아니었다. 정치·종교·시민사회를 연결하고 세계 각국의 지도자를 한국과 이어온 민간외교의 플랫폼이기도 했다. 실제로 2018년 남아프리카공화국 케이프타운에서 열린 아프리카 서밋에는 60개국의 정치·종교·시민사회 지도자들이 참석했다. 국제회의에 그치지 않고 청년교육과 의료봉사, 환경과 지역사회 지원으로 활동 영역도 넓어졌다. 2025년 제6회 시상식을 치른 선학평화상의 앞날도 걱정스럽다. 2013년 제정된 이 상은 기후위기와 식량안보, 난민과 의료, 여성인권과 교육, 종교화합과 빈곤퇴치 등 인류가 직면한 문제를 ‘평화의 의제’로 제시하고 그 해결에 헌신한 인물들을 발굴해 한국으로 불러왔다. 2027년 제7회 시상식이 불투명해진다면 이를 과연 한 종교단체의 손실로만 치부할 수 있을까. 국제적 네트워크는 돈과 조직만으로 만들어지지 않는다. 세계 곳곳에서 평화를 실천하는 사람들을 찾아 한국으로 불러들이고, 전·현직 국가 지도자와 종교지도자, 국제기구 관계자들을 한자리에 모으는 힘은 수십 년간 사람과 사람 사이에 쌓인 신뢰에서 나온다. 한번 끊어진 ‘신뢰의 자본’은 막대한 비용을 들여도 쉽게 복원되지 않는다. 더욱 주목할 것은 가정연합의 국제 활동이 대한민국에 가져온 경제적·민간외교적 효과다. 가정연합 자체 통계에 따르면 2003년부터 2025년까지 집계가 확인되는 21개 연도 동안 한국을 찾은 해외 신도는 모두 479만 8226명으로, 연평균 약 22만 8500명에 이른다. 2025년 한 해에만 34만 명이 넘었다. 2003년 이전 방문객을 제외하고도 20여 년 동안 약 480만 명이 한국을 찾은 셈이다. 많은 해외 신도들에게 한국은 가정연합이 태동한 ‘신앙의 조국’이다. 이들은 국제행사와 성지순례, 교육과 수련을 위해 한국을 찾아 숙박·식사·교통·관광·쇼핑 등에 비용을 지출했다. 정확한 지출액은 별도로 따져봐야겠지만, 1인당 국내 지출액을 100만 원으로만 잡아도 연간 약 2300억 원, 20여 년간 누적 약 4조 8000억 원을 한국에 풀었다. 그러나 돈보다 더 중요한 것이 있다. 세계 각국에서 온 사람들이 한국을 직접 경험하고 자기 나라로 돌아갔다는 사실이다. 연평균 20만 명이 넘는 외국인이 종교적·문화적 동기로 한국을 찾았다면, 그것은 정부가 막대한 예산을 들여도 쉽게 구축하기 어려운 민간외교의 통로다. 안타깝게도 그 통로가 지금 좁아지고 있다. 법학과 사회과학에서는 형사사법 조치가 당사자를 넘어 가족과 조직, 공동체에 미치는 영향을 ‘부수적 결과’라고 설명한다. 법은 한 개인의 위법행위에 책임을 묻지만, 현실에서는 그 과정에서 애초에 의도하지 않았던 사회적 손실이 발생할 수 있다. 지도자의 상징성과 국제적 역할이 큰 종교공동체라면 그 파장은 더욱 클 수밖에 없다. 그렇다고 가정연합에 책임이 없다는 이야기는 아니다. 이번 사태를 계기로 정치권력과 종교의 관계가 어떠해야 하는지, 왜 국민에게 의혹과 불신을 샀는지 뼈아프게 성찰해야 한다. 조직 운영과 의사결정에 문제가 있었다면 바로잡아야 한다. 세계평화를 말해 온 종교라면 사회적 신뢰를 회복하는 데도 누구보다 엄격해야 한다. 다만 지도자 개인의 형사책임과 세계 각국의 신도들이 연결된 종교공동체의 미래는 구별해서 바라볼 필요가 있다. 우리 속담에 ‘빈대 잡으려다 초가삼간 태운다’는 말이 있다. 잘못 하나를 바로잡으려다 더 큰 것을 잃어서는 안 된다는 경계다. 한 사람의 책임을 묻는 과정에서 수십 년간 대한민국을 거점으로 구축해 온 국제 평화 네트워크가 무너지고, 연평균 20만 명이 넘는 해외 신도를 한국으로 불러오던 통로가 막힌다면 우리 사회는 무엇을 얻고 무엇을 잃는 것인가. 이제 1심 판결의 시간이 다가오고 있다. 법원은 정치도, 여론도, 종교적 이해관계도 아닌 오직 증거와 법리에 따라 판단해야 한다. 동시에 행위와 책임 사이의 비례성이라는 법의 기본정신도 중요하다. 법은 잘못을 바로잡기 위해 존재하지, 한 공동체의 미래까지 무너뜨리기 위해 존재하는 것은 아니다. 나아가 이번 사태가 과연 특정 종교만의 위기인지 우리 사회 전체가 한 번쯤 되물어야 할 시점이다.

교육이 학교보다 사람을 통해 증명되듯, 종교 역시 교리보다 사람을 통해 기억된다. 한 종교가 어떤 사람을 길러냈는가는 그 종교의 정신을 가장 설득력 있게 보여준다. 세계평화통일가정연합(옛 통일교)의 원로였던 이상헌 전 통일사상연구원장은 처음부터 종교인이 아니었다. 그는 일제강점기 반일 학생운동에 뛰어든 청년이었다. 민족의 독립을 위해 거리에서 시위를 했고, 항일운동 과정에서 한때 공산주의 계열 조직에도 몸담았다. 그 대가로 학창 시절 일본 경찰에 여러 차례 체포돼 고문을 받았고, 반일운동과 좌익운동으로 두 차례 퇴학을 당했다. 그의 젊은 시절은 역사의 격랑 속에서 시작되었다. 그러나 그를 공산주의에서 떠나게 한 것은 정치가 아니라 철학이었다. 그는 스스로 묻기 시작했다. ‘민족애는 어디에서 오며, 인류애는 어디에서 오는가’ 유물론은 인간을 진화한 동물이라고 설명했지만, 그는 자기 생명을 희생하는 인간의 사랑을 그 이론으로는 설명할 수 없다고 보았다. 결국 그의 고민은 더 근본적인 질문으로 이어졌다. 인간은 왜 존재하는가. 왜 살아야 하는가. 왜 사랑해야 하는가. 이러한 의문은 그를 오랜 구도의 길로 이끌었다. 불교, 유교, 기독교도 탐구했고 철학서도 뒤졌다. 일본 신종교인 ‘생장의 집’의 사상에도 깊은 관심을 가졌지만 끝내 만족하지 못했다. 어떤 사상도 그의 갈증을 완전히 풀어주지 못했다. 그는 훗날 그 시절을 “생지옥 같은 시간”이라고 회고했다. 삶의 의미를 찾지 못해 자살까지 생각했을 만큼 치열한 방황이었다. 1956년 문선명 총재를 처음 만나 통일원리를 접하면서 그는 오랫동안 품어온 질문들이 풀리기 시작했다고 고백한다. 특히 그를 감격하게 한 것은 역사관이었다. 인간과 삶의 의미를 하나의 틀 안에서 설명하는 체계를 발견했다고 느낀 것이다. 그러나 그의 삶은 여기에서 멈추지 않았다. 이상헌은 문 총재의 말씀을 접하며 한 가지 결심을 한다. “구슬은 꿰어야 보배다.” 그에게 문 총재의 가르침은 흩어진 구슬과 같았다. 아무리 귀한 진리라도 체계를 갖추지 못하면 세상과 학문 속에서 오래 살아남기 어렵다고 생각했다. 그래서 그는 스스로를 ‘구슬을 꿰는 사람’으로 규정했다. 흩어진 말씀을 하나의 철학 체계로 정리해 후대에 남기는 일이 자신의 사명이라고 믿었다. 그는 문 총재의 설교를 들을 때마다 언제나 수첩을 꺼내 한 줄 한 줄 메모했고, 돌아와서는 그것을 다시 사상으로 정리했다. 자신을 승공사상의 창시자가 아니라 기록자이자 체계화하는 사람으로 여긴 그의 태도는 평생 변하지 않았다. 세브란스 의대를 졸업한 그는 전북 군산 개정면에서 개정병원을 운영하며 지역 주민들의 건강을 돌보는 의사였지만, 낮에는 환자를 진료했고, 밤에는 인간 존재를 진단했다. 환자를 돌보는 일과 집필을 병행하며 ‘새 공산주의 비판’을 완성했고, 이어 ‘통일사상요강’을 출간했다. 존재론, 인식론, 인간론, 역사론, 교육론, 예술론에 이르는 철학 체계를 138편의 논저를 통해 구축하며, 문 총재의 사상을 현대 학문의 언어로 풀어내고자 했다. 이후 통일사상연구원을 이끌며 국내외 많은 교수들을 대상으로 세미나를 개최했고, 500회가 넘는 승공이론과 통일사상을 강의하며 지성 사회와의 접점을 넓혀갔다. 말년에는 언론사 사장과 대학 석좌교수 책임까지 맡으며 자신의 철학을 사회 속에서 구현하고자 했다. 그의 삶에서 인상적인 것은 지적 겸손이다. 그는 자신이 완성된 철학을 만들었다고 주장하지 않았다. 통일사상의 내용은 문 총재에게서 왔으며, 자신은 그것을 체계화했을 뿐이라고 거듭 밝혔다. 더 나아가 훗날 자신보다 뛰어난 학자들이 나타나 이 사상을 더욱 정교하게 발전시켜 주기를 바란다고 했다. 학문은 독점이 아니라 계승과 발전의 대상이라는 믿음이었다. 그가 통일사상을 체계화한 이유도 명예나 학문적 성취 때문이 아니었다. 그는 “나와 같이 인생길에서 고생하는 여러 사람들에게 알려서 고민하지 않도록 도와주고 싶었다”고 회고했다. 사람의 몸을 돌보던 의사는 결국 사람의 삶과 영혼을 치유하는 길을 선택했던 것이다. 그가 우리 사회에 남긴 큰 공헌은 공산주의에 대한 ‘사상적 대응’을 체계적으로 시도했다는 점이다. 1960~80년대 대한민국은 군사력뿐 아니라 사상의 전쟁을 하고 있었다. 당시에는 북한의 주체사상과 마르크스주의에 대응할 철학적 논리가 필요하다고 보는 분위기가 강했다. 그런 면에서 공산주의의 철학적 전제를 분석하고 비판한 작업은 분명한 사회 공헌이라고 할 수 있다. 또 하나의 공헌은 종교를 학문의 언어로 발전시킨 것이었고, 한국 현대 종교사에서 보기 드문 ‘의사 출신 사상가’로서 끊임없이 질문하는 지성인의 한 모델을 보여주었다는 점이다. 오늘의 대한민국은 뛰어난 전문가만이 아니라 근본적인 질문을 던지는 지성인을 필요로 하는 시대인지도 모른다. 이상헌은 구슬을 꿰어 보배를 만든 사상가였고, 인간과 역사, 사랑의 근원을 끝까지 묻고 자신의 삶으로 답을 찾으려 했던 구도자였다. 모든 사람이 그의 결론에 동의하지는 않을 수 있다. 그러나 질문을 멈추지 않았던 그의 삶만큼은 한국 현대 지성사의 한 장면으로 다시 읽어볼 가치가 있다.

종교를 평가하는 기준은 무엇일까. 역사는 종교를 무엇으로 기억할까. 결국 종교를 가장 공정하게 평가하는 기준은 ‘어떤 사람을 길러냈는가’에 있지 않을까. 한 사람의 삶 속에 그 종교의 가치와 철학이 응축되어 있기 때문이다. 최원복(1916~2006) 전 선화예술중·고등학교 교장은 그런 점에서 다시 주목할 만한 인물이다. 그는 세계평화통일가정연합(옛 통일교)의 원로이기에 앞서 대한민국 교육사에 의미 있는 발자취를 남긴 교육자였다. 그는 일제강점기 개성에서 태어나 어려서부터 남다른 재능을 보였다. 개성 호수돈여학교를 거쳐 이화여자전문학교 영문과를 우수한 성적으로 졸업했고, 미국 미시간대학교에서 언어학과 교수법을 연구했다. 귀국 후에는 이화여대 영문과 교수와 학생과장을 맡으며 촉망받는 여성 교육자로 자리매김했다. 당시 여성으로서 해외 유학을 마치고 대학 강단에 선다는 것은 그 자체로 시대를 앞선 일이었다. 그러나 그의 삶을 움직인 것은 명예나 출세가 아니었다. 젊은 시절부터 일관되게 흐르던 정의감과 진리 탐구의 자세였다. 학생 시절 일제의 탄압 속에서 독립운동에 참여하다 투옥되었고, 가난한 친구들을 외면하지 않았다. 우등상과 상금을 받고도 스스로 자격이 부족하다고 여겨 상장은 불태우고 상금은 어려운 학생들에게 몰래 나누어 주었다는 일화는 그의 인격을 잘 보여준다. 특히 대학 졸업 후 “하나님이 계시거든 직접 저에게 나타나 제 갈 길을 밝혀 주십시오.”라고 수개월 동안 기도했다는 고백은 그가 평생 추구한 것이 지식에 앞서 진리였음을 말해 준다. 1954년 그는 막 태동하던 통일교회를 찾아가게 된다. 대학 당국의 요청으로 학생들이 왜 그곳에 모이는지를 확인하기 위해 찾아간 자리였다. 그러나 그는 직접 듣고 판단한 끝에 새로운 신앙을 선택했고, 이듬해 대학은 그에게 신앙과 교수직 중 하나를 선택하라고 요구했다. 학교에 남으려면 교회를 떠나고, 교회를 선택하려면 학교를 떠나라는 최후통첩이었다. 그는 결국 교수직을 내려놓았다. 당시 사회적 명성과 안정된 삶을 생각하면 결코 쉬운 결정이 아니었다. 여기서 중요한 것은 그가 교수직은 내려놓았을지언정 교육은 끝내 포기하지 않았다는 사실이다. 최원복은 이후 가정연합에서 식구 교육과 원리교육에 힘썼고, 영어와 일본어에 능통한 실력을 바탕으로 해외 선교와 국제 교육을 담당했다. 가정연합 핵심 교리서인 『원리강론』의 영어 번역을 비롯해 세계 각국과의 소통을 맡았고, 오랜 해외 활동을 통해 국제적 교육 기반을 다지는 데 기여했다는 평가를 받는다. 그의 교육자적 역량이 가장 빛난 곳은 선화예술중·고등학교였다. 그는 1977년부터 1987년까지 9년이 넘는 기간 동안 교장으로 재직하며 수많은 청소년을 길러냈다. 대학 교수로 명성을 얻은 교육자가 청소년 교육 현장의 교장을 맡았다는 사실은 교육을 직업이 아니라 사명으로 여겼음을 보여준다. 그가 학교를 이끌던 시기에는 훗날 세계적인 소프라노 조수미를 비롯해 여러 분야에서 활약할 인재들이 선화에서 꿈을 키웠다. 교육의 성과는 한 세대가 지난 뒤 제자들의 삶 속에서 드러난다는 점에서 그의 역할은 결코 작지 않았다. 그가 남긴 교육철학은 오늘 읽어도 놀라울 만큼 현대적이다. “학교는 꿈과 시가 있는 인간 형성의 도장”이라고 했고, “학교는 사회를 이끌 실력을 갖춘 사람뿐 아니라, 어떠한 역경 속에서도 자신을 지키고 다른 사람을 도울 수 있는 여유와 저력을 가진 인재를 길러야 한다”고 강조했다. 교육의 목표를 성적이나 출세가 아니라 사람다운 사람을 만드는 데 두었던 것이다. 그는 청소년들에게도 끊임없이 꿈을 이야기했다. 아무리 과학기술이 발전해도 시를 잃지 말고, 차가운 기계가 아니라 따뜻한 인간이 되라고 당부했다. 예술은 화려한 무대에서만 완성되는 것이 아니라, 겨울처럼 꽁꽁 언 어려운 사람들의 마음을 녹여 주는 데까지 이르러야 진정한 예술이라고 했다. 또 독서를 “단칸방에서도 몇백 명의 훌륭한 스승을 모시는 길”이라 부르며 평생 책 읽는 사람으로 살아가기를 권했다. 특히 그의 교육관에서 눈길을 끄는 것은 ‘소아(小我)와 대아(大我)’의 개념이다. 인간은 자신만을 위해 살아서는 안 되며, 하나님을 향한 종적인 관계와 인류를 향한 횡적인 관계를 함께 의식할 때 비로소 더 큰 나를 발견하게 된다고 설명했다. 개인의 성공을 넘어 공동체와 인류를 생각하는 교육, 이것이 그가 평생 청소년들에게 심고자 했던 가치였다. 교육은 결국 학교라는 제도보다 사람이라는 결실을 통해 증명된다. 한 사람의 삶은 한 공동체의 철학을 보여주는 가장 설득력 있는 증거이기도 하다. 오늘날 가정연합은 창립 이후 가장 어려운 시기를 지나고 있다. 이런 때일수록 그 공동체가 어떤 사람을 길러냈는지를 함께 살펴볼 필요가 있다. 최원복의 삶은 그 질문에 조용하지만 분명한 답을 들려준다. 그는 신앙 때문에 교수직을 내려놓았지만 교육을 포기하지 않았고, 신앙을 얻은 뒤에도 평생 사람을 키우는 일에 자신의 삶을 바쳤다. 시간이 지나면 건물보다 사람이 남고, 교리보다 삶이 기억된다. 최원복이라는 이름은 가정연합이 한국 사회에 남긴 하나의 교육적 유산으로 다시 평가받아도 충분하다.

살아 있는 민초의 역사는 어디에 기록될까. 얼마 전에 올해 아흔두 살이 된 세계평화통일가정연합 원로 여성목회자 최도순(崔道淳) 씨의 자서전을 읽었다. 처음에는 한 사람의 신앙 고백쯤으로 생각했다. 그러나 책장을 넘길수록 그것은 한 여성의 회고록을 넘어 해방과 전쟁, 가난과 산업화의 길목을 온몸으로 건너온 한국 현대사의 살아 있는 기록이라는 사실을 깨닫게 되었다. 그녀는 강원도 김화(金化)에서 태어났다. 해방을 맞았지만, 곧 공산정권이 들어서며 숨 막히는 통제와 사상 검열이 일상이 된 북한 체제 아래 놓였고, 한국전쟁으로 모든 것을 잃었다. 피란민이 되어 남으로 내려왔고, 굶주림과 가난 속에서 청춘을 보냈다. 당시 우리 국민 대부분이 그러했듯, 그녀 역시 생존 자체가 가장 큰 과제였던 시대를 살았다. 그러던 1957년, 그녀는 통일원리를 만났다. 자서전을 읽으며 가장 놀라웠던 것은 교리보다 삶이었다. 1960년 스물여섯 살의 젊은 여성은 작은 칠판 하나와 전도지 몇 장을 들고 옛 김화의 일부가 편입된 강원도 철원으로 향했다. ‘생애 최대의 실적을 거두자’는 표어 하나를 품고서였다. 교회도, 생활비도 없던 시절이었다. 끼니는 맑은 물 위에 밥알 몇 개가 금붕어처럼 떠 있는 보리죽이 전부였다. 강원도 산골 개척지에서 만난 화전민들의 삶도 크게 다르지 않았다. 매끼 옥수수밥으로 연명했고, 쌀밥은 초하루나 생일날이 아니면 구경하기 어려웠다. 어느 노인은 “평생 쌀 한 말도 제대로 못 먹고 간다”며 허허롭게 웃었다. 깨물 것도 없이 보리죽을 들이켜야 했던 배고픔 속에서 동생 같은 교우는 옥수수 대를 주워 먹으며 언니 생각이 났다며 미안하다고 눈물을 훔쳤다. 그녀는 “우리가 포기하면 후대 사람들의 길도 열리지 않는다”라며 같이 울었다. 그렇게 모인 교인들과 함께 벽돌을 나르고, 얼어붙은 흙을 이겨 철원교회를 세웠다. 갈라진 손가락 사이로 흙물이 아프게 스며들던 ‘통일사(史)’의 한 장면은 오늘의 기준으로 보면 무모한 청춘이었지만, 그녀는 후회하지 않았다. 그녀의 개척길은 굶주림만이 아니라 생명의 위협도 맞닿아 있었다. 강원도 전도길에서 그녀는 두 차례나 버스를 타고 가다 대형 교통사고를 당했다. 한 번은 임신한 몸이었지만, 먼저 사람들을 대피시키며 여러 생명을 구했고, 운전기사는 “여사님 덕분에 큰일을 막았다”고 고마움을 전했다고 한다. 또 다른 장면도 잊히지 않는다. 80세 노모를 모시고 여섯 식구가 지하 단칸방에서 살다가 대학생 아들이 입대하자 등록금 부담이 줄어 가족은 큰 결심을 한다. “햇빛 보고 살고 싶다.” 그 소박한 소망으로 지상의 허름한 셋집으로 이사했다. 그러나 주소가 바뀌어 학교의 연락을 받지 못한 탓에 군 복무를 마치고 돌아온 아들은 제적생이 되어 있었다. 절망 끝에 그녀가 대통령에게 쓴 탄원서에는 이런 대목이 나온다. “잘못이 있다면 학교에 연락을 취하지 못한 것입니다. 그러나 먼저 가난이 죄였습니다.” 그 시대를 살아낸 사람들에게 가난은 단순한 경제적 상태가 아니라 삶의 운명이었다. 남편을 떠나보낸 이야기는 더욱 먹먹하다. 평생 생계를 책임지며 묵묵히 가정을 지켜 준 남편은 평소와 달리 말끔히 면도를 하고 집을 나선 그날, 철도 건널목 사고로 갑작스럽게 세상을 떠났다. 세월이 흘렀지만, 그녀는 지금도 집 문패를 바꾸지 않는다. “지금도 우리 집 문패는 남편의 이름 ‘李俊衡(이준형)’이라고 그대로 달아 놓고, 집주인으로 받들어 함께하고 있다.” 저녁 무렵이면 거실 창문을 가볍게 “똑똑” 두드리며 퇴근하던 남편을 향한 수십 년의 애틋한 그리움이 이 한 문장에 담겨 있었다. 그녀는 굶주림과 사회적 냉대, 가족의 희생 등 고난이 끊이지 않았음에도 한 번도 자신의 길을 버리지 않았다. 스승 문선명 선생에 대한 절대적인 신뢰 때문이었다. 스승은 제자들의 어려움을 “독립투사가 가는 길”이라고 표현했다. 그녀는 자신이 걸어온 길을 “하늘나라를 찾는 길”이라고 믿었다. 그 믿음은 곧 삶의 방향이 되었고, 그래서 모든 어려움을 감내할 수 있었다. 대한민국의 독립운동이 나라를 되찾기 위한 헌신이었다면, 그녀에게 하늘나라를 찾는 일 역시 그에 버금가는 절박한 소명이었다. 우리는 종종 어떤 종교를 평가할 때 사건이나 논란만 먼저 떠올린다. 그러나 한 공동체를 이해하는 또 하나의 방법은 그 안에서 평생을 살아온 사람들의 삶을 들여다보는 일이다. 아흔두 살 노(老) 목회자의 자서전은 사람을 살리고 세상을 밝히기 위해 헌신해 온 한 신앙공동체의 험난했던 과거를 조용히 증언하고 있다.

지난 10일 민중기 특별검사팀이 한학자 세계평화통일가정연합 총재에게 징역 13년을 구형했다. 정치자금법 위반 혐의에 5년, 나머지 혐의에 8년을 더한 형량이다. 우리 사회에서 좀처럼 보기 드문 중형이다. 그 충격은 한학자 총재 한 사람뿐 아니라, 교단이 처한 현실을 가슴으로 견디고 있는 수많은 국내외 신도들 모두가 받았을 것이다. 공교롭게도 가정연합 창시자인 문선명 총재 역시 과거 공산정권 아래에서 억울한 옥고를 치른 역사가 있다. 시대와 체제는 다르지만, 종교지도자가 법정에 서는 순간일수록 사법은 더욱 엄격한 증거와 법리에 의해 판단되어야 한다. 자유민주국가의 사법이 권위주의 체제와 구별돼야 할 이유도 바로 여기에 있다. 그러나 구형은 검찰의 소망일 뿐, 법원의 저울은 아니다. 최종적으로 유무죄와 형량을 결정하는 주체는 법원이다. 재판부는 검사의 주장과 변호인의 반박, 제출된 증거와 양형 사유를 종합적으로 검토한 뒤 독립적으로 판단할 것이다. 이것이 대한민국 형사사법의 기본 원칙이다. 이번 사건에서 특검은 ‘정교유착’, ‘민주주의 훼손’, ‘최종 수혜자’, ‘최종 의사결정권자’라는 거창한 수식어를 반복하며 사건의 중대성을 강조했다. 그러나 13년이라는 형량의 무게를 떠받치려면 증거의 밀도 역시 그만큼 치밀해야 한다. 특검은 화려한 형용사를 늘어놓았을 뿐, 결심공판에서 공개된 내용만으로는 직접적인 증거가 충분히 드러나지 않았다. 지난 2년여 동안 특검과 검·경 등 수사기관은 가정연합을 상대로 광범위한 수사를 진행해 왔다. 수차례 압수수색과 계좌추적, 통신 분석, 그리고 수십 명에 이르는 관계자 조사가 이루어졌다. 그럼에도 이번 결심공판에서 한 총재가 정치자금 전달이나 김건희 여사 선물 제공을 직접 지시하거나 공모했다는 객관적 증거가 무엇인지는 여전히 안개 속에 가려져 있다. 특검은 한 총재를 ‘최종 의사결정권자’이자 ‘최종 수혜자’라고 규정하고 책임을 물었다. 이는 조직의 지위와 정황만을 가지고 범죄를 추론하는 전형적인 ‘포괄적 책임론’이다. 그러나 현대 형법은 구체적인 범죄 ‘행위’를 처벌하는 것이지, 그 사람의 ‘지위’나 ‘존재’ 자체를 단죄하지 않는다. 밑의 사람들이 행한 사건의 결과만을 두고 우두머리가 책임을 지라는 논리는 전근대적인 연좌제나 결과 책임론의 변형일뿐이다. 구체적 행위의 입증이 구차할 때, 권력은 언제나 거대 담론과 상징을 들고나와 형량을 부풀린다. 인류 역사상 가장 유명한 사법 살인으로 꼽히는 기원전 399년 소크라테스의 재판이 정확히 그러했다. 당시 고발자 멜레토스는 소크라테스가 누구에게 어떤 해를 끼쳤는지, 어떤 법을 어겼는지 구체적으로 증명하지 못했다. 대신 그는 ‘청년들을 타락시키고 아테네의 신을 믿지 않는다’는 거대하고 모호한 프레임을 씌웠다. 소크라테스라는 거인의 ‘존재’와 그가 사회에 미치는 영향력이 불편하다는 정황적 괘씸죄만으로 사형이라는 무리한 결과를 초래했다. 이번 특검의 구형 역시 구체적 행위보다 상징과 지위에 기대기 시작할 때 역사는 소크라테스 재판과 같은 사례를 떠올리게 한다. 범죄 행위를 엮을 직접 증거가 부족할 때, 수사기관은 ‘정교유착’이나 ‘민주주의 훼손’ 같은 추상적 거대 담론을 들고나와 피고인의 지위를 공격한다. 구체적 ‘행위’가 없어도 정황과 언행만으로 처벌할 수 있게 했던 프랑스 공포정치기의 ‘의심스러운 자들의 법(Law of Suspects)’도 마찬가지다. 충분한 증거 없이 ‘지위와 정황상 범죄자가 아닐 수 없다’는 식의 사법은 민주주의의 탈을 쓴 독재의 칼날이 되기 쉽다. 사법의 역사에서 ‘의심’이 ‘입증’을 앞지를 때마다 어김없이 사법의 흑역사가 탄생했다. 한학자 총재를 둘러싼 평가는 앞으로도 엇갈릴 것이다. 누군가는 시대를 이끌어온 종교지도자로 기억할 것이고, 누군가는 비판의 대상으로 바라볼 것이다. 수십 년 동안 세계 각국을 오가며 종교 간 화합과 지구촌 평화, 가정의 가치, 선민국가 한반도의 평화를 주제로 수많은 국제회의를 개최하고 세계 지도자들과 교류해 온 그의 삶의 궤적 자체는 하나의 역사적 사실로 남아 있다. 재판부가 어떤 결론을 내리든 그것은 증거와 법리에 근거해야 한다. 이날 결심공판에서 한 총재는 마지막 진술을 통해 “나는 평생을 하늘을 모시고 인류의 평화와 한 가족 실현을 위해 살아왔다”며 “돈으로 권력을 탐하지 않았다”고 말했다. 또한 자신이 믿고 맡겼던 사람들로 인해 오늘과 같은 결과가 발생한 데 대해 깊이 사과하면서, 평화 세계를 위한 길을 계속 걸어가겠다는 뜻을 밝혔다.