지난 7일부터 허위·조작정보 유통에 대한 책임을 강화한 개정 정보통신망법(일명 ‘허위조작정보 근절법’)이 시행됐다. 그러나 표현의 자유와 허위정보 방지라는 두 가지 가치 가운데 어떻게 균형을 잡을 것인가를 놓고 찬반 논란은 여전히 뜨겁다. 한쪽에서는 가짜뉴스로부터 국민을 보호해야 한다고 주장하고, 다른 한쪽에서는 자칫 언론과 표현의 자유를 위축시킬 수 있다고 우려한다. 이 법은 정치나 선거 영역에만 머물지 않는다. 종교계 역시 이 법의 영향을 크게 받을 수 있는 영역이다. 오히려 그동안 우리 사회에서 종교는 사실보다 의혹이 먼저 소비되고, 해명보다 낙인이 오래 남는 대표적인 분야 가운데 하나였다. 언론은 민주주의의 핵심 제도다. 권력을 감시하고 사회의 부조리를 드러내는 것은 언론의 본령이다. 그러나 속보 경쟁이 치열해질수록 확인보다 추정이 앞서고, 수사 초기의 의혹이 마치 확정된 사실처럼 보도되는 경우도 적지 않았다. 이후 무혐의 처분이나 무죄 판결이 내려져도 최초의 의혹 보도만큼 후속 보도가 주목받는 경우는 드물다. 정정보도나 해명이 이루어지더라도 이미 형성된 사회적 인식은 쉽게 회복되지 않는다. 이로 인해 피해자는 막대한 고통을 겪지만, 사회적 관심 밖에서 잊히는 일이 반복됐다. 특히 종교는 이러한 구조 속에서 더욱 취약한 위치에 놓여 있었다. 종교단체는 일반 기업이나 정치조직과 달리 사회적 편견의 영향을 크게 받는다. ‘사이비’, ‘비리’, ‘은밀한 조직’과 같은 자극적인 프레임은 사실 여부와 관계없이 빠르게 확산되고, 한 번 형성된 이미지는 쉽게 회복되지 않는다. 신앙공동체의 명예와 신뢰는 하루아침에 무너질 수 있지만, 이를 되돌리는 데는 오랜 시간이 걸린다. 물론 모든 종교가 사회적 비판으로부터 예외일 수는 없다. 종교단체 역시 위법행위가 있다면 언론은 이를 철저히 보도해야 한다. 공익적 감시와 비판은 민주사회에서 반드시 보장되어야 할 가치다. 문제는 사실에 근거한 비판과 확인되지 않은 의혹의 유포는 엄연히 다르다는 점이다. 이러한 문제는 특정 종교의 사례에서도 반복되어 왔다. 최근 수년간 세계평화통일가정연합은 여러 언론 보도로 사회적 논란의 중심에 섰다. 그런 점에서 허위조작정보 근절법의 시행은 적지 않은 시사점을 던진다. 일부 언론은 정치권과의 관계, 특정 자금 의혹, 각종 수사 내용을 집중적으로 보도했고, 이러한 보도는 사회적으로 큰 파장을 일으켰다. 이에 대해 가정연합은 상당수 보도가 사실과 다르다며 지속적으로 반박해 왔지만, 이미 확산된 의혹과 부정적 인식으로 인한 피해는 공동체와 신도들이 고스란히 감당해야 했다. 여기서 분명히 해야 할 점은 있다. 허위조작정보 근절법이 이러한 과거 사례에 곧바로 적용되는 것은 아닐 것이다. 또한 특정 보도가 허위였는지 여부는 개별 사건마다 법원의 판단을 거쳐야 하며, 언론 보도가 결과적으로 공소사실에 포함되지 않았다는 이유만으로 곧바로 허위라고 단정할 수도 없다. 법률적으로는 신중한 접근이 필요하다. 그럼에도 이번 법 시행이 갖는 의미는 작지 않다. 법이 요구하는 것은 처벌 강화가 아니라 ‘사실 확인의 책임’을 더욱 무겁게 묻겠다는 사회적 선언이기 때문이다. 앞으로 언론은 단정적인 표현을 사용하기 전에 취재원의 신빙성과 객관적 자료를 더욱 철저히 검증해야 할 가능성이 커졌다. 수사 초기의 의혹을 확정된 사실처럼 보도하는 관행도 이전보다 신중해질 수밖에 없다. 허위·조작된 정보로 인정될 경우 손해배상 책임이 크게 강화된 만큼, 반론권 보장과 교차 검증의 중요성도 더욱 커질 것이다. 이 변화는 특정 종교만을 위한 것이 아니다. 불교든, 천주교든, 개신교든, 가정연합이든, 규모가 크든 작든 모든 종교는 사실에 근거한 평가를 받을 권리가 있다. 종교의 자유는 단지 예배의 자유만을 의미하지 않는다. 허위사실과 조작된 정보로부터 공동체의 명예를 보호받을 권리 역시 종교의 자유를 구성하는 중요한 요소다. 허위조작정보 근절법이 모든 문제를 해결하지는 못할 것이다. 표현의 자유와 공익적 보도는 앞으로도 충분히 존중되어야 한다. 그러나 적어도 이번 법은 언론에 하나의 분명한 메시지를 던지고 있다. 정치든 기업이든, 종교든 우리 국민 누구도 사실이 아닌 의혹만으로 단죄되어서는 안 된다는 것이다. 허위조작정보 근절법의 시행은 언론에게 사실 확인에 대한 책임을 다시 묻고 있다.

대한민국 헌법 제20조는 두 문장으로 종교의 자유를 선언한다. ‘모든 국민은 종교의 자유를 가진다.’ 그리고 ‘국교는 인정되지 아니하며, 종교와 정치는 분리된다.’ 짧지만 의미는 깊다. 국가는 어떤 종교도 우대하거나 배제해서는 안 되며, 국민은 자신의 신앙을 자유롭게 선택할 권리를 가진다는 약속이다. 대한민국은 바로 이 원칙 위에 세워진 나라다. 현실에서 국민이 접하는 종교의 모습은 다르다. 대통령이 불교·가톨릭·개신교 등 신도 수와 사회적 영향력이 큰 다수 종교의 주요 기념행사에 참석하는 일은 자연스럽게 받아들여진다. 국가 주요 행사 역시 이들 종교를 중심으로 진행되는 경우가 적지 않다. 이는 역사와 사회적 영향력을 반영한 결과일 수 있지만, 국가의 종교적 중립성이라는 관점에서는 한 번쯤 성찰해 볼 지점이기도 하다. 문제는 이러한 관행이 반복될 때 자칫 국가가 특정 종교를 더 대표성 있는 종교로 인정하는 듯한 인상을 줄 수 있다는 점이다. 종교학계 일각에서는 이러한 현실을 설명하기 위해 국가와 사회가 일부 종교를 중심으로 공적 질서를 형성하는 현상을 ‘공인교(公認敎) 구조’라는 개념으로 분석하기도 한다. 이는 법률상 공인된 종교가 존재한다는 뜻이 아니라, 사회와 국가의 제도와 관행 속에서 일부 종교가 사실상 공적 대표성을 갖게 되는 현상을 설명하는 학술적 틀이다. 다시 말해 헌법은 모든 종교를 동등하게 대하지만, 사회적 관행은 일부 종교에 공적 대표성을 부여하는 방향으로 작동할 수 있다는 문제의식이다. 이 개념이 주목되는 이유는 대한민국이 헌법상 종교 평등을 선언했음에도 현실에서는 보이지 않는 종교 서열이 작동하고 있다는 문제를 제기하기 때문이다. 이 대목에서 우리는 역사를 돌아볼 필요가 있다. 일제강점기 조선의 종교정책은 결코 평등하지 않았다. 총독부는 종교를 자유롭게 방임하지 않았다. 국가가 인정하고 관리하기 쉬운 종교는 제도권 안으로 편입했고, 민족주의와 연결된 종교나 독립운동과 관련된 종교는 감시와 탄압의 대상이 되었다. 대종교와 같은 민족종교가 혹독한 탄압을 받은 것은 잘 알려진 사실이다. 종교는 신앙의 대상이기 이전에 통치의 대상이었다. 이러한 식민지 통치 방식은 국가가 종교를 분류하고 관리하는 사고를 남겼다. 해방 이후 대한민국은 헌법을 통해 정교분리를 선언했지만, 사회적 관행까지 하루아침에 바뀌지는 않았다. 일부 연구자들이 ‘공인교’라는 개념을 제시하는 것도 이러한 역사적 연속성을 설명하기 위해서다. 물론 현재의 공적 종교 질서를 곧바로 일제의 잔재라고 단정할 수는 없다. 아직 이를 입증할 충분한 역사적 자료가 축적돼 있는 것도 아니다. 여기서 더욱 중요한 것은 헌법의 정신이다. 정교분리는 국가가 어느 종교에도 기울지 않기 위한 원칙이다. 따라서 국가는 특정 종교를 적대해서도 안 되지만, 반대로 특정 종교를 상징적으로 우대해서도 안 된다. 법적 차별이 없다고 해서 평등이 완성되는 것은 아니다. 반복되는 의전과 관행은 국민에게 ‘국가가 사실상 인정하는 종교가 따로 있다’는 인상을 줄 수 있기 때문이다. 사회적으로 널리 인정받는 종교를 존중하는 일은 어렵지 않다. 그러나 국민 다수가 낯설게 생각하는 종교까지 헌법의 울타리 안에서 보호할 수 있을 때 비로소 종교의 자유는 살아 있는 권리가 된다. 물론 소수종교라고 해서 모두 선하거나 비판으로부터 면제되는 것은 아니다. 종교의 자유는 위법행위까지 보호하는 특권이 아니기 때문이다. 범죄는 엄정히 처벌되어야 한다. 다만 그 판단의 기준은 종교의 크기나 사회적 호감도가 아니라, 오직 법 위반 여부여야 한다. 진정한 정교분리는 국가가 종교를 선택하지 않는 것이다. 다수의 종교든 소수의 종교든, 오래된 종교든 새로운 종교든 국가는 동일한 거리에서 바라보아야 한다. 종교를 평가하는 기준은 사회적 인기나 정치적 영향력이 아니라 오직 헌법과 법치여야 한다. 대한민국이 진정한 종교자유 국가라면 그 척도는 다수 종교의 번영보다 소수종교가 얼마나 자유롭게 존재할 수 있는지에 있다. 대한민국은 국교를 두지 않는 나라다. 이제는 ‘공인교 구조’, 이른바 ‘보이지 않는 국교’마저 만들지 않는 나라가 되어야 한다. 그것이 헌법이 말하는 종교의 자유이며, 더 나아가 민주주의의 본질에 가장 가까운 모습일 것이다.

지난 22일 일본 최고재판소(대법원)는 세계평화통일가정연합(옛 통일교)에 대한 도쿄고등재판소의 해산명령 결정을 최종 확정했다. 판결 소식을 접한 순간 우려를 감출 수 없었다. 다수의 정서가 종교의 자유라는 기본권보다 우선할 때, 민주주의는 위험한 시험대에 오른다. 법적 판단은 존중되어야 하지만, 모든 판결이 곧 역사적 정당성을 보장하는 것은 아니다. 사법부의 결정은 당대의 법률을 반영할 뿐, 역사는 그 결정이 자유를 확장했는지 아니면 편견에 굴복했는지를 냉정하게 되묻기 때문이다. 이번 판결을 보며 한 가지 의문이 머리를 떠나지 않는다. 일본 법원은 교단의 장기간에 걸친 헌금 관련 민사상 위법 행위를 해산명령의 근거로 제시했다. 그러나 위법 행위에 대한 책임 추궁과 종교법인 해산이라는 가장 강력한 제재 사이에 과연 충분한 비례성이 있었는지는 여전히 논쟁의 대상이다. 더욱이 이번 결정은 교단 간부의 중대한 형사범죄가 아니라 민사상 위법행위를 근거로 한 일본 헌정사상 최초의 종교법인 해산 사례라는 점에서 적지 않은 논란을 남긴다. 모든 사건의 시발점은 2022년 아베 신조 전 총리 암살 사건이었다. 범인은 어머니의 거액 헌금으로 가정이 파탄 났다며 개인적 원한을 범행 동기로 밝혔다. 물론 피해자들의 목소리는 경청해야 하며, 위법 행위가 있다면 법적 책임을 지는 것이 마땅하다. 그러나 개인의 범죄와 종교단체 전체의 존립은 본질적으로 다른 사안이다. 아베 전 총리를 시해한 것은 범인 개인이지 교단이 아니다. 그럼에도 언론의 자극적인 특집 보도와 정치권의 선 긋기, 여론의 급격한 악화가 맞물리며 오늘의 해산명령 국면을 초래했다. 개인의 범죄가 종교단체 전체의 책임으로 확장되었다는 비판이 나오는 이유다. 민주주의 사회에서 가장 위험한 순간은 대중의 분노가 법률을 압도할 때다. 흔히 일본을 종교의 자유가 보장된 선진 민주국가로 생각하지만, 역사의 이면을 들여다보면 전혀 다른 정서가 흐른다. 외부에서 유입된 종교나 이질적인 신앙에 대한 일본 사회의 경계심은 생각보다 깊고 오래되었다. 이미 16세기 말부터 수많은 가톨릭 신자가 처형됐고, 잠복 기독교인들은 수백 년 동안 신앙을 숨긴 채 숨죽여 살아야 했다. 일제강점기 재일 조선인들이 민족적 정체성을 지키기 위해 지켜온 신앙이나 민족종교 역시 일본 사회에서 결코 환영받지 못했다. 더 나아가 메이지 유신 이후에는 국가신도 체제를 구축해 천황 중심의 종교 질서를 온 국민에게 강요하며, 종교와 국가 권력이 결탁한 강력한 동질성 문화를 형성했다. 이번 통일교를 향한 적대감 역시 이러한 역사·문화적 맥락에서 자유롭지 않다. 특히 일본 사회에서 통일교는 종교적 거부감에 더해 한국에서 시작된 종교라는 이중의 낙인을 안고 있었다. 그러나 일본 내 가정연합 신자들이 사회에 공헌해 온 엄연한 역사적 사실도 존재한다. 1970년대 일본 사회가 이념 갈등과 공산주의 확산 논쟁 속에 있던 시기, 일부 신자들은 목숨을 걸고 ‘승공’ 운동에 참여하며 당시의 사회운동 지형 속에서 하나의 시민적 대응 세력으로 기능했다. 또한 한일 관계가 지금보다 훨씬 냉각되어 있던 시기, 일본 신자들이 대거 국제합동결혼에 동참해 한국인 배우자를 만나 민간 차원의 한일 교류와 화해의 접점을 넓히는 데 일정한 역할을 했다는 점도 종종 언급된다. 적어도 하나의 종교단체를 역사적 공과(功過)를 분리하지 않고 단일 이미지로 환원하는 것은 위험하다. 국제사회에서 우려의 목소리가 나오는 이유도 여기에 있다. 미국 국무부는 ‘국제종교자유보고서’를 통해 일본 정부의 가정연합 해산명령 청구를 “기존 관행에서 벗어난 조치(deviation from the norm)”라고 명시했다. 형사범죄가 아닌 민사상 위법 행위를 근거로 종교법인 해산을 추진한 첫 사례라는 지적이다. 이는 국제사회가 이 사안을 국내 문제를 넘어 보편적 종교 자유의 관점에서 엄중하게 주시하고 있음을 보여준다. 민주주의 국가에서 종교의 자유는 다수가 지지하는 종교만을 위한 권리가 아니다. 오히려 사회적 비난의 중심에 선 종교일수록 더 엄격한 원칙 속에서 법의 보호를 받아야 한다. 대중의 호감을 얻는 종교만 자유를 누릴 수 있다면, 그것은 자유가 아니라 ‘특권’에 불과하다. 판결로써 법인은 해산될지언정 신앙마저 사라지지는 않는다. 로마제국의 박해 속에서도 초기 기독교는 살아남았고, 소련과 중국의 탄압 속에서도 믿음은 지워지지 않았다. 법인은 국가가 없앨 수 있지만, 인간 내면의 믿음은 결코 해산할 수 없다. 일본 가정연합은 행정적으로 큰 시련을 겪겠지만, 신앙공동체의 본질까지 소멸하진 않을 것이다. 당대의 법적 정당성을 인정받았던 판결이 훗날 역사의 법정에서 뒤바뀐 사례는 부지기수다. 일본 최고재판소의 이번 결정 역시 머지않은 미래에 엄중한 역사적 평가를 받게 될 것이다. 해산된 것이 과연 하나의 종교법인뿐인지, 아니면 민주주의를 지탱하는 종교 자유의 일부까지였는지에 대한 역사적 평가는 이제 시작되었을 뿐이다.

검·경 합동수사본부가 신천지예수교회 이만희 총회장에 대한 구속영장을 청구했다는 소식을 접하며 여러 생각이 들었다. 법을 어긴 혐의가 있다면 수사를 받고 법의 판단을 받는 것은 당연하다. 종교지도자라고 해서 법 위에 설 수는 없다. 법치국가에서 누구도 예외가 될 수 없다. 동시에 다른 의문도 떠오른다. 과연 우리는 오늘날 종교지도자들을 지나치게 쉽게 구속의 대상으로 바라보고 있는 것은 아닐까. 구속은 형벌이 아니다. 수사 편의를 위한 수단도 아니다. 형사사법 체계에서 구속은 도주 우려나 증거인멸 우려가 있을 때 허용되는 예외적 강제처분이다. 그래서 법원은 늘 구속의 필요성과 상당성을 따진다. 혐의의 중대성만으로 구속이 정당화되는 것은 아니다. 이번 사건에서 가장 눈에 띄는 것은 이만희 총회장의 나이다. 1931년생인 그는 올해 95세다. 신천지 측은 23일 입장문을 내고, 그가 수사에 성실히 응해 왔고 도주나 증거인멸 우려가 없다고 주장한다. 물론 이것이 사실인지는 법원이 판단할 문제다. 분명한 것은 95세라는 나이가 결코 가볍게 볼 수 있는 요소가 아니라는 점이다. 노인의 건강은 숫자로 설명되지 않는다. 오늘 멀쩡해 보이던 사람이 내일 갑자기 위중해질 수도 있다. 특히 초고령자의 경우 환경 변화 자체가 심각한 건강 악화를 초래하는 경우가 적지 않다. 의료진이 현재 건강 상태에 문제가 없다고 판단하더라도 미래까지 보장할 수는 없다. 이런 점에서 구속영장 청구는 법률문제를 넘어 인도주의의 문제이기도 하다. 비슷한 우려는 가정연합 한학자 총재 사례를 지켜보면서도 느꼈다. 고령의 종교지도자가 구속 상태에서 재판을 받게 되면 그 자체로 신체적·정신적 부담이 상당하다. 한 총재의 경우 재판 과정에서 지병이 악화되거나 낙상 사고를 겪는 등 건강상의 우려가 현실화되기도 했다. 따라서 고령자의 경우 법률적 책임은 물을 수 있지만, 인간으로서 최소한의 존엄까지 포기해야 하는 것은 아니다. 더욱 우려되는 것은 최근 사회 분위기다. 특정 종교가 사회적 비판의 대상이 되면 어느 순간 법률적 판단보다 감정적 판단이 앞서는 경우가 적지 않다. 종교에 대한 호오(好惡)가 구속 여부에 영향을 미쳐서는 안 된다. 소수종교라고 해서 법적 기준이 달라져서는 안 되며, 반대로 사회적으로 존경받는 종교라고 해서 특별대우를 받아서도 안 된다. 법치는 감정이 아니라 원칙으로 작동해야 한다. 민주주의 사회의 성숙도는 권력을 얼마나 행사하느냐보다 얼마나 절제하느냐에서 드러난다. 국가가 수사하고 구속할 권한을 가진 것은 사실이지만, 법치주의는 할 수 있는 일을 모두 하라는 원리가 아니다. 특히 구속은 개인의 신체 자유를 제한하는 예외적 강제처분인 만큼 여론이 아니라 법적 기준에 따라 판단되어야 한다. 법치국가의 품격은 강한 권력을 행사하는 데서가 아니라, 그 권력을 스스로 절제하는 데서 나타난다. 종교의 자유 역시 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 정교분리의 핵심은 종교가 법 적용을 면제받는 것이 아니라 국가가 종교를 특별히 적대하거나 차별하지 못하도록 하는 데 있다. 종교단체의 위법 행위는 법으로 다루되, 종교 자체를 사회악으로 규정하거나 지도자를 상징적 처벌의 대상으로 삼는 것은 또 다른 문제다. 이만희 총회장이 무죄라고 말하려는 것이 아니다. 한학자 총재가 무죄라고 주장하려는 것도 아니다. 그것은 수사기관이 아니라 법원이 판단할 일이다. 다만 법적 판단 이전에 우리가 잊지 말아야 할 원칙이 있다고 생각한다. 국가가 강제력을 행사할 때는 언제나 절제가 필요하다는 원칙이다. 특히 90세를 훌쩍 넘긴 초고령 종교지도자라면 더욱 그렇다. 구속이 정말 불가피한지, 다른 수단은 없는지, 인간의 존엄과 건강을 충분히 고려했는지 끝까지 질문해야 한다. 그것이 특정 종교를 위한 특혜가 아니라 민주주의 국가와 법치주의가 지켜야 할 최소한의 품격이기 때문이다. 오늘의 문제는 특정 종교의 문제가 아니다. 국가 권력이 얼마나 신중하게 사용되어야 하는가에 대한 문제다. 법은 엄정해야 한다. 그러나 엄정함과 인도주의는 서로 반대말이 아니다. 인간에 대한 존중 위에서 집행되는 법만이 진정한 정의가 될 수 있다. 초고령 종교지도자에 대한 영장 청구를 바라보며 우리가 함께 고민해야 할 것은 유무죄 자체보다 사법당국과 국가 권력이 보여줄 법치주의의 품격이다.

지난 20일 더불어민주당 이훈기 의원이 인천 남동구 건설기술교육원에서 ‘금요일 동네한바퀴’ 2주년 토크콘서트를 열고 주민들과 함께한 2년의 발자취를 돌아봤다. 이 의원은 동명의 인기 TV 프로그램을 연상시키는 이 기획을 통해 국회 입성 직후부터 지역구인 인천 남동 곳곳을 걸으며 주민들을 만났다. 2년여 동안 걸은 거리만 900km, 만난 주민은 약 8만 명에 이른다고 한다. 지역구 한 동을 평균 10회 이상 찾았고, 소상공인의 애환과 청년들의 고민을 들었다. 정치가 사람을 만나러 가야 한다는 그의 실천은 이재명 대통령에게도 인상 깊게 다가간 듯하다. 이 대통령은 SNS를 통해 “국민과 직접 대화, 정말 중요합니다. 이훈기 의원님 잘 하십니다. 정치는 국민이 합니다”고 격려했다. 정치의 본질은 결국 사람을 만나는 데 있다. 국회가 법을 만드는 곳이라면, 골목은 삶이 만들어지는 곳이다. 법과 제도는 사람을 위해 존재하지만, 때로는 사람의 목소리보다 문서와 숫자가 앞서는 시대를 우리는 살고 있다. 그래서 누군가 직접 걸으며 사람들의 이야기를 듣는 모습은 그 자체로 의미가 있다. 지난 2018년부터 방송된 KBS의 장수 프로그램 ‘동네 한 바퀴’가 오랫동안 사랑받는 이유도 여기에 있다. 이 프로그램에는 유명 정치인도, 대기업 회장도, 세계적인 스타도 거의 등장하지 않는다. 대신 시장 상인과 동네 이발사, 작은 공방의 장인, 시골 마을의 노부부가 주인공이 된다. 화려한 성공담보다 묵묵히 살아온 사람들의 삶을 비춘다. 시청자들은 그들의 얼굴에서 자신의 부모를 보고, 자신의 이웃을 보고, 때론 자신의 모습을 발견한다. 흥미롭게도 세계를 무대로 활동해 온 종교 지도자 한학자 총재 역시 이런 프로그램을 즐겨 보았다고 한다. 함께 일했던 이들에 따르면 그는 ‘6시 내고향’이나 ‘동네 한 바퀴’ 같은 프로그램을 무척 좋아했다. 특히 낯선 시장이나 지역의 숨은 맛집을 소개하는 장면이 나오면 유심히 시청했고, 실제로 그곳을 방문해 보거나 함께 일하는 직원들을 데리고 가 식사를 나누기도 했다. 조금 의외의 모습이다. 세계 정상들을 만나고 국제회의를 주관하며 수많은 국가를 오간 지도자라면 늘 거대 담론만 이야기할 것 같기 때문이다. 수십 년 동안 세계 각국을 오가며 평화와 화합, 종교 간 협력을 이야기해 온 그였지만, 결국 시선이 머문 곳은 사람 냄새 나는 시장 골목과 평범한 이웃들의 삶이었다. 세계평화라는 웅대한 이상도 한 사람의 삶에서 시작된다. 시장 골목에서 만난 상인의 웃음, 국밥집 주인의 손길, 동네 어르신의 주름진 얼굴 속에 삶의 본질이 담겨 있기 때문이다. 한 총재에 대한 주변 인사들의 또 다른 증언 속에서도 비슷한 면모가 보인다. 길을 건널 때 자신보다 차량을 먼저 보내라고 배려했던 일, 외출했다 돌아올 때마다 직원들과 반려견에게 줄 먹거리를 챙겼던 일, 기념일이면 자신이 사용하던 물건을 나누어 주었던 일화들이다. 사람들은 종종 특별한 업적이나 연설보다 이런 작은 배려에서 진심을 느낀다. 사실 ‘동네 한 바퀴’가 보여주는 것도 그런 풍경이다. 세상을 바꾸는 것은 언제나 큰 사건만이 아니다. 누군가를 먼저 배려하는 마음, 함께 밥을 먹는 시간, 이름 없는 사람들의 땀과 정직함을 기억하는 것이 사회를 지탱한다. 그래서 사람들은 골목 이야기에 귀를 기울이고, 시장 풍경에 위로를 받는다. 종교도 마찬가지다. 종교가 아무리 숭고한 진리를 말하더라도 사람을 향하지 못하면 생명력을 잃는다. 사람의 눈물을 이해하지 못하는 신학은 공허하고, 사람의 고통을 외면하는 신앙은 힘을 잃기 마련이다. 위대한 종교 지도자라 할지라도 결국은 사람들의 삶을 사랑할 때 존경받는다. 오늘날 우리는 너무 거대한 이야기 속에 갇혀 있다. 정치적 갈등은 점점 커지고, 사회는 편 가르기에 익숙해졌다. 사람보다 진영이 먼저 보이고, 대화보다 비난이 먼저 들린다. 그러나 골목에서는 여전히 사람들이 서로 인사하고, 시장에서는 서로의 안부를 묻는다. ‘동네 한 바퀴’가 오래 사랑받는 이유는 그 평범한 풍경이 아직 우리 사회를 지탱하는 마지막 희망임을 보여주기 때문이다. 세계를 품으려 했던 사람도 시장 골목을 그리워하고, 평화를 말했던 사람도 사람들의 웃음소리에서 힘을 얻는다. 인간은 누구나 그렇다. 올해로 여든을 훌쩍 넘긴 한학자 총재 역시 언젠가 다시 자유롭게 사람들을 만나고, 자신이 좋아하던 시장 풍경과 사람 사는 이야기를 여유롭게 마주할 수 있기를 바란다.

이재명 대통령이 유럽 순방의 바쁜 와중에 잠시 바티칸을 공식 방문했다. 이 대통령은 교황 레오 14세와 만나 한반도 평화와 화해에 대한 기대를 전했다. 이어진 피에트로 파롤린 국무원장과의 면담에서는 남북 관계 개선 의지를 설명하며 성경의 유명한 구절을 인용했다. “두드려라, 그러면 열릴 것이다.” 성경 마태복음에 나오는 이 구절은 원래 신앙과 기도에 관한 가르침이지만, 이 대통령은 이를 남북 대화와 한반도 평화에 대한 의지의 표현으로 사용했다. 남북 관계가 얼어붙어 있고 대화의 문이 굳게 닫혀 있는 현실 속에서도 포기하지 않고 계속 문을 두드리겠다는 뜻이었다. 주목되는 것은 그 다음 장면이다. 대통령은 여러 메시지를 내놓았다. 교황의 방한을 요청했고, 세계청년대회를 계기로 한반도 평화에 대한 관심을 당부했다. 나아가 교황의 방북 가능성까지 언급한 것으로 전해졌다. 그러나 정작 면담 이후 공개된 메시지에는 교황의 직접 발언이 거의 등장하지 않았다. 대통령의 말은 비교적 상세히 전해졌지만, 교황의 응답은 “공감했다”, “호응했다”, “관심을 표했다”는 정도의 간접적인 설명으로 남았다. 독자 입장에서는 자연스럽게 궁금해진다. 교황은 무슨 생각을 했을까. 왜 특별한 답을 내놓지 않았을까. 그러나 외교의 세계에서 침묵은 반드시 무관심을 뜻하지 않는다. 오히려 때로는 가장 신중한 언어가 된다. 교황청은 군대도, 경제적 제재 수단도 없다. 오직 도덕적 권위와 상징 자본만으로 국제정치에서 거대한 영향력을 행사할 뿐이다. 그래서 교황의 한마디는 종종 국가 정상의 연설보다 더 큰 파장을 낳는다. 특히 한반도 문제처럼 복잡한 지정학적 사안에서는 더욱 그렇다. 실제로 프란치스코 전임 교황은 재임 시절 북한으로부터 공식 초청이 오면 방문할 의향이 있다고 여러 차례 밝혔다. 그 한마디는 전 세계 언론의 헤드라인이 되었고, 남북 관계의 새로운 가능성을 상징하는 메시지로 해석됐다. 반면 레오 14세 교황은 아직 자신의 한반도 인식을 본격적으로 드러낸 적이 거의 없다. 취임 초기인 만큼 신중한 태도를 유지하고 있는 것으로 보인다. 이번 면담 역시 자신이 구상을 제시하는 자리라기보다 한국 정부의 설명을 듣고 상황을 파악하는 성격이 강했을 가능성이 크다. 생각해 보면 이것은 교황만의 모습이 아니다. 인류 역사에서 진정한 중재자들은 대개 먼저 말하기보다 먼저 들었다. 갈등 당사자보다 큰 목소리를 내는 중재자는 신뢰를 얻기 어렵다. 오히려 양측의 이야기를 충분히 경청하고 판단을 유보하는 태도야말로 중재자의 자격을 증명한다. 그런 점에서 레오 14세의 침묵은 공백이 아니라 여백일 수도 있다. 이번 만남에서 또 하나 눈에 띄는 장면은 대통령이 종교의 언어를 사용했다는 사실이다. 몇 달 전 석가탄신일 행사에서는 자비와 화합의 의미를 강조했고, 이번 교황청 방문에서는 성경 구절을 인용했다. 이는 특정 종교에 대한 신앙 고백이라기보다 종교가 오랫동안 축적해 온 상징과 언어를 공공의 영역으로 가져오는 행위에 가깝다. 여기서 이 대통령의 종교관을 조금이나마 엿보게 된다. 그는 종교를 사적 신앙에 가두기보다 사회를 묶고 공동체를 회복시키는 공공의 자산으로 바라보는 듯하다. 정치는 본래 이해관계의 기술이고 외교는 숫자와 전략, 국익의 계산이 중심이 되지만, 그런 현실의 언어만으로는 사람의 마음을 움직이기 어렵다. 그래서 정치인들은 때때로 종교의 언어를 빌린다. 불교의 자비, 천주교의 화해, 기독교의 사랑과 용서는 오랜 세월 인간 사회의 갈등을 극복하고 공동체를 회복하기 위해 축적해 온 지혜의 언어다. 정치가 현실을 다룬다면 종교는 희망을 다룬다. 정치가 현재의 이해관계를 조정한다면 종교는 미래의 가능성을 상상하게 만든다. 바티칸에서의 만남도 그랬다. 이 대통령은 남북 대화의 의지를 거듭 밝혔고, 교황은 답을 아꼈다. 외교에서 모든 답은 즉시 주어지지 않는다. 어떤 답은 기다림 속에서 만들어지고, 어떤 답은 침묵 속에서 성숙한다. 우리는 말의 홍수 속에 살고 있다. 그러나 정작 사람들의 마음을 움직이는 순간은 화려한 수사보다 깊은 침묵에서 오는 경우가 많다. 이번 바티칸에서의 만남이 남긴 가장 인상적인 장면은 대통령이 한 말도, 교황이 하지 않은 말도 아니었는지 모른다. 닫힌 문 앞에서도 포기하지 않고 두드리겠다는 의지와 그 말을 서둘러 평가하지 않고 끝까지 들어준 침묵. 때로 그 두 가지가 만나는 자리에서 평화는 시작된다.

법정은 원래 차가운 곳이다. 신앙도, 눈물도, 사명도 증거가 되지 못한다. 오직 사실과 증언, 법리와 판결만이 오간다. 그래서 법정에 선 사람들은 대개 자신의 결백을 설명하거나 상대방의 주장을 반박한다. 그것이 법정의 언어다. 그런데 지난 12일 서울중앙지방법원 법정에 선 한학자 총재의 발언은 조금 달랐다. 그는 자신에게 제기된 의혹을 부인한 뒤 곧바로 다른 이야기를 꺼냈다. 자신이 평생 무엇을 위해 살아왔는지, 왜 세계를 돌며 평화를 이야기했는지, 왜 창조주 하늘부모님의 꿈을 이루는 것이 자신의 사명이라고 믿는지에 대해 말했다. 어떤 이에게는 법정에서 교리를 늘어놓는 모습이 답답하게 비쳤을지도 모른다. 실제로 한 인터넷 매체는 이를 ‘10분간 나홀로 교리 설명’이라고 꼬집었다. 하지만 그 표현을 읽으며 불편함을 느꼈다. 언론은 종교를 비판할 자유가 있다. 종교 지도자를 검증할 자유도 있다. 종교단체의 잘못을 지적하는 것 역시 언론의 중요한 역할이다. 그러나 종교를 비판하는 것과 종교를 조롱하는 것은 전혀 다른 문제다. ‘교리 설명’ 정도면 될 일을 굳이 ‘나홀로 교리’라고 표현해야 했을까. 그 표현 속에는 비판을 넘어선 냉소가 스며 있다. 그 종교를 믿는 수많은 신도들의 신앙을 우스꽝스러운 것으로 취급하는 뉘앙스가 담겨 있다. 더구나 이는 처음도 아니다. 같은 매체는 10개월 전 법정 공방을 두고 ‘통일교 고위 간부와 윤영호의 개싸움’이라고 표현했다. 법정에서 오간 치열한 진술 공방을 비판할 수는 있다. 그러나 언론이 스스로 법정 다툼을 ‘개싸움’이라 명명하는 순간, 독자에게 사실을 전달하는 위치에서 벗어나 사실의 전달자에서 감정의 주입자로 전락하고 만다. 종교를 비판하는 것은 언론의 자유다. 그러나 특정 종교의 교리를 ‘나홀로 교리’라 부르고, 법정 공방을 ‘개싸움’이라 명명하는 순간 언론은 비판자가 아니라 조롱자가 된다. 그것은 ‘프레이밍’이라는 힘을 가진 언어의 재치가 아니라 언어의 절제력을 잃은 결과일 수 있다. 특히 한 종교의 존립 자체가 사회적 논쟁의 대상이 되고 있는 시기라면 더욱 그렇다. 오늘날 가정연합은 창설 이후 가장 거센 역풍 속에 놓여 있다. 정치권 일각에서는 해산 문제까지 거론된다. 사회적 비판도 거세다. 그러나 그 안에는 여전히 자신의 신앙을 삶의 중심에 두고 살아가는 수많은 평범한 신도들이 존재한다. 종교를 비판할 수는 있다. 하지만 신도들의 신앙까지 비웃어도 된다는 뜻은 아니다. 시선이 엇갈리는 법정의 풍경을 보며 문득 한 세기 전, 또 다른 계승자의 외로운 뒷모습이 겹쳐졌다. 동학 2세 교주 해월 최시형 선생이다. 1864년 1세 교주 수운 최제우가 처형된 뒤 동학은 사실상 궤멸 직전이었다. 조선 조정은 동학을 위험한 사상으로 규정했고, 동학교도들은 쫓기고 숨어야 했다. 창시자는 사라졌다. 남겨진 것은 탄압과 공포뿐이었다. 그때 해월은 도망쳤다. 그러나 포기하지는 않았다. 그는 보따리 하나를 들고 산과 들, 농촌과 산골을 떠돌았다. 그래서 사람들은 그를 ‘최보따리’라고 불렀다. 그렇게 30년 가까운 세월을 숨어다니며 동학을 지켜냈다. 천도교에는 이런 말이 전해진다. “수운이 창도했고, 해월이 지켰다.” 참으로 묵직한 말이다. 창시자는 길을 연다. 그러나 계승자는 그 길이 사라지지 않도록 자신의 인생을 바친다. 역사를 돌아보면 창시자보다 계승자가 더 외로운 경우가 많다. 창시자는 비전을 제시하지만, 계승자는 비판과 의심, 내부의 갈등과 외부의 공격을 동시에 감당해야 한다. 사람들은 창시자의 카리스마를 기억한다. 그러나 공동체를 실제로 지탱한 것은 이름 없는 수호자들이었다. 그날 법정에서 한 총재는 울먹였다. “창조주는 우리의 참부모이십니다.” 법정에서 울먹이며 자신의 사명을 말하던 한 노 종교인의 모습을 보며 한 생각이 고개를 들었다. 역사는 어쩌면 위대한 창시자들의 이야기가 아니라, 무너져가는 공동체를 끝까지 붙들고 있었던 계승자들의 이야기인지도 모른다고. 종교 계승자의 어깨는 늘 외롭고 무겁다. 그 어깨 위에는 조직이 있고, 신도들이 있고, 스승이 남긴 유산이 있고, 무엇보다 스스로 내려놓을 수 없는 사명이 있기 때문이다. 그 사명이 옳은지 그른지는 사람마다 판단이 다를 수 있다. 그러나 한 인간이 평생 붙들고 살아온 신념까지 조롱의 대상으로 삼아야 할 이유는 없다. 비판의 칼날은 매섭되, 인간과 신앙을 향한 최소한의 존중마저 저버려서는 안 되기 때문이다.

한 시대가 저물었다. 성남일화의 전성기를 이끌었던 박규남 전 성남일화 사장이 지난 5월 25일 향년 89세로 성화(별세)했다. 그러나 사람들은 단지 수많은 우승컵 때문만이 아니라, 경기 전 운동장을 돌며 감독과 선수들의 이름을 한 명씩 불러 기도하던 한 노인의 모습을 오래 기억할 것이다. 그에게 ‘일곱 바퀴’는 성경 속 여호수아와 이스라엘 백성이 여리고성을 돌자 성이 무너졌다는 이야기에 대한 깊은 믿음이었다. 그는 그런 마음으로 매 경기 팀과 선수들을 위해 기도했다. 축구는 그에게 직업이 아니라 소명이었다. 박규남은 선수나 감독 출신이 아니었다. 통일교회 목회자로 활동하던 그는 1988년 문선명 총재의 부름을 받고 축구단 창단 작업에 뛰어들었다. 당시 그의 나이 쉰한 살. 축구 문외한에 가까웠지만, 그렇게 시작된 인연은 이후 25년 동안 한국 프로축구의 역사를 바꾸는 여정으로 이어졌다. 성남일화는 K리그 7회 우승, 아시아클럽선수권 2회 우승 등 모두 24개의 우승컵을 들어 올리며 한국프로축구를 대표하는 명문 구단으로 성장했다. 신태용, 이상윤, 김도훈, 고정운, 신의손(옛 사리체프), 김상식, 정성룡 등 숱한 스타 선수들이 이 팀을 거쳐 갔다. 성남일화는 한 시대를 대표하는 ‘이기는 축구’의 상징이었다. 그는 단지 구단 운영자에 머물지 않았다. 1991년부터 2004년까지 대한축구협회 이사를 지냈고, 대통령배 국제축구대회와 킹스컵 국가대표팀 단장을 맡았다. 또 한국프로축구 단장협의회 의장과 한국프로축구연맹 부회장으로 활동하며 한국 축구 행정의 중심에서도 역할을 했다. 대한축구협회 공로상을 두 차례 받은 것도 그의 공헌이 단순한 종교 구단 운영 차원을 넘어섰음을 보여준다. 많은 이가 성남일화의 화려한 성적을 기억하지만, 그 이면의 고독과 헌신은 잘 알지 못한다. 그는 늘 스포트라이트 뒤에 있었다. 손익 계산보다 우승과 팀을 먼저 생각했고, 선수와 감독을 향한 책임감으로 움직였다. 공개석상에서는 직원들을 엄하게 꾸짖기도 했지만, 뒤에서는 따로 불러 다독여주던 따뜻한 사람이었다는 회고도 남아 있다. 특히 그의 삶은 통일교회와 한국 축구가 만들어낸 독특한 관계사를 보여준다. 성남일화는 오랫동안 ‘종교 구단’이라는 색안경 속에서 평가받았다. 2003년 피스컵 창설 당시 그는 유능한 실무진과 함께 대기업 후원 유치에 나섰지만, 번번이 벽에 부딪혔다. 실무진 단계에서는 호응을 얻었으나 최종 결재 과정에서 무산되는 일이 반복됐다. 그는 훗날 당시를 떠올리며 “무척 슬프고 서러웠다”고 회고했다. 성남 율동공원 인근 통일그룹 소유 부지에 클럽하우스를 세우려 했던 계획도 결국 관청 허가를 넘지 못했다. 그러나 그는 누구를 원망하기보다 “결국 다 제 부족함 때문”이라고 말했다. 끝내 남 탓으로 돌리지 않는 태도는 오히려 그의 인간적 품격을 드러냈다. 냉정히 돌아보면 통일그룹의 스포츠 투자가 한국 사회에 남긴 공헌은 결코 작지 않았다. 성남일화가 국제무대에서 실력과 흥행, 선수 육성 측면에서 뛰어난 성과를 거두며 한국 축구 발전에 기여했을 뿐 아니라, 피스컵과 피스퀸컵 같은 국제대회를 통해 스포츠 외교와 세계 평화라는 가치를 일찍부터 모색했다. 무엇보다 박규남은 스포츠의 공공성과 보편성을 철저히 지켜냈다. 선수단 구성에서 종교색을 배제했고, 타 종교 선수들의 기도 세리머니도 자연스럽게 존중했다. 이는 스포츠가 특정 종교의 도구가 아니라 사회를 잇는 공적 공간이어야 한다는 그의 철학을 보여준다. 한국 현대사에서 종교는 예배당 안에만 머물지 않았다. 병원과 학교, 복지와 스포츠를 통해 사회 곳곳에 참여해 왔다. 박규남의 삶 역시 종교가 사회와 만나 공적 역할을 수행할 때 어떤 긍정적 가능성을 만들어낼 수 있는지를 보여준 사례라 할 수 있다. 2013년 시민구단 전환 논의가 이어지던 시기, 그의 마지막 바람도 거창하지 않았다. 그는 “제발 성남이라는 이름만이라도 남았으면 좋겠다”고 말했다. 팀의 역사와 연고지의 상징만은 지켜지길 바랐던 것이다. 그 말에는 성적과 우승을 넘어, 자신이 평생 품어온 축구에 대한 애정이 담겨 있었다. 주변 사람들은 그가 세상을 떠나기 수개월 전에도 노구의 몸으로 신앙 공동체의 아픔이 있는 서울구치소를 찾았던 모습을 기억한다. 끝까지 신앙의 어머니와 공동체를 향한 마음을 놓지 않았던 것이다. 한국프로축구의 역사 속에는 지금도 운동장을 일곱 바퀴 돌며 선수들의 이름을 불러주던 한 노인의 기도가 남아 있다.

불기 2570년 부처님오신날인 24일 이재명 대통령의 행보는 종교 행사 참석을 넘어선 깊은 의미를 담고 있었다. 대통령은 이날 조계종 조계사와 천태종 관문사, 태고종 청련사를 차례로 방문했다. 현직 대통령으로서는 처음으로 불교 3대 종단 사찰을 모두 찾은 일정이었다고 한다. 그는 축사에서 “각자도생이 아닌 공존과 상생”을 강조했고, “원융회통”, “화쟁”, “자타불이” 같은 불교적 가치를 국정 운영의 언어로 풀어냈다. 그리고 그 전날 경남 김해 봉하마을에서는 노무현 전 대통령을 추모하며 “반칙과 특권을 걷어내는 개혁”을 언급했다. 이틀간 이어진 대통령의 메시지는 얼핏 서로 다른 듯 보이지만, 사실 하나의 흐름으로 이어져 있었다. 대통령의 발언을 가만히 들여다보면 국민 한 사람 한 사람의 삶을 매우 세밀하게 바라보려는 시선이 읽힌다. 특히 사회적 약자와 소외된 이들, 삶의 벼랑 끝에 서 있는 사람들에 대한 감수성이 강하게 묻어난다. “국민의 목숨을 살리는 정부”라는 표현은 정치적 수사만은 아니다. 그 말 속에는 국가는 단지 경제 성장만 책임지는 조직이 아니라, 고통받는 국민의 삶과 생명을 끝까지 붙들어야 한다는 국가관이 담겨 있다. 그래서인지 대통령의 언어에서는 사람에 대한 따뜻함과 함께, 특권 구조와 기득권에 대한 경계심 역시 동시에 느껴진다. 여기서 말하는 기득권은 단순히 부유한 계층만을 뜻하지 않는다. 오랜 시간 영향력과 권한을 독점해 온 정치권과 경제권력, 거대 조직 등 제도권 전체가 이에 해당한다. 대통령은 “반칙과 특권”을 걷어내겠다고 말했다. 그것은 결국 공동체 안에서 일부만 더 많은 기회를 움켜쥐는 구조를 바꾸겠다는 의지로 읽힌다. 이 대통령은 부처님오신날 축사에서 “미움은 미움으로 사라지지 않고 오직 자비로써 사라진다”는 말을 인용했다. 또 “내 마음이 평온해야 세상이 평화롭다”는 부처의 가르침도 언급했다. 갈등과 대립의 시대일수록 서로를 더 깊이 이해하고 품어야 한다는 메시지였다. 불교의 화쟁 정신을 국정철학의 언어로 가져온 것도 같은 맥락일 것이다. 서로 다른 생각과 입장을 완전히 제거해야 할 적으로 보는 것이 아니라, 어떻게 함께 살아갈 것인가를 고민하는 태도 말이다. 이 대통령의 이러한 시선은 최근 사회 현안을 대하는 태도에서도 고스란히 드러난다. 그는 글로벌 거대 기업인 스타벅스의 무성의한 공공성 문제를 두고 강하게 질타하는 모습을 보였다. 이는 특정 기업을 겨냥했다기보다 힘이 커지고 이익이 늘어날수록 공동체에 대한 책임과 소외계층에 대한 배려 역시 커져야 한다는 인식에 기반한다. 결국 대통령의 관심은 언제나 ‘힘 있는 곳’ 자체보다 그 힘에 ‘영향을 받는 사람들’ 쪽을 향하고 있다. 물론 여기서 핵심은 편 가르기가 아니다. 대통령이 강조하는 공존과 상생의 철학은 이러한 기업이나 주류 사회에서 외면받는 특정 집단을 영원히 배제하겠다는 뜻이 아닐 것이다. 오히려 더 큰 사회적 책임과 공동체 의식을 요청하는 것에 가깝다. 진정한 상생과 개혁의 정신은 단죄나 배척 그 자체가 목적이 아니라, 주체가 스스로 변화할 수 있는 길을 열어주는 데 있기 때문이다. 만약 스타벅스와 같은 거대 기업이나 사회의 영향력 있는 집단들이 자신들의 역할과 책임을 깊이 성찰하며, 약자와 공동체를 위해 더 많이 나누고 더 낮은 곳으로 향한다면, 정부나 대통령이 이들을 품지 않을 이유가 어디 있겠는가. 결국 대통령이 말하는 개혁 역시 누군가를 무너뜨리거나 배척하는 데 목적이 있는 게 아니다. 기득권이 태도를 바꾸어 공동체 전체가 조금 더 따뜻한 방향으로 이동하기를 바라는 간절한 요청인 것이다. 이 지점에서 오늘날 우리 사회의 종교 역시 스스로를 돌아볼 필요가 있다. 종교는 본래 상처 입은 사람들을 위로하고, 외로운 이웃을 품으며, 인간의 존엄을 지키기 위해 존재해 왔다. 그러나 시간이 흐르면서 일부 종교는 거대한 조직과 제도 속에서 사회적 영향력을 가진 하나의 권력이 되기도 했다. 물론 종교는 지금도 봉사와 구호, 나눔뿐만 아니라 국경을 넘는 평화운동과 민간 외교의 현장에서도 중요한 역할을 하고 있다. 많은 신앙인들이 이름도 빛도 없이 어려운 이웃을 돕고 있다는 사실도 부정할 수 없다. 그럼에도 오늘날 시민들은 종교의 이름이나 기성 사회의 평가보다, 그들이 궁극적으로 누구의 곁에 서 있는가를 더 중요하게 바라본다. 세계적인 무대에서 거대 담론을 이끄는 노력도 중요하지만, 이에 못지않게 가난한 사람과 외로운 노인, 절망 속에 있는 청년과 장애인, 돌봄이 필요한 이웃을 얼마나 품고 있는지를 본다. 종교의 진정성은 결국 가장 낮은 곳으로 얼마나 내려갈 수 있는가에 의해 증명되기 때문이다. 어쩌면 대통령이 부처님오신날에 강조한 “서로 경쟁하며 살아남는 사회가 아니라, 함께 살아가는 공동체를 만들자”는 요청은 정치권력이나 경제권력만을 향한 경고가 아니었다. 우리 사회 전체를 향한 질문에 가까웠다.

일제강점기 조선의 현실은 암담했다. 나라를 빼앗겼고, 민중은 침묵을 강요당했다. 세계 열강은 약소국 조선의 운명에 큰 관심을 두지 않았다. 당시의 국제정세를 냉정하게 바라보면, 조선이 다시 독립국이 되리라고 확신할 만한 근거는 많지 않았다. 오히려 ‘일본 제국은 영원할 것’이라는 체념이 사회를 짓눌렀다. 그러한 절망 속에서 어떤 이는 독립을 꿈꾸었고, 또 어떤 이는 현실에 순응했다. 후일 우리가 친일파라 부르게 된 사람들 가운데 상당수 역시, 독립의 가능성을 비웃거나 포기했던 사람들 아니었을까. 그러나 끝내 역사는 누구의 손을 들어주었는가. 조국의 독립을 믿었던 사람들, 비록 조롱받고 감시받더라도 끝내 뜻을 굽히지 않았던 사람들의 이름이 오늘의 대한민국을 만들었다. 김구 선생이 상하이 임시정부를 지키며 독립을 외쳤을 때, 누군가는 그를 비현실주의자라 했을지도 모른다. 하지만 인간의 역사는 언제나 비웃음을 견디는 소수의 신념에서 시작되곤 했다. 최근 특정 종교단체 관련 수사 과정에서 한 종교인이 참고인 조사 중 “남북통일과 세계평화를 말하는 것은 ‘망상’”이라는 취지의 말을 들었다는 하소연을 접했다. 그 이야기를 듣는 순간 마음 한편이 무거워졌다. 특정인의 위법 행위를 조사하는 일은 국가기관의 정당한 권한이다. 법치국가에서 법 집행은 반드시 필요하다. 그러나 그것과 별개로, 한 종교인이 평생 품어온 이상과 신념 자체를 조롱하는 태도까지 정당화될 수 있는지는 다른 문제다. 물론 통일과 세계평화는 현실적으로 너무 멀고 막막한 이야기처럼 들릴 수 있다. 남북관계는 얼어붙어 있고, 국제사회는 전쟁과 갈등이 끊이지 않는다. 강대국은 자국의 이익을 우선하며, 빈부격차는 갈수록 심화되고 있다. 종교인의 시각으로 바라보는 오늘의 세계는 실로 절망스럽고 가슴 아픈 현실이다. 그렇다고 해서 인류가 평화를 포기해야 하는 것일까. 대한민국이 통일의 가치를 버려야 하는 것일까. 전쟁과 갈등이 반복될수록 오히려 누군가는 끝까지 평화와 화해를 말해야 하는 것 아닌가. 이상을 말하는 사람들을 향해 “망상”이라고 손가락질하는 사회는 결국 스스로 미래를 포기하는 사회가 아닐까. 한쪽에서는 평화와 통일을 ‘망상’이라 부를지 몰라도, 대한민국 헌법은 이를 ‘사명’이라 부른다. 통일은 특정 종교만의 구호가 아니다. 세계평화 역시 어느 한 단체의 전유물이 아니다. 오히려 그것은 인류가 끝까지 포기해서는 안 되는 보편적 가치에 가깝다. 구체적인 방법론에는 이견이 있을 수 있으며, 특정 단체의 활동에 대한 비판 역시 자유롭다. 그러나 평화와 통일이라는 이상 자체를 조롱의 대상으로 삼는 순간, 사회는 냉소주의 속으로 빠져들 위험이 있다. 역사를 돌아보면, 거대한 변화는 언제나 불가능해 보이는 꿈에서 시작되었다. 노예제 폐지, 여성 참정권 부여, 인종차별 철폐 역시 한때는 비현실적 이상론처럼 취급받았다. 하지만 인류는 그런 꿈을 끝내 현실로 만들어 왔다. 만약 당대의 한계를 넘어선 이상주의를 모두 망상이라 치부했다면, 인간 문명은 단 한 걸음도 전진하지 못했을 것이다. 맹자는 “역천자는 망하고 순천자는 흥한다(逆天者亡 順天者興)”고 말했다. 하늘의 뜻을 거스르는 자는 망하고, 시대와 도의 흐름을 따르는 자는 흥한다는 뜻이다. 여기서 말하는 ‘하늘’은 단지 초월적 존재만을 의미하지 않는다. 인간이 끝내 포기해서는 안 되는 양심과 도덕, 공동체적 이상을 아우르는 개념이다. 그렇기에 평화와 통일을 향한 염원은 결코 거스를 수 없는 시대의 순리라 할 수 있다. 국가기관이 범죄 혐의를 수사하는 것은 필요하다. 그러나 그 과정에서 특정 종교인의 신념과 이상을 폄하하고, 평화와 통일에 대한 염원마저 ‘망상’으로 취급한다면 그것은 위험한 일이다. 민주국가는 사람의 행위를 법으로 판단해야지, 마음속 이상과 신앙까지 재단하려 해서는 안 된다. 더구나 대한민국은 독립운동의 이상과 민주주의의 희생 위에 세워진 나라다. 과거 독립운동가들의 꿈을 오늘 우리가 존중받아야 할 역사로 기억한다면, 오늘을 살아가는 누군가의 평화와 통일의 이상 또한 함부로 비웃어서는 안 될 것이다. 우리 사회를 지배하는 정서가 아무리 냉소주의라 할지라도, 끝내 세상은 조금 더 나은 방향으로 바꿀 수 있다고 믿는 사람들에 의해 역사는 움직여 왔다. 평화운동이든 독립운동이든, 그 출발점에는 언제나 현실을 넘어서는 믿음이 있었다. 그리고 역사는 그 믿음을 ‘망상’이라 부르던 사람들보다 끝까지 희망을 놓지 않았던 사람들의 편에 서곤 했다.