짙은 정장에 붉은 넥타이를 맨 선수들이 긴장된 표정으로 어깨를 나란히 했다. 두 손을 가지런히 모은 이도, 고개를 돌려 옆을 바라보는 이도 있다. 가운데 선 거스 히딩크 감독은 굳은 표정으로 정면을 응시한다. 2002년 1월 8일 인천국제공항. 북중미 골드컵 출전과 전지훈련을 위해 미국으로 떠나는 축구 국가대표팀이다. 박지성, 황선홍, 이영표, 송종국, 차두리, 이천수, 유상철 등 대한민국 축구 월드컵 4강 신화의 전설들이 월드컵을 기대하며 모여 있다. 지금 이 사진을 보면 자연스럽게 그해 여름을 떠올리게 된다. 골이 터질 때마다 뒤엉키던 선수들, 광장을 붉게 물들인 응원 인파, 월드컵 4강이라는 믿기 어려운 성적. 하지만 셔터가 눌리던 순간에는 어느 것도 이뤄지지 않았다. 이들은 아직 월드컵 본선 첫 승과 16강 진출이라는 숙제를 안고 출국장에 선 도전자들이었다. 당시 대표팀을 향한 시선에도 기대와 불안이 섞여 있었다. 히딩크 감독은 체력과 전술 훈련에 공을 들이며 선수들을 시험했다. 고참에게도 자리가 보장되지 않았고, 젊은 선수들에게도 기회가 열렸다. 명성보다 경기장에서 보여주는 능력이 선발의 기준이었다. 경쟁 속에서 각자의 역할을 찾고, 서로의 움직임을 하나로 맞춰가는 과정이었다. 그 여정은 순탄하지 않았다. 대표팀은 월드컵 전초전이라 할 수 있는 골드컵에서 2002 월드컵 본선 상대인 미국과의 첫 경기 1대 2 패를 시작으로 2무 3패에 그쳤고, 이어진 우루과이 평가전에서도 패했다. 경기력을 둘러싼 우려와 히딩크 감독을 향한 비판이 이어졌다. 훗날 영광의 밑거름으로 기억될 시간이지만, 당시에는 결과를 장담할 수 없는 시행착오의 연속이었다. 24년이 지난 지금, 축구 대표팀은 논란의 중심에 섰다. 최근 국정감사에서는 일부 선수들이 주장 손흥민을 이름 대신 등번호 등으로 부른다는 의혹이 제기됐다. 김민재·황인범·황희찬 등 1996년생 선수들의 동반 은퇴설도 퍼졌다. 경기력에 대한 아쉬움에 확인되지 않은 이야기까지 더해지며 팬들의 혼란이 커졌다. 그러나 의혹이 곧 사실은 아니다. 손흥민을 둘러싼 집단 따돌림이나 파벌 형성이 공식적으로 확인된 것은 아니다. 황인범은 은퇴설을 부인했고, 대한축구협회도 사실무근이라고 밝혔다. 이용수 협회 회장 직무대행은 일부 선수들의 운영상 어려움 호소를 인정하면서도 내부 이야기가 외부로 전해지며 확대되는 것을 경계했다. 2002년의 대표팀을 갈등도 흔들림도 없던 완벽한 집단으로 기억할 필요는 없다. 중요한 것은 경쟁과 시행착오를 거쳐 함께 뛰는 팀으로 완성됐다는 점이다. 오늘의 대표팀에도 필요한 것은 확인된 문제를 풀어갈 소통과 서로를 향한 신뢰일 것이다. 외장하드 속 선수들은 아직 출국장에 서 있다. 사진에는 그해 여름의 환호 대신 출발을 앞둔 얼굴들이 남아 있다. 같은 옷을 입은 이들이 같은 목표를 향해 달려가기까지, 사진 밖에서 쌓아야 했던 시간들을 생각한다. 오래된 한 장이 오늘의 한국 축구에 다시 ‘한 팀’의 의미를 묻는다.

1999년 8월 3일, 경기 연천군 '연천슈퍼' 간판 아래 흙물에 젖은 물건들이 무더기로 쌓였다. 홍삼차 상자와 과자 상자, 젖어 주저앉은 골판지, 깨진 유리가 붙은 철제 틀. 그 틈에 시든 꽃다발이 끼어 있다. 군복 바지에 흰 러닝셔츠나 녹색 티셔츠 차림의 육군 장병들이 가게 안에서 나무 선반과 사무용 의자를 들어 옮긴다. 발에는 군화를 신었고 목에는 군번줄이 걸렸다. 러닝셔츠에는 흙물이 튀었다. 가게 앞에 부려 놓은 옷가지 더미를 한 장병이 뒤적인다. 물에 잠겼던 가재도구를 정리하는 현장이다. 그해 7월 31일부터 사흘 동안 경기·강원 북부에 488~837㎜의 집중호우가 쏟아졌다. 경기 북부는 1996년과 1998년에 이어 또다시 물난리를 겪었다. 피해는 임진강 유역에 몰렸다. 8월 1일에는 한탄강의 소수력발전댐인 연천댐이 무너졌다. 1996년에 이은 두 번째 붕괴였고, 댐 붕괴는 연천 지역 수해를 키운 요인으로 지목됐다. 연천댐은 그해 10월 관계부처 차관회의에서 철거가 결정돼 이듬해 헐렸다. 임진강 유역에는 2010년 군남홍수조절지가, 2016년에는 한탄강 홍수조절댐이 들어섰다. 8월 3일 집계로 경기 북부의 농경지 1만8310㏊가 물에 잠겼다. 임진강 유역 6개 시·군의 홍수 피해액은 3900억원에 이르렀다. 같은 날 연천군 일대의 논 옆에서는 농민들이 무너진 비닐하우스를 걷어냈다. 노란 비옷 모자 위에 밀짚모자를 겹쳐 쓴 농민이 붉은 코팅장갑을 낀 팔을 뻗어 검은 비닐 뭉치를 던진다. 옆에서는 파란 비옷을 입은 이가 허리를 숙였다. 부러진 각목과 회색 파이프, 갈가리 찢긴 비닐이 쓰러진 철망 위에 얽혔다. 처참했던 그날의 사진을 다시 들여다보면 날씨가 먼저 눈에 들어온다. 두 사진 모두 하얀 빗방울이 점점이 박혀 있다. 논에는 벼가 푸르게 자랐고 흰 팻말이 줄지어 꽂혀 있다. 그 너머 산 허리에는 안개가 걸렸다. 가게 유리문 안쪽으로는 벽시계와 선반, 빨간 플라스틱 의자가 보인다. 간판 옆 '담배' 표지판과 '주류' 글씨가 그 시절 동네 가게의 모습 그대로다. 가게에서는 장병들이 젖은 살림을 끌어냈고, 논밭에서는 농민들이 무너진 하우스를 걷어냈다. 복구는 빗속에서 이뤄졌다. 빗물 먹은 홍삼차 상자와 찢긴 비닐. 27년 전 연천의 필름에는 물이 휩쓸고 간 자리에서 젖은 살림을 하나씩 들어 올리던 손들이 남아 있다. 잔인했던 1999년의 여름을 우리는 그렇게 이겨냈다.

2026년 10월 13일, 장이 열리자마자 3.10% 내린 6,186.08로 출발한 코스피 지수는 한때 5,950.00(-6.80%)까지 밀렸다. 이에 유가증권시장에선 매도 사이드카가 발동되며 5분간 프로그램 매수 호가 효력이 정지되기도 했다 지난 2일 7,003.74로 마감, 9월 하순 이후 처음으로 종가 기준 '7천 피'를 회복했던 코스피는 이후 이날까지 5거래일 연속으로 하락 중이다. 인공지능(AI) 인프라 투자 둔화 우려가 재점화한 가운데 코스피가 불과 5거래일 만에 1천 포인트 넘게 빠지며 '날개 없는 추락'을 이어가고 있다. 시간을 거슬러 2001년 4월 3일, 서울 명동 삼성증권 앞 게시판과 또 다른 사진에는 객장에 모인 투자자들이 담겨 있다. 팔짱을 낀 남자, 입술을 굳게 다문 사람, 안경 너머로 한곳을 응시하는 얼굴. 저마다 자세는 달라도 표정은 무겁다. 누구의 투자금이 얼마였는지, 어떤 종목을 샀는지는 알 수 없다. 다만 화면에서 눈을 떼지 못하는 모습이 시장의 긴장을 전한다. 주가 전광판 앞에서 한 남자가 담배를 입가에 댄 채 서 있다. 유리에는 그의 얼굴이 겹쳐 비친다. 시선이 머무는 곳에는 ‘종합주가지수 501.26’, ‘전일대비 -13.94’라는 숫자가 떠 있다. 지수는 가까스로 500선 위에 걸려 있지만 다시 내려갈지 모를 순간이다. 뒷모습과 유리에 비친 표정 사이로 그날의 불안이 읽힌다. 당시에 주가 취재는 객장에 직접 가서 취재를 해야 했다. 상승장이면 문제가 없었지만 하락장에 가면 사진기자들은 투자자들의 거친 항의를 받고는 했다. 객장 풍경에도 시간이 쌓여 있다. 손안의 화면으로 시세를 확인하는 지금과 달리, 사진에서는 사람들이 같은 공간에 모여 시장의 움직임을 지켜본다. 앞쪽의 모니터와 뒤편 투자자들의 얼굴, 유리 위 증권사 이름이 한 화면에 겹친다. 전광판 앞 남자의 담배도 당시 풍경의 한 조각이다. 오래된 필름 사진은 주가뿐 아니라 사람들이 불안을 견디던 자리까지 남겨 놓았다. 당시 국내 증시는 미국 증시의 약세와 엔화 가치 하락, 원·달러 환율 상승이 겹치며 흔들렸다. 외국인 매도세까지 더해진 이날 종합주가지수는 장중 499.71까지 내려갔다. 지난해 12월 21일 이후 처음으로 500선 아래로 밀린 것이다. 당시 심리적 지지선으로 여기던 500이란 숫자가 무너지자 투자자들의 불안도 커졌다. 이날 지수는 기관과 개인의 매수세에 힘입어 503.26으로 거래를 마쳤다. 전날보다 11.94포인트, 2.32% 하락한 수치였다. 종가로는 500선을 지켰지만 안도는 오래가지 못했다. 다음 날인 4월 4일에는 493.69로 마감하며 끝내 500선 아래로 내려앉았다. 사진은 그 하루 전, 버티고 있던 경계가 흔들리는 순간을 붙잡았다. ‘500선 붕괴’는 당시 신문 제목이자 주식시장의 큰 사건이었다. 하지만 사진을 다시 펼치면 먼저 눈에 들어오는 것은 숫자보다 사람이다. 팔짱을 낀 자세와 굳은 입매, 유리에 비친 얼굴은 하락장의 무게를 말없이 보여 준다. 사진 밖에서 이들이 어떤 선택을 했는지는 기록돼 있지 않다. 25년이 지난 지금, 외장하드 속 두 장의 사진은 묻는다. 시장의 등락을 숫자로만 기억하고 있지는 않은가. 매일 바뀌는 지수 뒤에는 저마다의 기대와 걱정이 있다. 그날 500선 앞에 멈춰 섰던 사람들의 표정은, 경제의 기록이 곧 삶의 기록임을 조용히 일깨운다.

2001년 5월 16일 서울 종로구 종묘공원에서 대한민국 독립유공자 유족회 주최로 열린 '일본의 역사 교과서 왜곡 규탄 및 시정촉구 범국민대회'에서 참가자들이 일본을 규탄하는 구호를 외치고 있다. 2026년 현재도 일본 정부의 역사 교과서 왜곡과 독도 망언, 강제징용자와 위안부 폄훼는 계속되고 있다. 일제강점기 우리나라 출신 노동자들의 한이 서린 곳인 사도 광산의 유네스코 세계문화유산 등재도 아픔이다. 25년 전인 2001년 5월 16일, 서울 종묘공원에서 열린 ‘역사 교과서 왜곡 규탄 및 시정 촉구 범국민대회’ 현장으로, 사진 설명에는 대한민국 독립유공자 유족회가 기록돼 있다. 일본 역사 교과서 문제가 한국 사회의 거센 반발을 불렀던 그해 봄, 항의의 목소리는 태극 문양이 그려진 부채들이 머리 위로 솟았다. 손바닥을 펼쳐 든 사람들 사이로 역사왜곡을 규탄하는 피켓이 빼곡하다. 흰 모자와 붉은 차양 아래 드러난 얼굴들은 한 방향을 향하고 있다. 입을 크게 벌린 참가자들의 표정과 치켜든 팔이 집회의 열기를 전한다. 종묘공원에 모인 사람들은 일본의 역사 교과서 왜곡을 규탄하며 시정을 촉구하고 있었다. 논란의 중심에는 일본의 ‘새로운 역사 교과서를 만드는 모임’이 주도하고 후소샤가 펴낸 중학교 역사 교과서가 있었다. 2001년 4월 3일 일본 정부의 검정을 통과한 이 교과서는 침략과 식민지 지배를 미화한다는 비판을 받았다. 한국 정부의 항의와 수정 요구가 이어졌고, 시민사회에서도 역사왜곡을 규탄하는 움직임이 확산했다. 학생들이 배울 책의 서술이 양국 관계를 흔드는 외교 현안으로 번졌다. 사진 속 요구는 직설적이다. 참가자들의 어깨를 가로지른 띠에는 ‘역사왜곡을 규탄한다’는 문구가 적혀 있다. 손에 든 피켓에도 일본을 향한 항의와 시정 요구가 담겼다. 태극 문양 부채와 펼친 손, 머리 위로 들어 올린 피켓이 화면을 가득 채운다. 앞줄 참가자들의 굳은 표정과 크게 벌린 입에서는 당시의 격한 반응을 읽을 수 있다. 각기 다른 사람들이 한자리에 모였지만, 사진에 드러난 요구는 분명했다. 독립유공자 유족회가 이름을 올린 집회라는 기록은 이 장면의 무게를 더한다. 식민지 지배와 독립운동은 유족들에게 가족의 삶과 연결된 역사였다. 교과서의 서술을 둘러싼 논쟁에는 무엇을 기록하고 무엇을 지우는가라는 문제가 놓여 있었다. 침략과 저항의 역사가 다음 세대에게 어떤 모습으로 전해질지, 그 책임을 묻는 목소리가 종묘공원에 모였다. 25년이 지난 지금, 사진은 집회의 소리를 대신해 손과 표정을 보여준다. 모든 참가자의 이름과 사연을 알 수는 없지만, 이들이 무엇에 항의했는지는 피켓과 어깨띠에 남아 있다. 교과서는 학생들이 역사와 처음 만나는 중요한 통로다. 그 안에서 침략의 책임이 흐려지고 피해의 기억이 축소된다면 잘못된 인식도 다음 세대로 이어질 수 있다. 이날 광장에 모인 사람들이 요구한 것은 과거의 사실을 제대로 기록하고 가르치라는 것이었다. 오래된 사진 속 태극 문양 부채들이 그 요구를 여전히 선명하게 전한다.

김춘수 시인이 원고를 내려다보며 마이크 앞에서 호소문을 읽고 있다. 곁에 앉은 박완서 소설가는 고개를 숙인 채 듣는다. 기자회견장 현수막에는 ‘새만금 간척사업 중단을 바라는 문인들의 기자회견’이라는 글자가 크게 적혀 있다. 시와 소설로 독자를 만나던 작가들이 이날은 갯벌을 지켜달라는 목소리를 내기 위해 모였다. 2001년 5월 16일, 서울 종로구 느티나무 카페에서 열린 문인들의 기자회견이다. 김춘수, 박완서, 정현종, 황지우 등 문인들이 참석했고, 현장에 오지 못한 작가들도 서명과 음성 메시지로 뜻을 보탰다. 간척사업 중단을 촉구하는 데 동참한 문인은 전북지역 문인 11명을 포함해 모두 44명이었다. 문학적 성향과 세대를 달리하는 작가들이 자연과 생명의 문제 앞에서 한목소리를 냈다. 당시 새만금 간척사업은 개발과 환경보전이 맞서는 주요 사회 현안이었다. 농지 확보와 지역발전에 대한 기대가 있는 한편, 갯벌 소실과 수질 문제를 우려하는 반대도 거셌다. 문인들은 이 논쟁을 경제적 손익의 계산에만 맡길 수 없다고 봤다. 갯벌에서 살아가는 생명과 어민들의 삶, 앞으로 그 터전을 물려받을 세대까지 함께 생각해야 한다는 것이었다. 김춘수 시인이 읽은 호소문은 자연을 인간이 마음대로 처분할 수 있는 대상으로 보지 않았다. 사람에게 삶의 터전이 필요하듯 철새와 조개, 갯지렁이에게도 살아갈 자리가 있다는 뜻을 담았다. 문인들은 사업을 중단하고 훼손된 자연을 회복할 방안과 방조제를 친환경적으로 활용할 대안을 모색하자고 요구했다. 개발의 속도를 늦추고, 무엇을 잃게 되는지 먼저 살펴보자는 호소였다. 사진 속 기자회견장은 단출하다. 탁자 위에는 원고와 책, 찻잔과 안경, 검은 모자가 놓여 있다. 참석자들의 이름표 앞에 마이크가 서 있고, 뒤편 현수막이 모임의 목적을 설명한다. 거대한 공사 현장과는 멀리 떨어진 서울의 카페였지만, 이들이 꺼낸 말은 바다와 갯벌을 향했다. 작가들의 문장은 작품의 지면을 벗어나 현실의 새만금 간척 사업에 질문을 던지고 있었다. 25년이 지난 사진에는 갯벌도 방조제도 보이지 않는다. 대신 그것을 걱정했던 사람들의 얼굴과 손에 든 종이가 남아 있다. 무엇을 새로 만들 것인지에 앞서, 무엇을 사라지게 할 것인지 묻던 자리다. 외장하드 속 두 장의 사진은 개발의 기대가 컸던 시절, 그 이면의 상실을 말했던 문인들을 기록한다. 책상 앞에서 문장을 고르던 이들이 마이크 앞에 나선 이유는 분명했다. 말할 수 없는 생명들의 자리를 사람의 언어로 전하기 위해서였다. 이원택 전북특별자치도지사는 6일 취임 100일 기자회견에서 현대자동차 새만금 투자 지원과 피지컬 AI, 반도체 특화단지 조성을 통해 미래 성장동력을 확보할 방침이라고 밝혔다. 한편 새만금개발청이 최근 발표한 새만금 기본계획 변경안을 두고 환경단체가 "일방적인 변경안을 철회하고 지역 주민 등이 포함된 새만금위원회를 꾸려 논의해야 한다"고 촉구하고 있다 . 새만금 내부 연결도로 공사 과정에서 멸종위기 야생생물 서식지가 훼손됐다는 주장도 나오는 등 새만금을 둘러싼 논란은 여전하다.

최근 비무장지대(DMZ) 내에서 발생한 지뢰 폭발 사고의 원인이 북한군 지뢰로 밝혀지면서 우리 군 장병들이 부상을 입고 정전협정이 위반되었다는 사실이 알려져 남북 관계가 급속도로 얼어붙고 있다. 우리 군과 유엔사는 합동 현장조사를 통해 군사분계선(MDL) 이남에서 북한의 지뢰 1발을 추가로 발견하였으며, 이를 통해 이번 폭발 사고의 원인이 북한군 지뢰일 가능성이 매우 높다고 판단했다. 유엔사는 북한의 지뢰 매설이 정전협정 위반에 해당한다고 공식 결론을 내렸고 우리 군은 북한의 국경선 요새화 중단을 촉구하며 책임 있는 조치를 요구하고 있다. 김여정 북한 노동당 총무부장은 서부전선 비무장지대(DMZ)에서 발생한 폭발 사고 원인이 북한군 지뢰일 가능성이 매우 높다는 군의 발표를 전면 부인하면서 이를 빌미로 국경선에서 실사격을 한다면 가차 없이 보복하겠다고 위협했다. 1999년 당시 김대중 대통령 시절 남북 관계는 대북 유화책인 햇볕정책을 추진하여 2000년 6월에는 사상 최초로 북한의 김정일 국방위원장과 남북정상회담을 가지기도 하였다. 이때 열린 광복절 행사와 퍼포먼스에서도 남북 화해의 분위기가 그대로 표현됐다. 망치가 얼음벽을 내리칠 때마다 투명한 파편이 사방으로 튀었다. 한여름 햇볕에 녹아내리는 얼음 사이로 참가자들은 연신 망치와 곡괭이를 휘둘렀다. 붉은색과 푸른색으로 물들인 거대한 얼음벽은 조금씩 갈라졌고, 이내 큼지막한 얼음덩이가 바닥으로 떨어졌다. 분단의 벽을 허물고 남북이 하나 되기를 바라는 마음을 담은 상징적인 퍼포먼스였다. 1999년 8월 15일 경기 파주시 임진각과 통일대교 북단에서 광복 54주년을 맞아 ‘99 민족의 화해와 평화통일을 위한 겨레 손잡기 대회’가 열렸다. 시민들이 서로 손을 맞잡고 남북 화해와 평화통일을 기원하기 위해 마련된 행사였다. 이날 가장 눈길을 끈 것은 통일대교 북단에 설치된 대형 빙벽이었다. 남과 북을 가로막은 분단의 벽을 형상화한 얼음 구조물을 참가자들이 직접 부수는 행사였다. 사진 속에는 빙벽 양쪽에 길게 늘어선 사람들이 망치를 힘껏 내리치는 순간이 고스란히 담겼다. 흰색과 파란색 모자를 쓴 시민부터 군복을 입은 장병, 행사 관계자까지 한데 섞였다. 누군가는 곡괭이를 높이 치켜들었고, 누군가는 이미 갈라진 얼음을 손으로 떼어냈다. 얼음벽 아래에는 부서진 조각과 녹은 물이 뒤엉켰다. 임진각에서는 제54주년 8·15 기념식도 열렸다. 무대 뒤편에는 한반도의 산맥을 그린 대형 그림이 펼쳐졌고, 앞에는 행사장을 가득 메운 시민들이 자리했다. 한쪽에는 ‘이제 우리 손을 잡자-손잡고 평화로 다 함께 통일로’라는 문구가 적힌 현수막이 걸려 행사의 의미를 전했다. 1999년은 남북 화해에 대한 기대와 군사적 긴장이 동시에 존재하던 때였다. 불과 두 달 전인 6월에는 서해에서 남북 함정이 충돌한 제1연평해전이 벌어졌다. 그런 상황에서 맞은 광복절이었기에 임진각에 모인 시민들이 손을 맞잡고 얼음벽을 허무는 모습에는 평화를 향한 당시 사회의 바람이 짙게 배어 있었다. 27년 전 카메라에 담긴 거대한 얼음벽은 이제 사진 속에만 남아 있다. 망치질에 금이 가고 무너지는 벽, 그 양쪽에서 같은 방향을 바라보던 사람들. 1999년 광복절의 임진각에서는 쉽게 허물 수 없는 현실의 벽을 대신해 얼음으로 만든 분단의 벽을 먼저 깨뜨리고 있었다. 그날 사람들은 차가운 얼음벽 너머에 있을 ‘통일’을 그렇게 표현하고 있었다.

1999년 8월 25일 경기 연천군 군남면의 한 야산. 주황색 상의에 군복 바지를 입은 육군 무적태풍부대 장병들이 풀숲에 모여들었다. 장병들 사이에는 커다란 사슴 한 마리가 쓰러져 있다. 기록적인 집중호우로 농장을 빠져나온 사슴을 붙잡아 주인에게 돌려보내기 위한 생포 작전 현장이다. 그해 여름 경기 북부는 잇따른 집중호우로 큰 피해를 입었다. 특히 임진강과 한탄강을 끼고 있는 연천 지역에서는 주택과 농경지가 물에 잠기고 도로가 끊기는 등 피해가 이어졌다. 축사와 농장도 예외가 아니었다. 물이 들이닥치면서 가축들이 우리를 빠져나가는 일도 발생했다. 수해 복구에 투입된 군 장병들에게는 무너진 제방을 쌓고 흙더미를 걷어내는 일만이 임무가 아니었다. 사슴 농장을 탈출해 인근 야산을 돌아다니는 사슴을 찾아 생포하는 일에도 나섰다. 사진 속 장병들은 야산에서 붙잡은 사슴을 조심스럽게 다루고 있다. 한 장병은 바닥에 누운 사슴의 몸을 눌러 움직임을 제어하고, 다른 장병은 다리를 붙잡는다. 이어 여러 명이 달라붙어 사슴을 천으로 만든 들것에 조심스럽게 옮긴다. 건장한 병사 여러 명이 힘을 합쳐야 할 만큼 몸집이 큰 사슴이다. 혹시라도 사슴이 갑자기 몸부림치면 사람과 동물 모두 다칠 수 있어 장병들의 표정에는 긴장감이 묻어난다. 그 당시 수해 현장에서 군인들의 역할은 컸다. 장병들은 침수된 마을의 토사를 걷어내고 무너진 시설물을 정리하는 한편, 농경지와 축사 복구 등 주민들의 일상 회복을 도왔다. 사슴 생포 역시 수해로 삶의 터전을 잃은 농민의 피해를 조금이라도 줄이기 위한 복구 작업의 하나였다. 30년 가까운 시간이 흐른 뒤 외장하드에서 다시 꺼낸 두 장의 사진에는 거대한 재난보다 그 뒤를 수습하던 사람들의 모습이 선명하게 남아 있다. 흙과 풀로 뒤덮인 야산에서 사슴 한 마리를 들것에 옮기는 장병들. 1999년 여름 경기 북부를 휩쓴 수해의 한복판에서 벌어진, 작지만 생생한 복구 현장의 기록이다. 군 장병들의 사슴 구조 작전은 그렇게 산속에서도 계속되고 있었다.

2001년 3월 7일 서울 한강. 강남과 강북을 잇는 한남대교 한쪽에는 자동차가 꼬리를 물고 달리고, 바로 옆 새 교량은 텅 비어 있다. 도로 위를 가득 메운 차량과 몇 대의 작업 차만 오가는 빈 도로가 선명한 대비를 이룬다. 개통을 하루 앞둔 신한남대교의 모습이다. 당시 한남대교는 서울의 대표적인 교통 혼잡 구간이었다. 서울의 자동차가 빠르게 늘면서 강남과 강북을 연결하는 한남대교의 교통량도 대폭 증가했다. 서울시는 기존 한남대교 옆에 새로운 교량을 건설해 통행 용량을 늘리는 공사를 진행했다. 신한남대교 개통으로 두 교량을 합쳐 왕복 14차로가 되면서 강남·북을 오가는 차량 흐름에도 숨통이 트일 것으로 기대됐다. 사진은 새로운 한남대교의 개통 직전의 순간을 보여준다. 기존 교량에는 승용차와 버스, 화물차가 차로마다 빼곡하다. 반면 새 교량은 멀리까지 검은 아스팔트가 훤히 드러나 있다. 작업자들은 도로를 청소하고 시설물을 점검하며 마지막 개통 준비에 한창이다. 다음 날이면 서울 도심을 오가는 자동차로 가득 채워질 공간이다. 신한남대교는 이튿날인 2001년 3월 8일에 개통했다. 이후 기존 교량에 대한 보수공사가 이어졌고 두 교량은 지금의 한남대교를 이루게 됐다. 한남대교는 현재도 강남대로와 한남대로를 연결하고 경부고속도로로 이어지는 서울의 주요 교통로 역할을 하고 있다. 25년이 지난 지금 사진을 다시 보면 다리뿐 아니라 2000년대 초 서울의 모습도 눈에 들어온다. 지금과 다른 모양의 승용차와 버스, 한강변과 한남동 일대의 건물, 건물 옥상을 차지한 대형 광고판까지 당시의 풍경이 그대로 남아 있다. 무엇보다 시선을 끄는 것은 나란히 놓인 두 도로의 대비다. 한쪽은 이미 수많은 시민의 일상이 된 길이고, 다른 한쪽은 아직 어느 차량도 밟지 않은 새 길이다. 차량 한 대 없이 길게 뻗은 텅 빈 신한남대교의 모습은 개통과 함께 사라졌다. 그 빈자리를 도심을 오가는 차들로 채워졌다. 사진기자의 카메라는 새로운 길이 서울의 일상이 되기 하루 전, 다시 볼 수 없는 그 하루의 차이를 기록했다. 텅 빈 한남대교의 마지막 모습이다.

1999년 8월 25일, 서울 광화문에서 열린 ‘기초질서 지키기 캠페인’의 한 장면이다. 노란 손팻말이 서울 광화문 거리를 채웠다. ‘줄서기를 생활화하고 차례를 지킵시다’, ‘공공시설물을 내 것처럼 아껴 씁시다’, ‘영수증 주고받기를 생활화합시다.’ 고건 당시 서울시장과 초록색 모자와 조끼를 맞춰 입은 시민들은 손팻말을 들고 한목소리로 구호를 외쳤다. 지금 보면 당연하게 여겨지는 생활수칙이 당시에는 시민운동의 이름으로 거리에서 반복해 강조됐다. 새마을운동 범시민 기초질서 지키기 운동 협의회 회원들은 이날 광화문 일대에서 거리 정화활동과 함께 시민 캠페인을 벌였다. 참가자들은 거리에 버려진 휴지와 담배꽁초를 직접 주우며 생활 속에서 지켜야 할 기본적인 질서를 알렸다. 손팻말뿐 아니라 가슴에 두른 어깨띠에도 ‘쓰레기를 버리지 맙시다’, ‘공공시설물을 아껴 씁시다’ 등의 문구가 적혔다. 1990년대 후반 거리에서는 이처럼 ‘기초질서’를 강조하는 캠페인을 어렵지 않게 볼 수 있었다. 쓰레기 무단투기와 담배꽁초 버리기, 새치기 등 일상에서 흔히 마주하는 행동을 개선하자는 취지였다. 공공장소에서 지켜야 할 기본적인 규칙을 시민 스스로 실천하자는 운동이 거리 곳곳에서 이어졌다. ‘휴지·꽁초 버리지 맙시다.’ 오래된 필름 속에는 ‘기초질서’가 무엇이었는지, 그리고 이를 시민의 일상으로 만들기 위해 거리로 나섰던 시대의 모습이 선명하게 남아 있다. 당시 거리 캠페인의 방식도 고스란히 담겨있다. 단체 모자와 조끼, 어깨 띠를 착용한 참가자들이 대형 손팻말을 들고 한자리에 모였다. 앞줄에 선 사람들은 흰 장갑을 낀 채 주먹을 들어 구호를 외친다. 캠페인 장소 뒤편으로 보이는 세종문화회관에는 프랑스의 피아니스트 ‘리차드 클레이더만’의 재단법인 세종문화회관 출범기념 내한공연과 ‘금난새와 함께하는 여름 가족 음악회’를 알리는 대형 현수막이 걸려 있다. 기초질서 캠페인을 기록한 사진 한 장에 1999년 여름 서울 도심의 시대적 풍경까지 함께 들어왔다. 2026년 지금, 한국을 방문하는 외국인 관광객들이 서울을 여행하며 우리의 발전된 공중도덕과 성숙한 시민의식에 놀라움을 감추지 못하고 에피소드를 SNS에 올린 사진과 영상은 수없이 많다. 카페 테이블에 놓인 노트북과 스마트폰, 수백만 원짜리 명품 가방이 자리를 비워도 온전한 모습, 지하철 플랫폼 바닥에 그려진 승하차 유도선에 맞춰 수십 명의 사람들이 조용히 일렬로 줄을 서 있는 모습, 지하철 문이 열리자 안에서 내리는 사람들이 모두 하차하고 줄지어 승차하는 모습 등 우리에겐 자연스러운 일상의 모습이 화재가 되어 전 세계에 훈훈하게 소개되고 있다. 27년이 흐른 지금, 당시 캠페인에서 강조했던 내용은 시민의 일상 속에 자연스럽게 자리 잡았다. ‘기초질서 지키기 캠페인’의 효과가 우리 생활에 자연스럽게 스며 들어 시민들은 행동했고 여전히 진행형이다.

1998년 5월1일 서울 롯데갤러리. 전시장 벽면에 ‘실업자 돕기 범국민 大바자회’라고 적힌 현수막이 걸렸다. 그해 3월에 임명된 김종필 국무총리 서리를 비롯한 참석자들은 전시된 작품을 둘러봤다. 도자기와 그림 등 판매를 위해 나온 작품들이 전시장을 채웠다. 평범해 보이는 바자회 풍경이지만 그 배경에는 외환위기로 일자리를 잃은 사람들의 고통이 있었다. 1997년 말 IMF 외환위기가 닥치면서 충격이 사회 곳곳으로 번지던 때였다. 기업들은 구조조정에 들어갔고 문을 닫는 사업장이 속출했다. 직장을 잃은 사람들이 급증하면서 실업은 개인의 문제를 넘어 사회 전체의 문제가 됐다. 통계청에 따르면 1997년 2.6%였던 연평균 실업률은 1998년 7.0%로 치솟았다. 실업자 수도 같은 기간 56만 8000명에서 149만 명으로 늘었다. ‘평생직장’이라는 말이 익숙했던 시대에 대량 실업은 사회 전체가 맞닥뜨린 새로운 문제였다. 거리에는 하루아침에 일자리를 잃은 구직자들이 늘었고, 가정마다 ‘IMF’라는 세 글자가 생계를 위협하는 말로 다가왔다. 이듬해 봄에는 실직자를 돕기 위한 움직임이 곳곳에서 이어졌다. 기업과 종교계, 시민사회 등이 모금과 바자회를 열었고 정치권도 동참했다. 같은 해 4월 국회에서 열린 실업기금 마련 바자회에는 이틀 동안 10만여 명이 찾아 3억여 원의 기금을 모으기도 했다. 연초에는 외환위기 극복을 위해 국민들이 장롱 속 금붙이를 내놓는 ‘금 모으기 운동’도 전국적으로 확산됐다. 5월1일 열린 ‘실업자 돕기 범국민 대바자회’도 이런 분위기 속에서 마련됐다. 사진 속 김종필 국무총리 서리는 관계자들과 함께 전시장을 둘러보며 도자기를 살펴본다. 또 다른 사진에서는 참석자들이 나란히 서서 행사의 취지를 설명하고 있다. 이날은 근로자의 날이었다. 일하는 사람을 위한 날에 ‘실업자 돕기’ 행사가 열린 것은 당시 고용 상황을 단적으로 보여준다. 카메라에 담긴 것은 화려한 행사보다 외환위기를 함께 견뎌내려 했던 당시의 침울했던 사회 분위기다. 금을 내놓고, 물건을 사고, 성금을 모아 어려움에 처한 이웃을 돕자는 움직임이 이어졌다. ‘금 모으기’, ‘실업자 돕기’, ‘경제 살리기’ 같은 구호가 일상의 언어가 됐던 시절이다. 28년 전 필름 속 바자회 풍경은 외환위기가 남긴 또 하나의 기록이다. 경제 위기라는 거대한 숫자 뒤에는 갑작스럽게 일터를 잃은 사람들이 있었고, 그들을 돕기 위해 지갑을 열었던 사람들도 있었다.