1999년 8월 6일, 경기 파주시 문산읍. 며칠간 폭우로 마을을 집어삼켰던 물이 빠지자 진흙투성이가 된 거리가 모습을 드러냈다. 군 장병들은 상가 앞을 가득 메운 부서진 가재도구와 산더미처럼 쌓인 쓰레기를 치우고 있었다. 군용 트럭 적재함에도 수해 잔해가 산더미처럼 쌓였다. 주민들은 집 안으로 들어찬 흙탕물을 퍼내고 물에 젖은 살림살이를 망연자실 바라보며 씻어냈다. 골목 한쪽에는 배수를 위한 굵은 호스가 길게 놓였다. 수해가 할퀴고 간 문산 시내의 모습이다. 그해 여름 경기 북부에는 기록적인 폭우가 쏟아졌다. 7월 말부터 이어진 집중호우에 제7호 태풍 ‘올가’까지 한반도를 지나면서 피해가 커졌다. 8월 3일 집계 당시 파주를 비롯한 경기 북부에서는 주택 6834채와 농경지 1만 8310㏊가 물에 잠기고 1만 7529명의 이재민이 발생했다. 특히 문산의 피해는 컸다. 임진강과 문산천의 수위가 높아지면서 시가지 대부분이 물에 잠겼다. 비가 잦아든 뒤에도 배수는 쉽지 않았다. 8월 4일에도 문산읍 문산 1·2·3리 일대는 배수로 개통이 늦어져 다른 지역보다 복구가 더뎠다. 전국 수해지역에는 군 병력과 경찰, 자원봉사자들이 투입돼 물을 빼고 쓰레기를 치우는 작업을 이어갔다. 폭우가 그친 이틀 뒤 카메라에 담긴 문산은 처참한 모습을 드러냈고 복구가 한창이었다. 군 장병들이 무너진 집과 상가에서 폐기물을 들어 나르는 사이 주민들은 빗자루와 고무장갑을 들었다. 물에 잠겼던 장롱 문짝을 골목에 눕혀 놓고 여러 사람이 달라붙어 진흙을 닦아냈다. 평범한 생활용품 하나까지 물에 씻어 다시 써야 했던 시절이었다. 사진을 다시 들여다보면 당시의 피해 흔적도 눈에 들어온다. 상가 간판과 전봇대, 낮은 주택이 이어진 골목, 군용 트럭과 녹색 작업복을 맞춰 입은 장병들. 수해 현장을 기록한 두 장의 사진에는 거대한 재난의 규모보다 그 뒤에 남겨진 사람들의 일이 더 선명하게 담겼다. 폭우는 며칠이면 지나가지만 일상으로의 복구에는 훨씬 긴 시간이 필요하다. 흙탕물을 걷어내고, 망가진 살림을 골라내고, 다시 가게 문과 대문을 열어야 했다. 27년 전 문산의 골목에서 주민과 군 장병들이 하고 있던 일은 결국 무너진 일상을 하나씩 제자리로 돌려놓는 일이었다. 필름 속에는 수해가 남긴 흔적과 그 흔적을 지우며 다시 일상을 시작했던 사람들의 모습이 그대로 남아 있다.

1999년 8월 4일 서울 성동구 한양대와 성수동을 잇는 중랑천 살곶이다리 위에서 주민들이 힘껏 투망을 던졌다. 허공에서 둥글게 펼쳐진 그물이 물 위로 내려앉는다. 주변에는 물고기를 담을 커다란 통을 놓고 주민들이 그 모습을 지켜보고 있다. 또 다른 사진에는 물에서 끌어올린 그물이 둔치까지 길게 펼쳐져 있다. 며칠 전까지만 해도 이곳은 물에 잠겨 다가설 수 없는 곳이었다. 7월 말부터 서울과 경기 북부에 집중호우가 이어지면서 중랑천 수위가 급격히 높아졌다. 8월2일에는 월계1교 지점 수위가 위험수위를 넘어섰고, 동부간선도로 양방향 전 구간의 차량 통행이 통제됐다. 노원구 상계동 주민들에게는 대피령까지 내려졌다. 비가 잦아들고 중랑천의 물이 빠지면서 풍경은 달라졌다. 동부간선도로가 모습을 드러내자 도로 위에는 불어난 물을 따라왔다가 미처 빠져나가지 못한 붕어 등 물고기들이 남았다. 인근 주민들은 투망과 그물채, 바구니를 들고 나와 중랑천 물길에 갇혀있던 물고기를 잡았다. 당시 기록에는 주민들이 물고기를 주워 담으며 잠시 수해의 시름을 잊었다는 내용도 남아 있다. 기자가 카메라에 담은 사진은 그 이튿날의 모습이다. 주민들은 중랑천 살곶이다리 등 가장자리로 내려와 투망을 던졌다. 물난리가 지나간 자리에 사람들이 다시 모였고, 불과 하루 전까지 범람을 걱정했던 하천은 잠시 물고기를 잡는 일상생활의 공간이 됐다. 당시 비의 규모는 엄청 컸다. 나흘간 이어진 중부지방 집중호우와 제7호 태풍 ‘올가’의 영향으로 8월 3일 밤까지 서울에는 538㎜의 비가 내렸다. 서울 중랑천변에서도 강풍에 가로수 60여 그루가 쓰러졌다. 큰비가 남긴 상처와 그 뒤로 되돌아온 일상. 27년 전 중랑천에 펼쳐진 한 장의 그물에는 물난리를 겪고도 다시 평소의 생활로 돌아가던 사람들의 모습이 함께 담겨 있다. 물난리가 지나간 중랑천 위로 둥글게 펼쳐진 투망. 큰비가 바꿔놓은 서울의 어느 여름날 풍경이다.

1999년 8월 18일 서울 성동구 금호2동 사무소 앞. ‘양곡 배급소’라고 적힌 흰색 간판 아래 쌀자루가 산처럼 쌓였다. 소총을 든 군인들이 사이로 주민들은 줄을 서서 차례를 기다리고, 노란 완장을 찬 관계자들은 묵직한 쌀자루를 한 포대씩 건넸다. 이날 서울 성동구 금호2동 사무소에서는 전쟁 등 국가비상사태에 대비한 전시 양곡 배급 실제훈련이 진행됐다. 전쟁이 나면 시민들의 일상도 멈춘다. 평소처럼 필요한 식량을 사고파는 일이 어려워지고, 정부가 확보한 양곡을 주민들에게 나눠주는 비상체계가 가동된다. 이날 훈련은 그런 상황을 가정해 배급소를 설치해 양곡을 옮기고 주민에게 빠짐없이 전달하는 과정을 실제처럼 진행한 것이다. 사진에서 가장 눈길을 끄는 것은 쌀과 총의 낯선 조합이다. 한쪽에서는 주민들이 두 손으로 쌀을 받아 들고, 그 앞에 철모와 군복 차림의 장병들이 소총을 든 채 쌀자루 주변을 지킨다. 생존에 필요한 가장 일상적인 물건인 ‘쌀’과 전쟁을 상징하는 ‘총’이 한 장의 사진 안에 들어왔다. 동사무소 앞 골목, 천막 아래 놓인 나무 책상, 손으로 나르는 쌀자루, 전쟁에 대비한 국가의 계획은 이날 서울의 한 동네에서 쌀 한 포대를 건네는 아주 구체적인 장면으로 나타났다. 1990년대에는 을지연습을 비롯한 비상대비 훈련이 지금보다 주민들의 생활 가까이에서 펼쳐졌다. 관공서와 군·경뿐 아니라 시민들도 대피와 식량 배급 같은 훈련에 직접 참여했다. 행정기관뿐 아니라 군과 경찰, 주민이 참여해 전쟁 상황을 가정한 여러 훈련을 벌였다. 주민 대피와 비상급수, 의료지원, 양곡 배급 등 실제 전쟁이 벌어졌을 때 시민들의 생활을 어떻게 유지할 것인지 확인하는 훈련이었다. ‘전시 양곡 배급’도 그 가운데 하나였다. 필름 속 주민들은 쌀자루를 받아 들고 다시 일상으로 돌아갔을 것이다. 훈련이 끝나면 ‘양곡 배급소’ 간판도 내려갔을 것이다. 전쟁을 대비한다는 말이 주민 한 사람에게 무엇을 의미하는지, 쌓여 있는 쌀자루와 총을 든 군인이 한 장면으로 설명하고 있다. 구경 나온 듯 골목을 메운 주민들의 모습에서는 긴장감보다는 동네 행사를 바라보는 듯한 1999년 서울 금호동 일상의 표정도 읽힌다. 지난 2일 국가데이터처에 발표에 따르면 지난해(2025년) 국민 1인당 연간 쌀 소비량은 53.9㎏으로 전년 대비 3.4% 감소하며 역대 최저 수준을 보였다. 30여 년 전 양곡 소비량의 절반 정도의 수치를 보이고 있다. 1999년 ‘양곡 배급소’ 사진을 보니 낯설면서도 묘한 시대감이 느껴진다.

남과 북의 대치가 극한으로 이어지던 1999년 8월 25일 판문점에 침묵의 긴장감이 흐른다. 무표정의 북한군 장병들이 검은 관을 둘러쌌다. 한 북한군 장교가 붉은 천을 펼치고, 흰 가운을 입은 관계자가 맞은편에서 천을 잡았다. 주변의 병사들은 흐트러짐 없이 서 있었다. 화면 한쪽에는 유엔군이 이 모습을 역시 긴장된 표정으로 지켜보고 있다. 판문점에 처음 가본 필자도 긴장하기는 마찬가지였다. TV에서만 보던 북한군을 평생 처음 눈으로 보니 실감이 나지 않았다. 수해에 떠 내려온 북한군 시체 판문점 송환 풀 취재인데 혹시 실수나 하지 않을까 하는 3년 차 신입기자의 걱정도 긴장감을 더 끌어올렸다. 검은 관에 누워 고향으로 돌아가는 이는 북한군 병사였다. 수해로 불어난 물에 휩쓸려 남측으로 떠내려온 시신 한 구가 이날 판문점을 통해 북한으로 송환되고 있었다. 군사분계선을 사이에 두고 남과 북이 팽팽하게 맞서던 분단의 상징 판문점에서 시신 인도는 특별한 풍경을 만들었다. 북한군은 인계받은 관을 붉은 천으로 감쌌고, 한 병사는 카메라를 들고 전체 과정을 빠짐없이 기록했다. 사진 속 군인들의 시선은 모두 관을 향한다. 무표정으로 말없이 진행되는 짧은 절차에는 남북 군사적 긴장과 병사의 죽음에 대한 예우가 함께 묻어난다. 그해 여름 한반도에는 많은 비가 내렸다. 임진강을 비롯한 접경 지역의 강과 하천은 남과 북을 가르며 흐르지만, 불어난 물길에 군사분계선은 아무런 경계가 되지 못했다. 이름 모를 이 병사의 시신 역시 그렇게 남측에 닿았다. 사진이 촬영되기 불과 두 달 전인 1999년 6월 15일에는 서해에서 남북 함정이 충돌한 제1연평해전이 벌어졌다. 남북 간 군사적 긴장이 높았던 시기였다. 제1연평해전은 우리 해군이 서해 연평도 인근 해상에서 북방한계선(NLL)을 침범한 북한 경비정의 기습공격에 맞서 교전 14분 만에 압도적인 승리를 거둔 해전이다. 그런 때 판문점에서 남과 북을 이어준 것은 역설적으로 한 병사의 죽음이었다. 살아서는 쉽게 넘을 수 없었던 긴장의 휴전선을 병사는 물길에 떠밀려 안타깝게 넘어왔다. 그리고 주검이 되어 판문점을 통해 다시 북한으로 돌아갔다. 27년 전 사진을 다시 들여다보면 당시 판문점의 긴장감 도는 공기까지 남아 있는 듯하다. 반듯하게 도열한 북한군의 어두운 표정, 붉은 띠가 둘러진 군모와 각 잡힌 군복, 그 사이에 놓인 검은 관. 가까이 있지만 서로 다른 군복을 입은 군인들이 한 공간에서 같은 장면을 보고 있다.

매캐하고 희뿌연 최루탄 연기가 서울 종로 한복판을 삼켰다. 연기 너머로 수많은 깃발이 나부끼고, 도로 앞쪽에는 헬멧을 쓴 검은 진압복의 경찰들이 줄지어 서 있다. 깨진 보도블록과 돌멩이가 나뒹구는 도로 위로 사람들이 뛰기 시작한다. 1998년 5월 1일 노동절, 종묘에서 시작된 집회가 종로 일대로 이어지며 경찰과 시위대가 충돌하던 순간이다. 당시는 국제통화기금(IMF) 구제금융을 받은 지 불과 몇 달 뒤였다. 기업마다 구조조정이 이어졌고 ‘정리해고’와 ‘실업’은 직장인들의 삶을 뒤흔드는 현실이 됐다. 그해 2월 정리해고제와 근로자 파견제가 법제화되면서 노동계의 반발도 거셌다. 노동절을 맞아 종묘공원에 모인 노동자와 학생들은 정리해고 철폐와 고용안정 등을 요구하며 거리로 나섰다. 집회를 마친 참가자들이 종로를 따라 이동하는 과정에서 경찰과 충돌했다. 경찰은 최루탄을 발사했고, 시위대 쪽에서는 돌멩이가 날아들었다. 도심은 순식간에 매캐한 연기와 아수라장으로 변했다. 최루탄은 눈물샘을 자극하여 눈물을 흘리게 하는 약이나 물질을 넣은 탄환을 의미한다. 주로 시위 진압용으로 사용된다. 사진을 들여다보면 당시 시위 문화가 고스란히 보인다. 서울의 중심 종로 8차선 도로를 가득 매운 각종 깃발과 머리띠를 두른 참가자들, 방패와 진압봉으로 무장한 시위 진압 경찰들과 거대한 경찰 장갑차까지. 최루탄 연기 사이로 경찰과 시위대가 서로를 마주 보고 있다. 1980~90년대 거리에서 반복됐던 익숙한 풍경이었다. 1996년 세계일보 사진부에 입사를 하니 사진 장비를 담당하던 선배로부터 필름 카메라 바디 2대, 16-35mm, 24-80mm, 80-200mm 렌즈를 지급받았다. 그리고 방독면과 헬멧도 나눠주며 물었다. “너 방독면 쓸 줄 알아?" 질문에 “저 의경 나왔는데요.” 32개월 동안 시위를 진압하는 의경으로 군 생활을 한 저는 방독면 빨리 쓰는 거야말로 선수였다. 시위 현장에서 최루탄 연기로부터 나를 보호하려면 방독면 쓰는 속도가 생명이다. 하지만 이 장면은 그 시대의 끝자락이기도 했다. 경찰은 1998년 집회·시위 현장에서 최루탄 사용을 크게 줄였고, 이듬해인 1999년을 ‘무최루탄 원년’으로 선언했다. 1998년 노동절 종로를 뒤덮었던 최루탄 연기는 그렇게 한국 집회·시위 문화가 바뀌어가던 경계에 놓여 있었다. 따라서 이 사진의 역사적 의미가 꽤 크다. 1998년 5월 1일 노동절 시위는 한국의 대규모 집회에서 최루탄이 일상적으로 등장하던 시대가 끝나가던 시점의 기록이다. 그해 9월 만도기계 사태에서 한차례 더 사용된 뒤 사실상 최루탄은 집회 현장에서 사라졌다. 경찰대학 자료에서도 1998년 최루탄 사용량이 전년보다 급감했고, 1999년 이후에는 사용하지 않은 것으로 기록되어 있다. 28년이 흐른 2026년 지금, 검은 진압복의 전경 대열과 최루탄, 시위대의 돌멩이가 맞서는 모습은 오래된 필름 사진 속 한 장면이 됐다. 그러나 사진 속 사람들의 표정에는 생전 처음 겪은 IMF 외환위기라는 거대한 충격을 온몸으로 견뎌야 했던 시대의 긴장이 남아 있다. 오래된 필름 한 장이 기억하는 것은 충돌의 순간만이 아니다. 일자리를 잃을지 모른다는 두려움이 거리를 채웠던 암울했던 1998년, 그리고 최루탄으로 상징되던 시위 진압 방식이 서서히 막을 내리던 시간이다. 서울 한복판 종로를 뒤덮은 희뿌연 연기 속에 한 시대의 마지막 풍경이 담겨 있다.

1999년 8월 2일, 경기 동두천시 보산동. 거리는 사라지고 누런 강물이 도시를 차지했다. 흙탕물은 승용차를 삼키고 차체 중간까지 차올랐다. 물살에 멈춰 선 흰색 승용차 뒤로 미군과 경찰관들이 달라붙었다. 허벅지까지 차오른 물속에서 몸을 앞으로 한껏 숙인 채 두 손으로 차를 밀어낸다. 빗줄기는 그칠 기미가 없고, 우산을 쓴 시민들은 물바다가 된 거리를 망연자실 바라본다. 사진은 1990년대의 동두천 시내의 모습을 고스란히 담고 있다. 알록달록한 차양을 두른 ‘평남상회’, 파란색 바탕에 큼지막한 영문으로 적힌 ‘CASEY CLOTHING STORE’. 미군 부대와 맞닿아 있던 동두천 보산동의 모습이다. 하지만 이날만큼은 상점도, 간판도, 도로도 폭우로 만들어진 거센 황톳물 앞에서 속수무책이었다. 그해 여름 경기도 북부에는 기록적인 폭우가 쏟아졌다. 7월 말부터 이어진 집중호우로 연천과 파주, 동두천 등 시내와 논, 밭 곳곳이 물에 잠겼다. 취재 당일인 8월 2일까지 동두천에 내린 비는 716㎜. 동두천 신천에는 주민 대피령까지 내려졌다. 이날 밤 집계된 이재민은 중부지방에서 1만 8000명을 넘어섰고 주택 6000여 채가 침수됐다. 여기에 제7호 태풍 ‘올가’까지 북상하면서 인근 학교에 마련된 대피소 생활을 이어가던 주민들은 무섭게 퍼붓는 비를 속절없이 바라보며 불안 속에서 또 밤을 맞아야 했다. 이재민들은 정부와 지자체를 향해 부실한 하천 정비와 배수 시스템 개선을 촉구했다. 경기북부 주민들에게 물난리는 낯선 일이 아니었다. 1996년 7월 집중호우에 이어 1998년 여름에도 큰 수해를 입었다. 그리고 불과 1년 만에 다시 물이 마을과 삶터를 덮쳤다. 당시 언론은 1999년 수해를 두고 1996년과 1998년에 이은 경기북부의 세 번째 대형 수해라고 기록했다. 주민들은 매년 여름철 집중호우 때마다 신천 범람으로 인한 피해가 반복되면서, "예견된 인재"라는 지적이 강하게 제기되었다. 필름 속에 멈춰 있는 것은 거대한 재난의 한가운데를 버티던 평범한 사람들의 모습이다. 우산 아래 물길을 걱정스럽게 바라보는 시민, 황톳물 속으로 뛰어 들어가 자동차를 밀어내는 미군과 경찰관들. 누군가는 자신의 가게와 집을 걱정했고, 누군가는 처음 보는 이의 차를 힘을 모아 함께 밀었다. 27년이 흐른 지금 사진을 다시 꺼내본다. 빛바랜 필름에 기록된 동두천 보산동, 허리 가까이 차오른 황톳물과 온몸으로 차를 밀던 사람들의 모습은 말한다. 무섭고 잔인했던 그해 여름, 물은 도시를 삼켰지만 사람들은 서로를 밀고 끌며 그 어려운 시간을 버텼다고.

1998년 무더운 여름, 강원 철원 비무장지대(DMZ)에서 취재한 사진이다. 이날 무지 더웠다. 하루 종일 트라이포드에 망원랜즈를 거치하고 땡볕에서 고라니를 기다렸다. 한 마리는 쉽게 찍었지만 왠지 부족했다. 두 마리 이상이 같이 앵글에 들어오기를 고대하면서 수건으로 연신 땀을 닦고 물을 마시며 5-6시간을 기다린 끝에 두 마리가 헤엄치는 모습을 취재했다. 읍내 사진관으로 나와 필름을 현상하고 스켄을 받아 본사로 전송했다. 데스크에게 잘했다고 칭찬을 받은 사진으로 기억한다. 인적이 끊긴 DMZ 안쪽을 따라가다 물웅덩이에서 찾아 헤매던 고라니의 움직임이 포착됐다. 한 마리는 물속에 몸을 담근 채 헤엄치고 있었고, 다른 한 마리는 물가에 서서 주변을 경계하고 있었다. 신속하게 셔터를 눌렀다. 카메라 모터 드라이브 소리를 들은 사진 속 고라니는 두 귀를 쫑긋 세우고 이쪽을 바라본다. 물에 들어간 녀석은 긴 목만 수면 위로 내놓은 채 천천히 앞으로 나아간다. 물 위로 비친 붉은 몸과 짙은 숲의 그림자가 묘한 대비를 이룬다. DMZ는 사람에게는 군사분계선이라는 이름의 긴장된 경계였지만 야생동물에게는 달랐다. 사람의 발길이 제한된 시간이 길어지면서 숲과 습지는 동물들의 공간이 됐다. 당시 취재 현장에서도 고라니는 비교적 자주 눈에 띄던 동물이었다. 고라니는 우리에게 익숙하지만 세계적으로는 서식지가 제한적인 동물이다. 중국과 한반도 등에 주로 분포한다. 수컷에게 뿔이 없는 대신 입 밖으로 길게 드러나는 송곳니가 특징이다. 물을 꺼리지 않고 헤엄도 잘 친다. 영어 이름 ‘워터 디어(Water deer)’에도 물과 가까운 생태적 특성이 담겨 있다. 30년 가까운 시간이 흐른 지금 고라니의 처지도 달라졌다. 국내에서는 개체 수가 늘면서 농작물 피해나 도로 위 로드킬로 자주 언급된다. 귀여운 모습은 그대로인데 농민에게는 반갑지 않은 손님이고 운전자에게는 갑자기 도로로 뛰어드는 위험한 존재이기도 하다. 하지만 오래된 필름 속 고라니는 그런 숫자와 통계에서 잠시 벗어나 있다. 철책과 지뢰밭 너머, 사람에게 허락되지 않은 공간에서 물을 가르며 헤엄치던 한 마리와 물가에서 망을 보던 또 한 마리. 긴장의 땅에서 오히려 가장 평온해 보였던 것은 야생동물이었다. 외장하드를 열 때마다 사진은 그날의 기억을 불러낸다. 물소리와 풀 냄새, 숨을 죽이고 셔터를 누르던 순간까지. 사람이 임의적으로 그어놓은 분단선을 알 리 없는 고라니는 그날도 물을 건너 남북을 오고 갔다. 그들에게 DMZ는 경계가 아니라 삶의 터전이었다.

1998년 4월 14일, 고교 야구의 경기가 한창인 서울 동대문야구장 관중석의 모습이다. 취재 당시 데스크의 지시가 또렷하게 생각난다. 당시 IMF 실직자들이 충격받을 가족들에게 실직 사실을 알리지 못하고 여느 때와 같이 출근한다며 집에서 나와 갈 곳이 없으니 야구장, 등산로, 공원 등에서 시간을 때우다 퇴근시간에 집으로 간다 하니 직장인으로 추정되는 인물을 취재하라는 지시로 기억난다. 야구장 관람석의 모습을 담은 평범한 사진이었지만 지금 다시 보니 가슴 아픈 사진이었다. 피사체가 야구 경기가 아니고 흰 셔츠를 입은 남자들이다. 평일 낮 시간인데도 관중석 곳곳에 야구를 보러 온 시민들이 자리를 잡고 있다. 목이 터져라 응원하는 학부모, 직장인으로 보이는 흰 셔츠의 남자들, 햇볕을 피하려 모자를 쓴 어르신들과 머리에 천을 두른 관중까지 그 모습도 다양하다. 지금처럼 핸드폰으로 경기 영상을 보거나 전광판을 바라보는 사람도 없다. 모두 그라운드에 시선을 집중하고 있다. 지금은 사라진 당시 동대문야구장은 고교 야구와 대학야구, 실업야구 등 아마추어 야구의 중심 무대였다. 프로야구가 인기를 끌던 시절에도 아마 야구의 중요한 경기는 이곳에서 열렸다. 사진을 다시 꺼내보니 선수들보다 관중석의 풍경에 먼저 눈길이 간다. 노란색 의자와 초록색 인조잔디, 관중석과 그라운드를 가로막은 높은 철망도 그 시절 동대문야구장의 익숙한 모습이다. 동대문야구장은 한국 야구의 역사와 함께했던 곳이다. 수많은 고교 야구 스타들이 이곳에서 이름을 알렸고 청룡기, 황금사자기 등 전국 대회가 열릴 때면 관중석을 가득 채운 학교 응원전도 볼거리였다. 특히 전국 고교야구대회가 열리는 날이면 학교의 명예를 걸고 뛰는 선수들과 응원단, 관중들이 한데 어우러졌다. 훗날 한국 야구를 대표하게 된 많은 선수들도 동대문야구장 그라운드를 거쳐 갔다. 오랜 세월 야구인들의 추억이 쌓였던 동대문야구장은 서울시의 도심 재개발 계획에 따라 야구인들과 체육계의 거센 반대에도 불구하고 2007년 12월 철거 작업이 시작되었고, 2008년 3월 폭파 해체되어 역사 속으로 사라졌다. 서울 도심 한복판에서 들리던 “깡 깡” 경쾌한 알루미늄 배트의 타격 음과 목청 높여 외치던 단체 응원 소리도 사라졌다. 한국 야구 팬들의 기억 속에서 동대문야구장은 단순한 체육시설 이상의 의미를 지닌다. 이곳은 일제강점기의 아픔부터 해방 이후 한국 야구의 부흥기, 그리고 프로야구의 태동까지 대한민국의 현대 스포츠사를 같이한 역사의 현장이었다. 우리나라 역사의 현장이 흔적도 없이 사라지는 일이 더는 생기지 않기를 바란다.

1등 KBS, 2등 MBC, 3등 AAA.. 전자오락실 기계의 기록을 깨면 영어 이니셜로 이름을 써 넣을 수 있다. 영어 알파벳을 몰랐던 아이들은 이렇게 적었다. 1970년대 후반부터 80년대 초까지 충남 서산에서 국민학교를 다녔던 기자도 동네 전자오락실을 자주 찾았다. 오락실에 들어서면 매캐한 담배 연기와 함께 귀를 찢듯 울리는 전자음이 방문객을 압도한다. 그 시절 대한민국 골목골목을 뜨겁게 달궜던 '전자오락실'은 그 시절 아이들에게 단순한 놀이 공간을 넘어, 가슴 뛰는 모험과 해방의 성지였다. 너구리, 인베이더, 갤러그, 올림픽, 제비우스 등 인기가 좋은 오락기 앞에는 동전을 쌓아 놓고 차례를 기다렸다. 내 바로 앞 아이가 오락을 잘하는 선수를 만나면 기다림은 더 길어져 짜증이 났던 기억이 있다. 늦게 가서 엄마한테 혼날 생각에 게임기를 노려보며 비행기 빨리 죽으라고 저주를 퍼부었다. 전자오락실도 시대에 따라 지속적으로 발전했다. 1998년에 등장한 발로 뛰고 춤추며 오락하는 ‘DDR(DanceDanceRevolution)’은 충격이였다. 전자오락실 게임은 대개 손으로 했다. 동전을 넣고 조이스틱을 잡거나 버튼을 두드렸다. 그런데 사람들이 게임기 앞에서 춤추고 뛰기 시작했다. 화면에 화살표가 올라오면 왼발, 오른발을 움직였다. 앞, 뒤, 왼쪽, 오른쪽. 박자가 빨라지면 발도 덩달아 빨라졌다. 몇 곡을 끝내고 나면 이마에 땀이 맺혔다. 뒤에서 차례를 기다리던 학생들은 어느새 게임보다 사람의 발을 구경했다. 바로 ‘DDR’, 댄스 댄스 레볼루션(DanceDanceRevolution)이었다. 일본 코나미가 1998년 내놓은 DDR은 화면의 지시에 맞춰 발밑 패널을 밟는 단순한 게임이었다. 한국 오락실에도 빠르게 퍼졌다. 한 사람이 발판 위에 올라서면 자연스럽게 구경꾼이 모였다. 현란한 발 놀림을 뽐내는 ‘고수’가 등장했고, 두 사람이 나란히 올라 승부를 벌이기도 했다. 반응은 폭발적이었다. 취재하는 사진기자에게도 처음 보는 흥미로운 풍경이었다. 어두운 오락실, 번쩍이는 화면, 쉴 새 없이 움직이는 두 발과 그 뒤로 모여든 사람들. 셔터를 누르면 그 시절 젊은이들의 에너지가 고스란히 프레임에 들어왔다. 돌이켜보면 대한민국의 1990년대 후반은 무거움과 들뜸이 공존하던 시절이었다. IMF 외환위기로 사회 전체가 어려움을 겪었지만 PC방과 인터넷이라는 새로운 공간이 등장했고, 거리에 상점과 리어커에서는 흥겨운 댄스 음악이 넘쳐났다. 그 한쪽에 전자오락실도 있었다. 스마트폰도, SNS도 없던 시절이었다. IMF 사태로 실직한 가장들이 출근 양복을 챙겨 입고 구석에서 연신 담배를 피웠다. 몇 백원을 넣고 발판에 올라서면 잠시 다른 세상이 펼쳐졌다. 추억의 동네 전자오락실은 하나둘 사라졌고 게임은 이제 손안의 스마트폰으로 들어왔다. 그래도 사진 속 청춘들은 여전히 그 자리에 있다.

1998년 4월 26일 서울 종로구 관철동에서 축구팬들과 시민들이 축구전용경기장 건설을 촉구하는 집회에서 구호를 외치고 있다. "버스는 전용차선, 축구는 전용구장" "축구는 축구장에서" "세계인이 지켜본다 월드컵 주경기장" 등 피켓 구호가 눈에 띈다. 2002년 한일월드컵 공동 개최가 확정된 뒤 축구팬과 국민들은 성공적인 월드컵을 위해 개막식이 열리는 서울에 축구전용경기장을 건립하자는 목소리가 곳곳에서 나왔었다. ‘월드컵 개최국에 개막식을 진행할 만한 규모의 번듯한 축구전용경기장이 없는 게 말이 되냐’는 여론이 들끓었다. IMF 경제 위기를 이유로 경기장 신축이 어렵다며 잠실종합운동장을 개보수하자는 의견도 있었지만 결국 김대중 정부는 서울 마포구 상암동에 축구전용경기장 신축을 결정했다. 국민적 축제인 한일월드컵을 잘 치러야 한다는 판단 등이 고려됐다. 역사적인 ‘2002 한일 월드컵’ 개막식이 열렸던 상암동 서울월드컵경기장은 수용인원 6만 6704명에 이르는 아시아 최대 규모의 축구전용경기장으로 건립되었다. 국민적 염원이 담긴 상암동 서울월드컵경기장은 총사업비 2060억 원이 투입되어 3년여의 공사기간을 거쳐 2001년 11월 10일 드디어 개장을 했다. 2002년 한일월드컵을 전후로 건립된 우리나라 축구전용경기장은 대형 전용경기장들과 이후 축구 열기에 맞춰 지어진 전용경기장과 지자체 주도의 전용경기장들을 모두 포함하면 대표적인 프로 구단 홈경기장을 기준으로 약 10~12개 가량이 운영되고 있다. 주요 축구전용경기장으로는 우리나라 최초의 축구전용경기장인 포항 스틸야드와 서울월드컵경기장, 인천축구전용경기장, 대전월드컵경기장, 울산문수축구경기장 등이 운영되고 있다.