요즘은 엄친(嚴親)이라는 말을 듣기 어렵습니다. 엄한 아버지가 없어졌기 때문입니다. 집안에서 아버지의 권위가 무너지고 있음을 뜻한다고 해도 크게 틀린 말은 아닙니다. 예전 우리네 가정은 모든 살림살이가 아버지의 역할에 크게 좌우되었습니다. 아버지는 언제나 집안의 중심이었고, 식구들이 전부 아버지에게 매달려 있었습니다. 아버지는 힘을 가지고 있었으며 아버지의 권위는 누구도 넘볼 수가 없었습니다. 집안의 큰어른으로 언제나 자리를 지켰던 분이 아버지였습니다. 그러므로 아버지의 이름으로 거기에 딸린 가족들의 존재가 인정되었던 것도 사실입니다.하지만 오늘날 가정에는 아버지가 잘 보이지 않습니다. 아버지들은 늘 이른 새벽에 직장에 나가고 밤늦게 일을 마치고 집에 돌아와 지쳐 쓰러져버립니다. 식구들과 대화를 나눌 틈이 없으니 가정에서 외톨이가 될 수밖에 없습니다. 변변하게 벌어다 주지도 못하고 안팎으로 늘 쪼들리다 보면 가장으로서의 권위도 서지 않고 자식들에게도 말이 잘 먹혀들지 않습니다. 이렇게 힘을 잃고 지친 아버지들은 자신에게 주어진 사회적 책무가 너무 크다고 할지 모르겠습니다. 밖에서는 하는 일이 늘 불안한데, 일에 쫓기고 돈에 쪼들리니 마음의 여유를 갖기 어렵다고 하는 분들도 많을 겁니다. 직장에서는 자기주장대로 할 수 있는 일이 별로 없고 집 안에 들어와도 자기 속내를 다 드러내어 이야기할 수 없다고 할 것입니다. 자신의 지친 몸을 조금이라도 편하게 쉴 수 있는 틈도 없는데, 아버지 노릇을 언제 하겠느냐고 불평도 하실 만합니다.우리네 팍팍한 살림살이를 생각한다면 아버지의 역할을 놓고 따진다는 것이 조금 민망한 일입니다. 그렇다고 아버지의 이미지가 ‘돈 벌어오는 사람’, ‘밖에 나가 일하는 사람’, ‘밤늦게 들어오는 사람’ 정도로 인식되고 있는 것을 그대로 받아들일 수는 없습니다. 아버지가 밖에서 일이나 하고 돈을 벌어다주기만 하면 되는 사람은 아니기 때문입니다. 그런데 아버지의 존재를 이렇게 생각하도록 만든 것은 사실 다른 누구를 탓할 일이 아닙니다. 아버지들 자신이 직장에 매달려 사회생활에 시달리는 동안 가정을 등한시하고 가족들을 제대로 챙기지 못한 것이 가장 큰 이유이기 때문입니다. 아버지가 자기 자리를 잃고 스스로 그 권위를 무너뜨린 셈입니다.  권영민 문학평론가아버지가 되기는 아주 쉽습니다. 그러나 아버지 노릇을 제대로 하기란 정말 힘듭니다. 하지만 아버지의 역할을 걱정해야 하는 것은 오로지 아버지들만의 몫이라고 생각합니다. 아버지가 집안에서 제대로 아버지 역할을 못하면 그것이 곧바로 더 큰 사회적 문제를 야기할 수 있습니다. 아버지 역할도 제대로 못하는 사람이 사회에서 자기 몫의 일을 충실하게 잘할 수 있는지도 걱정입니다. 아버지가 자기 자리에 서 있지 않으면 가족들이 항상 위태롭습니다. 집을 벗어나면 사회 어느 구석에도 아버지의 위엄스럽고도 자애로운 그늘을 대신해줄 곳이 없기 때문입니다. 아버지가 해야 하는 일은 아무도 가르쳐 주지 않으며 누구도 대신할 수 없습니다. 아버지들이 스스로 아버지 자기 역할을 찾아야 하고 적극적으로 실천해야 합니다. 이것은 돈만으로 해결되는 일이 아닙니다. 아무리 바쁜 일이 많아도 아버지로서의 역할을 뒤로 미루어서는 안 됩니다. 아버지는 항상 가족 한가운데 있어야 하고 식구들 중에 누군가가 찾을 때 그 곁에 있어 주어야 합니다. 아버지가 있어야 할 자리에 제대로 서 있느냐, 못하느냐는 아버지 자신의 태도에 달려 있습니다. 바깥일은 핑계에 불과합니다. 아버지의 참의미는 가정 안에서만 이루어지는 것이며, 아버지라는 호칭도 자신이 꾸리는 가정 안에서만 권위를 지닙니다. 그러므로 아버지의 존재는 항상 가정 안에서 결정되며 집 밖으로 나가면 남들에게 아버지가 별다른 뜻을 지니지 못합니다. 아버지로서의 의미는 오직 가정 안에서 최고로 존중될 뿐입니다.권영민 문학평론가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

한 해가 또 저물어 가는데 모두 안녕들 하십니까?너무도 많은 일이 서로 겹쳐 1년을 어찌 보냈는지 헤아리기조차 어렵습니다. 언제나 반복되기 마련인 일상처럼 한 해를 마감해야 한다는 것이 마음에 걸립니다. 더구나 이렇게 세상이 어지러우니 다가오는 새해를 미루고 싶다는 생각마저 듭니다. 하지만 가는 해는 아무런 말도 없이 사라질 것이고 새해가 다시 밝아 올 것이니 그걸 누가 막을 수 있겠습니까.지금쯤 우리 모두가 눈을 감고 지나간 일을 돌아보아야 하지 않겠습니까. 그래야만 가슴에 가득 차 있는 음울(陰鬱)을 조금이라도 걷어버릴 수 있을 것 같습니다. 한국의 번영지수가 세계 27위라고 하는 외국 연구기관의 발표를 들었던 적이 있습니다. 그것은 그런대로 수긍했지만 한국인의 생활 만족도가 100위권 바깥이라는 보도는 가슴을 내려앉게 했습니다. 경제개발협력기구(OECD) 34개국 가운데 한국인의 행복지수가 32위라는 소식은 또 어떠했겠습니까. 더구나 한국인의 자살률이 가장 높다는 사실은 얼마나 충격적이었습니까. 국제투명성기구에서 한국 사회의 투명성이 세계 45위라고 발표했었는데 그것이 1년 사이에 크게 달라졌을 리가 없다고 생각하니 더욱 참담할 뿐입니다. 왜 우리는 스스로를 불행하다고 여기고 있는지 묻고 또 물어보지만 그 대답은 뻔합니다.사람의 욕심은 끝이 없다는 말도 있으나, 그 말이 절제의 불가능을 변명해주지는 못합니다. 탐욕이 지배하고 부정이 판치는 사회에서는 누구도 자기 몫에 만족하려 들지 않습니다. 모두가 물불을 가리지 않고 날뛰면 자기 자리를 지키는 사람만이 손해를 보게 되고 자기 일에 충실한 사람이 오히려 무능력자로 전락하게 됩니다. 손해를 보지 않으려면 자기 자리에서 일어나 남의 몫을 넘보고, 남의 일에도 부당하게 끼어들어야 합니다. 돈이 많은 사람은 그것으로 만족하지 못하니 돈으로 권력을 얻고 명예조차 돈으로 사고 싶어 합니다. 무엇이든지 조금이라도 가지면 더욱 욕심을 부리기 때문에 돈이 권력과 결탁해 더 큰 힘을 만들고, 그 폭력화한 권력은 다시 돈으로 비호됩니다. 이러한 과정에 절차나 규범이 있을 리가 만무하니, 모두가 수단과 방법을 가리지 않고 돈과 힘에 몰려듭니다. 언제까지 이런 황금광(黃金狂) 시대의 미친 노름을 계속할 작정입니까. 권영민 문학평론가그러니 모두들 안녕하실 수 있겠습니까. 자기 일을 제대로 돌보지 않으면서 서로 남의 자리만 기웃거리니 자기 위치가 얼마나 소중한지 알 수가 없습니다. 욕심만 내세우다가 성에 차지 못하면 남에 대한 불평만 늘어놓기 일쑤입니다. 누군가 자기보다 더 큰 몫을 차지하게 되면 자기 부족을 탓하기보다는 무언가 부당하다는 생각만 내세웁니다. 정치인들은 민생을 집어던져 버린 지가 오래입니다. 상대방의 주장은 거들떠보지도 않고 자기네 파당의 이익을 위해 꼼수를 부리면서 툭 하면 국민을 들먹거립니다. 어떤 기업인들은 사업의 충실한 성장과 노동자들의 수고로움을 생각하지 않고, 부정하게 돈을 챙기기에 더 열중입니다. 정치인의 입에 발린 말을 더 이상 따를 수 없고, 기업인의 거짓된 술수를 더 이상 믿을 수 없습니다. 그러니 모두가 다 자기 할 일을 덮어두고 자리에서 일어나 거리로 뛰쳐나올 수밖에 없다고 한다면 기가 막힐 노릇입니다. 대체 우리는 언제까지 이런 식으로 살아야 하겠습니까.이제는 모두가 자기 자리를 찾아야 하지 않겠습니까. 정치인은 민생을 위한 올바른 정치를 생각해야 하고, 기업인은 기업의 윤리를 바로 세워야 하고, 노동자들은 노동의 수고로움을 기꺼워해야 합니다. 자기 자리에 온전하게 서야만 자기 책임을 헤아릴 수가 있고, 책임이 따르는 일을 제대로 해낼 수 있습니다. 지금 우리에게는 끝없는 욕심을 채우는 싸움이 아니라, 제자리를 지키며 자기 몫에 책임을 거는 삶의 실천이 더 중요합니다. 자기 몫을 챙기는 일은 자기 책임을 인정하는 일에서부터 시작돼야 합니다. 그리고 그 몫을 정당하게 인정받으려면, 남의 몫도 또한 정당하게 인정할 수 있어야 합니다. 그래야만 새해는 좀 안녕할 수 있지 않겠습니까?권영민 문학평론가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

해마다 연말이 되면 주요 신문이 큰 상금을 내걸고 문학작품을 공모한다. ‘신춘문예’라는 이름으로 시행되고 있는 이 문단 행사는 문학을 꿈꾸는 이에게는 밤하늘에 빛나는 별처럼 늘 아득하다. 수많은 문학 지망생이 신춘문예를 기다리며 작품을 가다듬고 여기저기 신문에 투고한다. 그리고는 얼마나 가슴 졸이면서 신년 첫날의 발표를 기다리는지 이 열병을 치르지 않은 사람은 이해하지 못한다. 아마도 전 세계에서 문학의 길을 향한 ‘통과의례’를 이렇게 유별나게 치르는 나라는 달리 없을 듯하다.우리나라에서 상금을 내걸고 문학 작품을 공모한 것은 최남선이 주재했던 잡지 ‘청춘’(靑春)이 처음이다. 이 잡지는 일본의 식민지 지배 아래에서 1914년에 종합 월간 문예지로 출발했다. 그리고 ‘바야흐로 발흥하려는 신문단에 의미 있는 파란’을 기대한다는 목표 아래 ‘현상문예’란을 만들어 독자의 작품을 모집한 적이 있다. 그런데 1920년대 중반부터 민간 신문이 신춘문예라는 이름으로 문예작품을 현상 공모하고 그 결과를 연초에 발표하면서 하나의 문단적 제도로 정착했다.요즘도 주요 신문사들은 신춘문예 제도를 대부분 운영한다. 전에는 일부 잡지사에서도 신춘문예라는 이름으로 문학작품을 공모했지만 지금은 모두 없어졌다. 신문사에서 운영하는 신춘문예를 보면 시, 소설, 희곡, 평론 등 각 분야별로 작품을 공모해 이를 권위 있는 심사위원에게 심사하도록 하는 것이 보통이다. 그리고 매년 신년호에 각 부문별 당선작을 발표한다. 당선작에는 상당한 상금이 돌아가지만 상금보다 더 중요한 것은 당선작을 낸 사람을 곧바로 문필가로 대우한다는 점이다. 신문사가 신춘문예라는 제도를 공정하게 운영하면서 역량 있는 신인 발굴의 등용문을 만들어주고 있는 셈이다.우리 문학계의 거장 가운데에는 신춘문예를 통과한 사람이 많다. 소설가 김동리는 1934년 시 ‘백로’(白鷺)가 신춘문예에 입선된 후 1935년 단편소설 ‘화랑(花郎)의 후예(後裔)’가 신춘문예에 당선됐고, 단편소설 ‘산화(山火)’가 1936년 다시 신춘문예에 당선된 특이한 경력을 가지고 있다. 소설가 김유정은 1935년 소설 ‘소낙비’와 ‘노다지’가 각각 다른 두 군데 신문사의 신춘문예를 석권함으로써 문단의 화제가 되기도 했다. 시인 서정주도 1936년 시 ‘벽’이 신춘문예에 당선되면서 본격적인 창작활동을 했다. 최근에 세상을 떠난 작가 최인호도 신춘문예를 통해 문단에 나왔고, 그 후 화려한 명성을 이어갔다. 소설가 황석영, 이문열, 오정희 등도 모두 신춘문예를 통과한 후 유명한 작가로 성장했다.권영민 문학평론가신춘문예는 그 당선의 화려함에도 자기 이름을 제대로 문단에 알리지 못하고 사라진 사람도 적지 않다. 신춘문예 당선보다 그 영예를 지키면서 좋은 글을 계속 써나간다는 것이 결코 쉬운 일이 아님을 알 수 있다. 운이 좋게 당선된다고 하더라도 문학을 한다면서 어떻게 운수에만 매달릴 수 있겠는가. 한 시대를 살아가는 문학인으로서 자기 존재를 지키기 위해서는 그만큼 피나는 노력이 뒤따라야 하는 것이다. 신춘문예 지망생들은 이 점을 꼭 마음속에 담아 두어야 한다.신춘문예의 열기가 문단 진출 방식이 다양해졌음에도 여전히 뜨겁다. 여기저기 문학창작교실을 두드리는 사람도 많고, 인터넷에 신춘문예 준비생의 모임까지 생겼단다. 모두가 살기 어렵다고 야단인데 문학을 향한 열정이 아직 한구석에 남아 있음을 보게 되는 것이 기분 나쁘지만은 않다. 그러나 신춘문예 당선을 위한 묘책은 없다. 자기만의 개성적인 목소리를 살리는 일이 무엇보다도 가장 중요하다. 이번 신춘문예에서는 패기 있는 목소리의 새로운 얼굴을 더 많이 만날 수 있었으면 좋겠다.권영민 문학평론가

해마다 10월이 되면 노벨상이 화제에 오른다. 스웨덴 한림원이 노벨의 유언에 따라 인류 복지를 위해 헌신한 사람에게 노벨상을 수여하기 시작한 것이 1901년이다. 벌써 100년이 훨씬 넘었다. 노벨상은 전 세계인을 대상으로 인종·지역·언어의 차이와는 관계없이 수상 후보자를 추천받는데, 심사과정이나 수상자 선정 방식 등에 대해서는 알려진 바가 없다. 하지만 노벨상은 지난 100년 동안 세계의 지성사에서 가장 높은 권위와 영예를 유지해 왔다.노벨상 가운데 전 세계 언론의 관심을 모으는 것은 문학상이다. 세계 각국의 독자들이 문학상 수상작을 직접 읽은 경우가 많으니 그만큼 대중적인 환호를 받는다. 노벨문학상이 세계적인 관심사가 된 것은 1920년대에 들어서면서부터라고 할 수 있다. 아나톨 프랑스, 예이츠, 버나드 쇼, 베르그송, 토마스 만, 유진 오닐 등이 수상자가 되면서 노벨문학상의 권위와 영예를 인정받게 됐기 때문이다. 그러나 지난 한 세기 동안 노벨문학상이 서구 유럽의 문학에 집중돼 왔다든지, 서구 제국주의의 가치와 이념을 확산해 왔다는 비판도 없는 것이 아니다. 실제로 아시아 지역에서는 1913년 인도의 시인 타고르가 수상자가 된 후 일본의 가와바타 야스나리, 오에 겐자부로가 수상자가 됐고, 중국의 망명 극작가 가오싱젠과 소설가 모옌이 그 영예의 반열에 올랐을 뿐이다.한국의 문학인들도 노벨문학상을 꿈꾸고 우리 독자들도 이를 간절하게 기대한다. 한국문학이 언제쯤 노벨문학상의 받을 수 있는지를 따져 묻는 이들도 적지 않다. 그렇지만 노벨문학상에 대한 환상을 가지기 전에 먼저 우리 자신에게 솔직하게 따져볼 일이 많다. 우선 한국문학이 세계의 독자들에게 두루 인정받을 수 있는 수준에 이르고 있는가를 냉정하게 평가할 필요가 있다. 우리에게 과연 인류의 보편적 가치를 진지하게 숙고하면서 이를 예술적으로 승화시켜 세계의 문단에 이름을 널리 알린 문학인이 얼마나 되는지도 다시 물어야 한다. 그리고 우리가 언제부터 한국문학이 세계의 독자들에게 두루 읽힐 수 있도록 외국어로 제대로 번역 출판하게 됐는지도 따져보아야 한다. 권영민 문학평론가1990년대 이전까지만 하더라도 한국문학은 세계문학의 영역에서 그 위치를 제대로 차지하지 못했다. 한국문학을 체계적으로 공부한 외국인 학자도 별로 없었고, 한국문학의 해외 번역 출판을 위해 일할 수 있는 전문적인 외국인 번역가도 찾기 어려웠다. 한국문학번역원이 설립돼 문학 작품의 해외 번역 출판 지원 사업을 전담하게 된 것이 채 20년도 되지 않는다. 최근에는 한국문학 작품이 외국어로 활발하게 번역 출판되고 있지만, 아직도 세계 각국의 대도시 큰 서점에서 한국문학 작품을 찾아보기는 쉽지 않다. 물론 중요 대학 도서관에는 한국문학 책을 비치한 곳도 있는데, 한국문학을 제대로 가르치지 않으니 그런 책에 관심을 갖는 사람이 별로 없다. 한국문학의 해외 번역 소개 작업은 아직도 초보 단계를 벗어나지 못하고 있다.그렇지만 한국문학이 노벨문학상을 수상하지 못했다고 해서 예술적 수준이 뒤처져 있다고 실망할 필요는 없다. 노벨문학상은 세계문학의 수준을 따지는 척도가 아니며, 문학의 목표를 노벨문학상에 둘 수도 없는 일이다. 한국문학이 세계문학 속에서 자기 존재를 드러내고 세계의 독자를 상대로 그 가치를 인정받게 되면 노벨문학상의 영예도 자연스럽게 누릴 수 있는 것이다. 그러므로 노벨문학상에 대한 터무니없는 환상보다는 한국문학의 세계화 작업을 더욱 규모 있게 꾸준히 실천해 가는 방법을 먼저 생각해야 한다.권영민 문학평론가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

어느덧 성큼 다가온 가을, 한 권의 시집을 펴들고 시작하면 어떨까. 청명한 가을이 저만치 다가와 있다. 한여름의 무더위가 이제는 뒷걸음친다. 여름내 땀에 절었던 고된 삶의 시름도 서늘한 바람에 씻겨 물러날 차례다. 고개를 들고 파르라니 펼쳐지는 하늘을 보면 창공에 아득한 꿈이 다시 열린다. 가진 것이 없어도 마음이 풍성하다. 시인 김남조는 ‘가을이 이렇게 큰 몸인 줄/ 내 몰랐어라’라고 노래한 적이 있다. 가을이 돼야 모두가 넉넉해진다는 것을 시인은 이렇게 친절하게 가르친다. 권영민 문학평론가시는 인간의 심성에 따라 그 내용과 형식이 빚어진다. 마음속으로부터 우러나오는 것이므로 삶의 다양한 경험과 그 충동을 모두 감싸 안는다. 시는 그것을 찾아 읽는 사람에게만 충만한 감성으로 살아나며, 자기 자신의 삶을 보다 높은 존재의 차원으로 끌어올리고자 하는 사람에게만 초월의 힘을 발휘한다. 가슴에서 우러나온 순수한 마음의 흐름을 따르는 것이 시의 기본이다. 그러므로 시는 마음을 말한 것(詩言志)이라는 평범한 진리가 여기서 나온다. 삶이라는 것도 사실은 마찬가지다. 마음의 행보를 따라가는 것이 삶의 지혜가 아닌가. 공자가 일찍이 ‘시 삼백 편에 생각의 간특함이 없다’고 말했다는데 시 정신의 본질도 거기 있는 셈이다.그런데 현실은 언제나 각박하다. 하루하루의 생활을 꾸려가기에 모두가 힘들고 바쁜데도 정치는 더러운 치정(癡情)처럼 얽혀 싸우기만 한다. 큰 목소리로 경제를 걱정하면서도 속으로는 부동산 아파트 값에만 매달린다. 텔레비전은 뉴스조차 개그처럼 만들고 그악스럽게 안방의 갈등만 부추긴다. 자극적인 흥미를 찾는 사람은 애초부터 시가 눈에 들어오지도 않는다. 답답하고 재미없는 생활 속에서 시를 운위한다는 것 자체가 세상 물정 모르는 한가로운 일처럼 보일 뿐이다. 그러니 시를 가까이 하는 일이 그리 쉬운 것만은 아니다. 시는 오로지 시인만의 몫이고, 일상의 인간과는 아무런 관계없는 일이라고 생각하는 사람이 의외로 많은 것이 사실이다.시는 그것을 아는 사람의 곁에만 자리한다. 시는 현실을 향해서가 아니라 자기 내면을 돌아볼 때 그 존재 의미가 더욱 살아난다. 자기 내부에서 자신의 삶의 의미를 관찰하고자 할 때에만 시의 의미가 중요시된다는 말이다. 시는 자꾸 읽어야만 가까워진다. 처음부터 무엇을 알아내려고 고심할 필요가 없이 그저 시의 언어와 그 행간을 따라가면 된다. 자꾸 읽어 보면 시의 구절을 저절로 외울 수 있게 되고, 외울 수 있을 정도가 되면 저절로 그 뜻이 마음속에서 살아난다. 처음부터 욕심을 낼 일도 아니다. 시집 한 권은 커피 두어 잔 값이면 충분하고 누구나 책방에 가면 쉽게 골라잡을 수 있다. 가장 빛나는 언어로 이루어진 시집 한 권을 값싸게 손에 넣을 수 있다는 말이다. 한 달에 시집을 한 권씩 사서 읽는다면 그건 정말로 헐한 값에 가장 고상한 취미를 살리는 방법이다.아침저녁으로 바람이 제법 서늘하다. 시조시인 조오현은 ‘하늘도 가을하늘은 강물에 목이 잠겨 있다’고 노래한다. 파란 강물처럼 가을하늘이 넘쳐나고 있다. 마음보다 먼저 손길이 풀어헤쳤던 옷깃을 여미게 한다. 시인 김현승은 ‘이맘때가 되면/ 내가 당신에게 드리는 가장 아름다운 선물은/ 가을하늘만큼이나 멀리멀리 당신을 떠나는 것입니다./ 떠나서 생각하고/ 그 눈을 나의 영혼 안에 간직하여 두는 것입니다’라고 기도한다. 이처럼 우리 모두 한 권의 시집을 펴들고 가을을 맞이하면 어떨까? 권영민 문학평론가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

한국전쟁이라는 이름으로 불리고 있는 6·25가 휴전협정에 의해 끝난 지 60년이다. 제2차 세계대전의 영웅이었던 처칠이 남긴 말이 생각난다. ‘전쟁은 커튼과 같이 미래를 가리고 있다. 커튼이 걷혀야 비로소 무대의 장면을 알 수가 있다.’ 지금은 아득한 옛날 일처럼 밀려나버린 전쟁의 참상을 기억하는 사람이 많지 않다. 그렇지만 정전(停戰) 이후 한국사회의 엄청난 변화와 발전을 생각한다면 이 전쟁의 의미를 문화적 차원에서 다시 돌아볼 필요가 있다. 권영민 문학평론가한국전쟁은 잃어버린 문학의 시대를 낳았다. 전후문학은 숱한 문학인의 이름을 전쟁의 참극 속에 묻어버렸다. 이광수가 북으로 끌려갔고, 정지용과 김기림이 사라졌다. 박영희, 김동환 등이 없어졌고, 서울에서 끌려간 박태원은 평양에서 그 모습을 드러냈다. 전쟁이 휩쓸고 지나간 폐허 위에는 다시 찾을 수 없는 이름이 상처처럼 남겨졌고 ‘인공(人共) 부역(附逆)’을 따지는 위태로운 이념 논쟁을 한바탕 치러야만 했다. 해방 직후에 만끽했던 민족적 감격과 새로운 민족문학을 꿈꿨던 희망과 열정이 사라졌다. 문학예술의 사회적 기반이 모조리 파괴된 회색지대에서 한국문학은 정신적 좌표를 잃은 채 그 가치의 공백상태를 모면할 수 없게 됐다.한국전쟁은 남북 분단을 고정시키고 이념적 대립을 지속시킴으로써 민족적 동질성을 훼손하고 민족문학의 이상을 무너뜨렸다. 정전 이후 문학은 전후 현실의 황폐성과 삶의 고통을 개인의식의 내면으로 끌어들이게 됐지만, 이념의 허구성을 정면으로 파헤치지 못한 채 정신적 위축상태를 벗어나지 못했다. 이 같은 상황에서 남북한의 민족적 동질성에 대한 인식도 점차 흐려지고, 분단 자체를 당연시하는 의식도 생겨났다. 전후문학의 첫 장면을 보면 민족분단의 상황이 만들어낸 ‘분단문학’의 징후가 문학사의 전면에 포진해 있다.한국문학은 1950년대 후반에야 전후 현실의 불모성에 저항하면서 전쟁의 폭력성을 고발하고 인간존재의 의미를 탐구하는 작업에 관심을 표하기 시작했다. 전후문학이 보여주고 있던 피해의식과 정신적 위축은 1960년 4·l9혁명을 거치면서 현실적으로 극복되기 시작했다. 문학의 새로운 감수성의 변화는 한글세대의 문단 등장과 함께 가능해졌다. 소시민적인 삶과 그 내면의식에 대한 추구 작업에 매달렸던 문학이 그 주제의식을 사회적 현실에 대한 관심으로 확대하기 시작하자 순수와 참여 논쟁을 거치면서 문학의 사회적 기능과 그 가치에 대한 전망이 확장됐다. 그리고 한국 사회가 정치적 상황 변화와 함께 급격한 산업화 과정에 접어들자 문학은 이러한 시대적인 상황과 첨예하게 대립하면서 자유와 민주의 가치를 놓치지 않았다.전쟁의 장막이 걷힌 후 한국문학은 격변하는 현실 속에서도 예리한 비판의식과 창조적 상상력을 통해 한국사회가 나아가야 할 정신적 지표를 제시해 왔다. 민족과 국토의 분단이라는 비극적 상황을 깊이 있게 인식하고 그 역사적 질곡에서 벗어나기 위한 방법을 모색하는 데도 문학의 역할이 컸다. 한국문학은 분단 상황에서 빚어진 사회적 모순을 정신적으로 극복하면서 문학 자체의 위상을 스스로 정립함으로써 한국사회에서 가장 빛나는 문화의 중심 영역이 됐다. 한국문학이 민족 전체의 문학으로서 지닐 수 있는 미적 가치와 기준을 확립하면서 인간의 보편적인 정신세계를 자연스럽게 표출할 수 있게 된 것이 어찌 문학인만의 공력이겠는가. 권영민 문학평론가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

‘문화 융성’이라는 새 정부의 슬로건이 주목을 끌고 있다. 문화에 대한 정치적 관심과 배려는 언제나 필요하다. 그러나 문화정책이라는 것이 우리 문화를 더욱 발전시킬 수 있는 기본 요건은 아니다. 문화를 정부가 만드는 것은 아니기 때문이다. 문화는 그것을 향유하는 사람이 만드는 것이며, 사람의 요구와 행동에 의해 이루어지는 것이다. 사람의 관심과 이해가 모두 다르고 그 가치 기준이 다른 것처럼 문화의 양상도 달라지며 그 방향도 일정할 수 없는 일이다.권영민 문학평론가지나간 이명박정부 시절에는 경제의 어려움 속에서도 크고 작은 갖가지 문화 행사를 치렀다. 국가 브랜드를 논하고 한류에 흥분하며 한식의 세계화를 요란스럽게 내세웠다. 하지만 우리 문화의 현상을 진단하고 그 진로를 진지하게 모색하는 작업은 제대로 이뤄지지 못했다. 그렇기 때문에 선진문화의 구호에도 불구하고 오히려 문화 영역에 대한 올바른 이해와 깊은 관심이 부족했다는 지적도 많았다.문화란 인간 생활양식의 총체라고 한다. 문화는 특정 이념이나 가치에 얽매여 고정돼 있지 않으며, 변화하는 시대와 인간의 삶에 따라 함께 변화한다. 문화의 다양성이라는 것도 여기서 비롯되며, 문화의 자율성이라는 것도 바로 여기서 연유한다. 문화는 개인적인 욕구에서부터 사회적 질서에 대한 신념에 이르기까지 인간의 삶의 가치와 규범을 드러내며 새로운 의미를 창조하는 기능을 지닌다. 인간은 어느 시대에서나 그 시대의 문화를 통해 자신의 존재를 드러내고 자신의 위치를 규정하고 새로운 가치를 창조하고자 한다. 문화를 통해 개인과 사회의 관계가 성립되며, 문화 속에서 인간의 존재 의미를 스스로 규정한다. 문화는 결국 모든 사회 현상과 불가분의 관계를 맺고 있으며, 그 사회의 역사적 조건과 밀접하게 연결되고 있는 것이다. 그러므로 문화는 사실적인 과정과 인간의 평가가 겹쳐 나타나는 하나의 현상이라는 점을 주목해야 한다.우리는 산업화와 민주화 과정을 거치면서 문화적 다양성과 그 조화를 언제나 강조했다. 분열된 의식으로 인해 조작된 문화의 분열도 우리는 체험했고, 이념의 양극화 현상에 의해 빚어진 문화의 갈등도 겪은 바 있다. 이러한 과정은 모두 진정한 문화의 발전을 의미하는 것은 아니다. 문화의 지향은 그 주체가 요구하고 있는 삶의 가치와도 통하는 것이다. 우리 사회가 개방적인 국제 질서 속에서 다원화된 지식정보 사회로의 발전을 지속해 나가기 위해서는 문화에 대한 새로운 인식과 각성이 요구된다. 산업화와 민주화 과정 속에서 겪어야 했던 모순과 갈등을 벗어나 삶의 가치를 한 차원 높일 수 있는 질적 향상을 꾀하기 위해서는 문화의 역동성이 어느 때보다 필요하다.우리가 살고 있는 21세기를 두고 문화의 시대라고 말한다. 문화의 중요성이 더욱 커지고 있기 때문이다. 인간의 삶에서 자아실현에 대한 욕망과 문화적 욕구가 늘어나면서 문화는 삶의 부차적인 영역이 아니라 중심 영역이 되고 있는 것이 사실이다. 문화가 삶의 질을 결정하는 핵심 요소로 자리 잡으면서, 사회 발전의 모든 과정에서 문화와의 상호 연관성이 깊어지고 있다. 한국 사회가 물질적인 발전의 단계를 넘어서서 성숙된 시민사회를 확립하는 데도 문화의 발전이 필수적이다. 진정한 문화의 시대는 한국 사회의 변화와 발전에 새로운 의미와 생명력을 부여할 수 있는 문화적 다양성과 그 조화가 실현될 수 있을 때 가능하다. 문화 융성이라는 슬로건도 이러한 문화의 시대를 창조할 수 있는 실천적 의미를 지니게 될 때 그 진정한 가치가 살아날 수 있을 것이다. 권영민 문학평론가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

‘베스트셀러’는 글자 그대로 잘 팔리는 책을 말한다. 미국의 뉴욕타임스가 매주 발표하는 베스트셀러 목록이 유명하다. 일반 서점이나 인터넷 서점에서 판매된 책의 부수를 조사해 통계를 내고 ‘소설’과 ‘비소설’ 부문을 나눠 발표한다. 우리나라에서도 대형 서점이 자기네 서점에서 많이 팔려나간 책을 조사해 베스트셀러 목록을 만든다. 이 베스트셀러 목록을 보면 독자가 일정 기간 어떤 종류의 책을 사서 읽고 있는지 그 경향을 알 수가 있고, 출판사가 발행하고 있는 신간 가운데 어떤 책이 독자의 관심을 끌고 있는지 확인할 수 있다. 미국이나 일본에서는 대부분의 책을 초판의 경우 양장본으로 제작한다. 이 양장본 책은 정가가 비싸지만 대개 도서관에서 먼저 구입한다. 이런 방식이 제도화돼 있으니 출판사가 책의 제작에 드는 초기 비용을 어느 정도 보전할 수 있다. 물론 일반 독자도 이 양장본을 사서 보는 경우가 많다. 일정한 기준이 정해져 있는 것은 아니지만 출판된 지 일주일 안에 2만부 이상 팔리는 책이라면 대개 베스트셀러로 인정된다. 그러면 출판사에서는 반양장으로 보급판을 만들어 가격을 낮추어 일반 독자에게 공급하는 것이다.출판 시장이 큰 미국이나 일본에서는 베스트셀러가 사회 문화적으로도 상당한 파장을 일으킨다. 그러나 베스트셀러는 그 책의 학술적 가치나 예술적 수준에 의해 결정되는 것이 아니다. 책이 많이 팔린다는 것이 책의 내용이나 질에 반드시 비례하지 않는다는 뜻이다. 베스트셀러 가운데에는 오랜 세월 동안 독자의 사랑을 받으면서 꾸준히 팔려나가는 고전적인 양서가 된 것도 많이 있다. 그렇지만 엄청난 판매부수를 자랑하던 베스트셀러가 일정 시기가 지난 후 그대로 사라져버린 경우를 얼마든지 확인해 볼 수 있다. 그러므로 베스트셀러 목록은 그 자체가 하나의 허상에 불과하다. 베스트셀러 목록에는 책의 제목과 함께 저자와 출판사만 표시된다. 그 책을 사서 읽는 독자층이 어떤 부류에 속하는지를 확인할 길이 없다. 왜 그 책을 사는지도 알 수 없으며, 어느 지역에서 그 책이 많이 팔렸는지도 확인이 불가능하다. 베스트셀러는 오직 목록으로만 존재할 뿐 그 책의 실체를 말해주는 것은 아니다.그렇지만 베스트셀러 목록에 오른 책은 일반 독자의 관심을 불러일으키고 구매 욕구를 자극한다. 독자 가운데 이 목록을 보고 호기심에 끌려 책을 찾는 사람이 많기 때문이다. 상업적 출판사가 많은 돈을 쓰면서 자기네 출판사의 책을 베스트셀러 목록에 올리려고 노력하는 이유가 여기 있다. 출판사는 베스트셀러를 만들기 위해 책의 제본 방식이라든지 표지 디자인을 색다르게 고안하기도 한다. 심지어 책의 판매 가격을 책정하는 데에까지 신경을 쓴다. 모든 매체를 동원해 책을 광고하고 책의 저자를 언론에 노출시켜 대중적 관심을 모으려고 노력한다.최근 상당한 재력을 가진 중견 출판사가 유명 문인의 소설을 출간한 후 그 책을 사재기해 베스트셀러로 조작했다는 사실이 폭로되기도 했다. 자기네가 출판한 책을 서점에 내놓은 후 이를 비밀리에 대량 구매해 베스트셀러 목록에 오르게 했다는 것이다. 이게 사실이라면 참으로 씁쓸한 이야기다. 근래 도서시장이 얼어붙어 있는 현실과도 연관되는 문제이지만 돈으로 무엇이든지 할 수 있다는 잘못된 생각이 이런 어처구니없는 사태를 낳았다는 생각이 든다. 베스트셀러가 되는 것이 목표가 아니라 얼마나 좋은 책을 만들어내느냐가 중요하다. 좋은 책은 그것을 찾는 독자가 늘 존재하게 마련이다.문학평론가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

일본 소설가 무라카미 하루키(村上春樹)의 신작소설이 출판계의 화제다. 소설 ‘1Q84’ 이후 3년 만에 내놓는 이 작품의 제목은 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그의 순례의 해’이다. 이 책을 출판하는 일본 문예춘추사는 2월부터 신문에 무라카미의 신작 소설이 4월 발매된다는 광고를 일찍 게재한 바 있다. 그리고 3월에 들어서면서 아마존 등 인터넷 홈페이지에도 발간을 홍보하는 배너광고를 냈고, 3월15일 아마존을 통해 예약판매를 시작했다. 그런데 ‘1Q84’보다 하루 빠른 11일 만에 예약 주문이 1만권을 돌파하자, 출판사에서는 초판 발행 부수를 50만부로 늘려 잡았다는 것이다. 책의 발매 개시를 기다리며 서점 앞에 줄서 있던 일본 독자의 모습을 외신들이 앞다투어 보도하기도 했다. 이 화제 작품은 어떤 스토리를 담고 있는지 그 내용이 알려져 있지 않다. 제목에 들어 있는 ‘순례’라는 단어를 두고 도호쿠(東北) 대지진과 관련됐을 것이라는 추정이 나돌기도 했지만 출판사에서는 책 내용을 일체 비밀에 부쳤다. 언제나 상당한 독자를 끌고 다니는 하루키의 인기에다가 출판사의 이 같은 신비주의 판매 전략이 덧붙여져 독자의 관심을 더욱 고조시켜 놓았다. 우리 출판계에서도 이 책의 국내 출판권을 두고 보이지 않는 탐색전이 벌어지고 있다. 벌써 대형 출판사가 경쟁에 뛰어들 것이라는 소문이 떠도는 가운데 10억원이 넘는 계약금이 필요할 것이라는 추측도 나온다. 돈 많은 출판사가 벌이는 ‘남 좋은 잔치’ 소문에 왠지 기분이 씁쓸하고 착잡하다.한국 출판계에서 문학이 차지하는 비중은 작지 않다. 연간 베스트셀러 가운데에는 언제나 소설이 두어 편씩 끼어 있기 마련이다. 독자들이 문학의 상상력에 여전히 기대를 걸고 있다는 뜻이다. 그런데 최근 출판계 전체가 불황에 허덕인다. 특히 소설의 빈곤이 심각하다. 자기계발이라든지 직업 교육에 관한 책자가 팔릴 뿐, 불황을 뚫고 나갈 만한 참신한 작가의 목소리가 들리지 않는다. 이런 현상을 두고 소설문학의 위기를 말하는 이도 적지 않다.오늘의 소설문단이 직면하고 있는 가장 큰 문제는 역량 있는 작가의 활동이 눈에 띄지 않는다는 점이다. 게다가 소설 자체도 오랫동안 주조(主潮)를 상실한 채 혼란을 거듭하고 있다. 요즘 평단의 주목을 끌던 작품을 들여다보면, 인물의 성격도 일관성이 결여돼 있는 데다가 즉흥적인 것처럼 보이는 충동적 행동만을 보여준다. 각각 인물의 삶의 지표가 어디에 있는지를 확인할 수가 없고, 그 사회적 근거도 불분명하다. 소설 속 이야기는 모두 단편적인 대화, 부분적인 장면, 분방한 행위, 되풀이되는 상념으로 얽혀 있다. 이러한 소설적 경향은 현실의 다층성과 가변성, 그리고 그 불연속적인 자의성을 드러내기보다는 오히려 그것을 환상이라는 이름으로 왜곡시킬 뿐이다.우리 소설이 현실 사회의 변화 양상을 총체적으로 보여주지 못하고 그 서사적 형상성에 실패하고 있다는 것은 큰 문제다. 현실의 삶이 어떤 방향으로 이어지든 거기에 대응하는 소설은 그 양식과 정신의 기조를 유지해온 것이 일반적인 경향이다. 그런데 오늘의 소설이 서사의 리얼리티에 대한 신념을 지키지 못하고 있다면 그것은 소설의 존재 의미를 상실한 것과 다를 바 없다. 우리 작가들은 일시적인 대중적 인기에만 매달려서는 안 된다. 삶의 실재성 자체를 어떻게 새롭게 구성할 것인가를 진지하게 모색하고자 하는 노력이 필요하다. 출판계는 물론 독자도 이를 위해 우리 작가들을 응원해야 한다. 우리가 언제까지 일본의 무라카미 하루키를 부러워해야 하겠는가.권영민 문학평론가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

얼마 전 일이다. 대학을 졸업하게 된 K군이 연구실에 들렀다. 나는 진심으로 축하한다고 했는데 그 반응이 신통치 않았다. 취직을 못한 채 학교 문을 나서는 것이 크게 부담됐던 모양이다. 나는 “잘 될거야. 너무 걱정말게”라고 격려했지만 안타까운 심정을 감출 수가 없었다.K군은 그동안 대학 졸업장을 얻기 위해 엄청난 고생을 했다. 학기마다 등록금 걱정으로 조바심을 쳤고 생활비에 보태기 위해 아르바이트로 많은 시간과 노력도 들였다. 지방의 소도시에서 고등학교를 졸업한 그는 대학 입학 1년 만에 군입대를 위해 휴학했다. 그때 지도교수였던 나를 찾아와 군복무 후 학업에 전념하겠다고 말했다. 휴가를 얻어 연구실에 들렀을 때는 검게 그을린 얼굴에 활력이 넘쳐 보였다. K군은 복학한 후에 자신의 앞날에 대해 이런저런 걱정을 하더니 해외연수라도 다녀와야겠다며 학교를 또 쉬었다. 자신이 아르바이트로 여비를 마련했고 생활비는 부모가 보태주기로 했다는 것이다. 자신만만하게 미국으로 떠났던 그는 귀국 후 내게 인사차 들러서는 1년이라는 시간을 허비했노라고 후회했다. 나는 너무 서두르지 말고 좀 멀리 내다보고 대학원에서 공부를 계속할 것을 권유하기도 했다. 그러나 그는 집안 걱정을 했다. 빨리 대학을 마치고 취직을 하겠다는 것이다. 그렇게 졸업을 하기까지 7년 반이 지났다.K군은 생각처럼 취직이라는 것이 쉽지 않다고 털어놓았다. 지난가을 이후 10여군데 지원서를 냈지만 최종 면접에서 낙방한 경우가 많았다. 자신에게 무엇이 문제인지도 모르고 허둥지둥 시간만 보내다 더 미룰 수 없어 졸업하게 됐다고 한다. 마지막 학기에는 학자금 융자로 등록했는데 졸업을 하고 보니 이제는 빚쟁이가 되고 말았다는 것이다. 부모 뵐 면목이 없어서 시간제 아르바이트를 하면서 공무원 시험에 도전하겠다는 결심을 말했다. 나는 뭐라고 충고해줘야 할지 난감했다. 대학 졸업이라는 것은 오랜 기간 힘든 수학과정을 마치고 사회로 첫발을 내딛는 새 출발을 의미한다. 그런데 축복받아야 할 자리가 새로운 걱정을 해야 하는 자리가 된 것이다.올해도 전국의 모든 대학에서 50만명에 가까운 졸업생을 쏟아냈다. 이들 가운데 절반 가까이가 K군처럼 자신이 원하는 직장을 구하지 못한 채 고학력 실업자로 내몰리고 있다. 10년 전 이미 대학진학률이 80%에 육박했으니 이러한 문제는 예견돼 왔던 셈이다. 이제 대졸 학력자 비율이 세계 1위라는 것을 내놓고 자랑할 수는 없다. 대학이 아무 대책없이 고학력의 청년실업자를 양산하는 이 악순환의 고리를 끊어내야만 한다. 새로운 시대적 상황에 맞춰 필요한 인력을 양성하기 위해서는 대학이 먼저 통폐합이나 정원 감축 등의 뼈를 깎는 구조조정이 필요하다. 그리고 대학 스스로 교육과 학문 영역을 조정해 특성화된 프로그램을 개발하고 사회가 필요로 하는 전문 지식과 고급 기술을 갖춘 인재를 균형있게 배출해야 한다. 이런 상태로 방치해서는 대학 자체의 존립 기반도 무너지게 된다. 교육정책 당국도 대학의 자율적 구조조정을 더욱 적극 유도하고 지원하면서 고급 인적 자원의 장기적인 수급에 대한 실효성 있는 대책을 세워야 한다.그동안 고학력 실업자 문제를 두고 숱한 논의가 이뤄졌다. 모두가 그럴듯한 진단과 처방인데 눈앞에 닥친 문제를 해결하는 데 큰 도움을 주지 못했다. 새 정부가 들어서면서도 일자리 확대와 청년실업 해소를 최우선의 국정과제로 내세웠다. 얼마나 효과적인 정책이 시행될지 지켜볼 일이다. 대졸 실업자가 매년 30여만명씩 늘어가는 것을 언제까지 그대로 방치할 것인가?단국대 석좌교수·문학평론가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.