한 달째 기침이 떨어지지 않아 병원에 들렀다. 그간 병원에 두어 번 갔지만 차도가 없었는데, 최근 천식이 유행한다는 이야기가 들려 내심 걱정이 되기도 했다. 병원은 점심시간에 들른 직장인들로 붐볐고 30분 정도 기다린 끝에 겨우 의사를 볼 수 있었다.“콧물과 기침이 난다”는 말에 의사는 말없이 목과 코를 들여다보고는 컴퓨터에 무언가를 입력하더니 “나가서 주사 맞으세요”라며 다음 환자를 불렀다. 1분도 채 걸리지 않았다. “한 달째 낫질 않아서요. 숨 쉴 때마다 소리가 나는데 단순 감기인가요?” 그간 궁금했던 것들을 물어봤지만 의사는 말이 채 끝나기도 전에 “주사 맞으시면 됩니다”라며 몸을 돌렸다.떠밀리다시피 진료실을 나오니 간호사가 “주사 맞고 링거 맞으러 가면 된다”고 했다. 갑작스러운 얘기에 당황이 돼 “링거요?”라고 반문하자 “5만원인데, 혹시 부담스러우세요?”란 대답이 돌아왔다. 비용은 둘째치고 무슨 링거인지, 왜 맞아야 하는지 설명을 듣지 못해 불쾌했다. 의사에게 설명을 듣고 싶었지만 다른 환자 진료가 계속되고 있어 별수 없이 그냥 링거를 맞았다. 생각해 보니 어디가 어떻게 안 좋은지에 대한 설명도 듣지 못했다. 환자는 진료에서 배제된 셈이다.올해 초 팔이 부러져 종합병원에 입원했을 때도 비슷한 경험을 했다. 매일 담당의사가 회진을 돌았는데, 팔을 움직여보라고 하고는 다른 의사들과 전문용어로 무언가를 이야기하고 금세 자리를 떴다. 한번은 연수를 온 외국인 의사들과 함께 와 기자의 팔을 보여주며 그들에게 영어로 어떤 수술을 했고 어떻게 치료하는지 설명한 적이 있는데, 막상 내게는 별다른 말이 없어 마치 실험대상이 된 듯한 기분이 들었다.최근에도 가끔 외래진료를 간다. 10시12분, 10시15분처럼 3분 단위로 예약이 되는데, 병원에 가서 같은 시간대에 3명씩 예약이 돼 있다는 것을 알고 놀랐다. 1분에 한 명을 보는 셈이다.보건복지부가 이 같은 ‘1분 진료’를 없애기 위해 7월부터 ‘청구실명제(의사실명제)’를 시행한다고 한다. 병원이 국민건강보험공단에 비용을 청구할 때 진료한 의사를 적도록 하는 제도다. 보건복지부는 종합병원들의 과다진료 실태가 드러나면 1분 진료가 사라질 것이라 보고 있지만, 제도 개선만으로 근본적인 문제를 해결할 수 있을지는 의문이다. 환자가 느끼는 불쾌감은 단지 짧은 진료시간에서 나오는 게 아니라 그 ‘1분’ 안에 의사가 환자를 어떻게 대하느냐에서 나오는 문제이기 때문이다. 일부 의사의 문제일 수도 있지만 병원에서 소외감을 느끼는 경험은 주변에서 심심찮게 찾아볼 수 있다.병원을 찾는 이들은 신체적으로는 물론 심적으로도 약자일 수밖에 없다. 내 몸에서 무슨 일이 일어나는지 알 수 없기 때문에 초조하게 의사의 입만 바라보며 그의 한마디에 불안해하기도 안심하기도 한다. 아무리 진료시간이 길어져도 의사들의 태도가 변하지 않는다면 환자는 ‘을’이라는 생각을 지울 수 없을 것이다. 의사에겐 앞에 있는 환자가 매일 보는 수많은 환자 중 하나겠지만 환자 입장에서는 단 한 명뿐인 의사다. 친절함까지 바라는 것은 아니지만 적어도 진료실에서 환자가 심적으로 위축되는 일은 없도록 했으면 한다.김유나 경제부 기자

‘프렌디’와 ‘플대디’, ‘스칸디 대디’라∼.생소한 말이지만 초등학생이나 유아 자녀를 둔 아빠라면 한 번쯤 들어봤음 직하다. 아니 요즘 아빠라면 당연히 알고 있어야 한다. “그 까짓게 뭔데”라고 핏대 올렸다가는 ‘간 큰 남자’요 ‘한심한 아빠’라고 타박받을 수 있어서다. 쉽게 풀면 친구 같고(프렌디·Friend+Daddy), 잘 놀아주는(플대디·Play+Daddy) 아빠를 뜻하는 조어다. 스칸디 대디(Scandi Daddy)는 말 그대로 스웨덴, 노르웨이, 핀란드 등 북유럽 스칸디나비아 쪽 아빠들을 가리킨다. 그쪽 어른들은 자녀를 존중하고 최대한 많은 시간을 함께 보내면서 교감을 나누는 데 익숙하단다. 대충 감이 잡히는가. 한국의 대다수 아빠와 거리가 먼 ‘100점짜리’ 아빠 스타일인 셈이다.최근 이들 단어의 노출 빈도가 부쩍 늘었다. 일등공신은 MBC 예능프로그램 ‘아빠 어디가’다. 연예(방송)인 아빠와 자녀들의 시골 여행 체험기를 소개하는 리얼프로인데 올해 최대 히트 예능 상품으로 꼽힌다. 각각 8살, 2살짜리 아들 딸을 둔 나를 비롯해 ‘코리안 대디’들은 이 방송을 보며 대리만족을 했을 터. 혹자는 “제작진이 미리 세팅해 놓은 데서 자녀들과 즐거운 시간을 보내며 돈까지 버네”라며 부러워 죽었을 거다. 솔직히 나도 그랬다. 그런데 아빠 어디가의 인기를 시장이 가만 두지 않아 아빠들이 고달프게 됐다. 최근 여행·출판·교육·육아용품 업계 등은 “프렌디·플대디·스칸디 대디 되는 법 어렵지 않아요”라며 그리 되는 각종 비법을 소개한 상품을 내놓고 있다. 요컨대 그럴싸한 캠핑도구를 장만해 자녀들과 야영을 해보지 않으면 아빠로서 자격이 없을 것 같은 기분이 들게 한다.하지만 ‘저녁이 없는 삶’을 살아가는 한국의 대다수 가장에게는 언감생심이다. 안정적인 일자리가 보장된 공직사회부터 그렇다. 안전행정부와 교육부 등이 있는 정부서울청사는 매주 수·금요일을 ‘밥상머리 교육의 날’로 정해 오후 6시쯤 퇴근을 재촉한다. “오늘은 가급적 빨리 퇴근하시어 자녀들과 함께 저녁식사를 하면서 가족 사랑을 키우는 행복한 시간을 만드시기 바란다”는 안내멘트를 날리면서다. 그날 모두 밥상머리 교육하러 일찍 퇴근했을까. 아니다. 교육부만 둘러봐도 밤늦도록 일하는 직원이 많았다. 이게 대한민국 현실이다. 우리 아빠들이 낯선 대디스타일과 시장의 주문에 혹하거나 주눅들 필요가 없다고 생각하는 이유다. 다만 ‘아빠 과락’은 면하도록 각자 비법을 찾는 게 어떨까.이강은 사회부 기자내 경우는 아이들이 아빠를 향한 허기와 갈증을 느끼지 않도록 하겠다고 다짐했다. 아무리 바쁘고 일이 많아도 그것을 핑계로 가정에서 존재감이 없는 ‘유령아빠’나 휴일을 잠과 TV리모컨에 맡기는 ‘잠돌이·리모컨’아빠는 되지 않기로 했다. 그리 맘 먹고 나름의 실천 방안을 모색했다. 큰 아이가 다섯살일 때부터 써온 육아일기가 대표적이다. 두 녀석과 함께 나눈 애틋한 이야기를 수시로 기록하고 있다. 가끔 들춰보곤 하는데 지난 4월○일 일기의 마지막 구절이다.“사랑하는 아들 딸아, 건강하고 예쁘게 자라줘서 정말 고마워. 근데 니들도 좀 있으면 사춘기도 겪고 머리 굵어졌다고 무지 속 썩이겠지? 그때 아빠가 내밀 ‘비장의 카드’는 이 일기장이란다. ㅋㅋ” 글씨가 춤추는 것을 보니 기분좋게 취한 날 끄적인 게 틀림없다.이강은 사회부 기자

2008년 중국 베이징 올림픽이 막 끝났을 무렵, 대학생이던 나는 교환학생으로 베이징의 한 대학에 갔다. 중국어 수업 첫날이었다. 외국 친구들과 왁자지껄하게 신상정보를 교환하던 중 그가 교실로 들어섰다. 까무잡잡한 얼굴에 연한 색안경, 짙은색 겉옷, 옷깃에 달린 빨간 배지…. 북한 사람이었다. 들떠 있던 교실 분위기는 빨간 배지의 등장과 함께 얼어붙었다. 그와도 ‘추억’이 생기게 되리란 걸 그땐 몰랐다. 그는 강사의 물음에 짧게 대답하는 것 말고는 말하지도 웃지도 않았다. 노출되는 것을 꺼리는 듯했다. 나는 한마디라도 말을 나눠보고 싶어 늘 그의 뒷자리에 앉았다. 그렇게 한 달쯤 지났을까, 마침내 기회가 왔다. ‘느끼하다’는 뜻의 단어 ‘니(?)’를 배우던 날, 그가 갑자기 몸을 돌려 말을 걸었다. “희원 동무, 동무는 무슨 말인지 알갔어? 나는 모르갔어.” 웃음이 나왔다. 답답하다는 표정으로 긴 침묵을 깬 것도, 동무라고 부른 것도 재미있었다. 그 후로 그는 줄곧 나를 동무라고 하면서 보조강사로 삼았다. 40대 초반으로 보이는 그를 나는 ‘김선생님’으로 불렀다. 알고보니 김선생님은 인자하고 호기심이 많은 성격이었다. 다른 사람과 얘기하고 싶어 하는 눈치였다. 하루는 내가 외국 친구들에게 우리말을 가르치고 있었다. “따라해봐. 예뻐.”라고 하자 김선생님이 거들었다. “에이, 곱다가 맞지. 고옵따.” 그는 가끔 이렇게 사람들과 말을 섞고 웃기도 했다. 사건도 있었다. 하루는 필리핀 친구 J의 집에 놀러 갔더니 김선생님을 ‘무례하다’며 흉을 보는 것이었다. 자초지종을 듣고는 빵터지고 말았다. 그날 수업 주제가 ‘취미’였는데 J는 자기 취미가 요리라고 발표했다고 한다. 강의가 끝난 뒤 김선생님은 J에게 “네 손맛은 어떠니?”라고 중국어로 물었다. J의 요리솜씨가 궁금하기도 하고 친해지고 싶기도 했나보다. 하지만 우리말 ‘손맛’의 뜻을 모르는 J는 그말을 성희롱으로 받아들인 것이다. 내 설명을 듣고서야 모두들 무릎을 치며 오해를 풀었다. 두 번째 학기에도 그와 같은 강의를 들었다. 대부분 학우에게 여전히 어려운 존재였지만 내게는 웃으며 인사했고, 종종 전화해 숙제를 물어보기도 했다. 그래도 그는 북한 사람이었다. 하루는 강사가 “조선(북한)은 한국보다 경제상황이 안 좋다”고 했다가 그가 “아니다”며 큰소리로 따지는 바람에 수업 분위기가 험악해졌다. 그가 거처하는 기숙사 앞을 지나다 무심코 위층을 올려다 봤는데, 창문 너머로 김일성·김정일 초상화가 보여 놀란 적도 있다. 김선생님은 수업 마지막날 디지털카메라를 가져와 학우들 모습을 담았다. 내게 이메일 주소도 물었다. 사진을 보내주겠다고 했다. “선생님, 건강하시고 꼭 다시 봬요.” “그래, 희원동무. 꼭 다시 만나.” 우리는 밝은 표정으로 작별했다. 그 뒤로 이메일은 받지 못했다. 물론 연락도 되지 않는다. 한국에 돌아온 뒤 크고 작은 북한 소식을 접할 때면 늘 김선생님이 떠오른다. 대학교수라고 했으니 강단에 복귀했을 것이다. 최근 북한에 김정은 배지가 등장했다는 뉴스를 보고 다시 궁금해진다. 김선생님 옷깃에도 배지가 하나 늘었는지, 김정은의 북한에서는 안녕하신지, 정말 다시 만날 수 있을지…. 김희원 국제부 기자