서울에 사는 한 친구가 전화로 “이러다 제주도가 중국 땅 되는 것 아니냐”고 물었다. 최근 중국인 관광객과 자본이 제주에 몰린다는 소식을 들은 모양이다. 나는 “글쎄, 설마…”라고 짧게 응수했지만 뭔가 씁쓸했다.전화를 끊자 언뜻 하와이가 뇌리를 스쳤다. 제주도는 ‘동양의 하와이’라고 불린다. 하와이 제도는 미주대륙과 아시아를 가르는 태평양의 중심부에 위치한 까닭에 다양한 나라의 사람들이 모여들어 분쟁을 낳고 세력 싸움을 거쳤다. 1893년 하와이 경제를 장악한 미국 식민지 개척자들은 하와이 왕조를 전복시켰고, 1898년 하와이가 미국 영토로 흡수된 데 이어 1959년에는 미국의 50번째 주가 됐다. 중국 부자들의 제주도 투자 바람이 불고 있다. 거의 열풍 수준이다. 자연경관이 독특하고, 공기가 깨끗하고, 중국과 가까운 제주도에 중국인 관광객이 몰리자 중국자본이 본격적으로 부동산 투자에 열을 올리고 있는 것이다. 부동산 개발을 위해 야금야금 땅을 사들이고 있다. 제주도에만 적용되는 무사증 입국과 부동산 투자이민제도가 뒷받침하기 때문이다.제주도는 외국인, 특히 중국인 관광객과 차이나 머니를 유치해야 지역경제가 살고 후손들의 일자리가 보장된다고 홍보에 열을 올린다. 그러면서도 중국자본의 부동산 매입은 아직은 우려(?) 수준은 아니라고 한다. 세계 2위 경제대국으로 떠오른 중국이 제주도 지역경제를 살리는 새로운 동력 중 하나임이 분명한 듯하다. 하지만 중국인 관광객들이 제주에서 쓰는 차이나 머니가 대기업 소유 면세점과 카지노, 특급호텔만 배 불리게 하는 현실은 어떻게 받아들여야 하나.잠시 머물다 가는 크루즈 관광객의 목적지는 이들 면세점이다. 사정이 이렇다보니 이젠 아예 중국계 자본이 제주에 호텔을 짓거나 사들여 영업에 뛰어들고, 우후죽순 늘어나는 쇼핑센터 또한 중국교포 가이드들과 연계한 점포가 대부분이다. 결국 제주에 뿌려진 차이나 머니가 다시 제 주머니로 들어가는 것은 아닌지 모르겠다.임성준 전국부 기자여기에 ‘어글리 차이니즈’도 새로운 사회문제로 부각되고 있다. 중국인 관광객들의 무질서 등 볼썽사나운 행동이 골칫거리다. 오죽했으면 제주시 해안도로변 한 무인카페는 ‘사전 계약하지 않은 중국 단체 관광객과 여행사 사절합니다’라는 현수막을 내걸었을까. 경찰은 중국인 관광객들이 즐겨 찾는 시내 면세점과 호텔 주변에 ‘담배꽁초 버리지 마시오, 무단횡단하지 마시오’라는 현수막을 설치하고 단속에 나섰다.하지만 이들에 대한 단속이 과잉 대응이라는 반론도 만만치 않다. 중국인의 발길을 막는다면 제주도는 앞으로 무엇을 먹고살아야 하느냐는 주장이다.제주를 찾는 중국인 관광객이 이렇게 기하급수로 늘어날 줄은 몇 해 전만 해도 상상을 못했다. ‘국제자유도시’ 제주인들의 수용 태세와 의식이 온전히 갖춰지기 전에 쓰나미처럼 몰려와버린 것은 아닐까. 최근 중국인 관광객들이 밀물처럼 밀려드는 것과는 반대로 내국인 관광객의 발걸음이 주춤거리는 현상을 주목해 본다.임성준 전국부 기자

“수입차를 타면서 누가 ‘스틱’을 운전해요?”서울 강남대로를 점령한 수입차 중에 수동변속기, 이른바 ‘스틱’ 차량이 없는 이유다. 업계 관계자의 말을 듣고 ‘그럴 만하다’고 머리를 끄덕였지만 마음 한구석은 씁쓸하다. 오토(자동변속기) 차로 바꾼 지난 4년간 잊고 있었던 스틱 차를 떠올린 건 유럽에서 열린 수입차 시승행사 때문이다.주최 측이 숙소 앞에 준비한 차량의 절반은 스틱이었다. 유럽에서는 스틱 차도 잘 팔리나보다 했는데, 역시 전체 판매량의 30∼40%나 된단다. 우리나라는 어떨까. 거의 ‘제로’다. 법으로 금지한 게 아니다. 찾는 사람이 없어서다. 한 수입차 관계자는 “사업 초기에 본사에서 ‘왜 한국은 오토 차만 들여가느냐’며 놀랐지만 이젠 당연하게 생각한다”고 귀띔했다.내가 첫 차로 현대차 아반떼를 구입한 1996년에는 스틱 차가 주를 이뤘다. 그때는 서울의 휘발유 값이 ℓ당 700원가량이어서 연비에 대한 감각이 무뎠다. 차량 가격이 문제였다. 100만∼200만원 더 내고 오토차를 주문하지 않으면 당연히 스틱 차량이던 시절이다.정재영 산업부 기자스틱 차를 몰아본 운전자라면 누구나 언덕에서 땀깨나 흘린 기억이 있을 것이다. 클러치와 브레이크를 동시에 밟아야 시동이 걸리고, 출발할 때 클러치를 떼는 동시에 액셀러레이터를 밟아야 한다. 20년 전 학교 운동장에서 형에게 쥐어박히며 배웠다. 그런데 오토로 바꾼 지 불과 4년 만에 클러치도 안 밟고 ‘시동이 안 걸린다’며 파란 눈의 행사 진행자에게 불평했다. 시동을 꺼트리기를 몇 차례, 오랜 친구를 만난 듯 기어를 바꿔가며 고속도로를 달리는 기분은 남달랐다.국내 수입차가 모두 오토는 아니다. 퍼포먼스카나 머슬카로 불리는 고성능 차량 중에 스틱 차가 있다. 운전하는 즐거움을 위해서다. 하지만 값이 수억원대인 경우가 많고, 일부 고성능 수입차는 아예 오토만 생산하는 걸로 정책이 바뀌기도 했다. 한정판으로 생산된 스틱 차량 몇 대만 수입한 곳도 있다.수입차 시장은 몇 년 새 지각변동을 겪었다. 비싼 차값·수리비를 저렴한 유지비 등으로 상쇄하면서 점유율 10%를 넘어섰다. 수입차 10대 중 6대가 디젤차인데, 4년 전만 해도 그 반대였다. 디젤차를 경쟁적으로 들여온 건 연비가 좋은 것도 이유다. 기름 값이 ℓ당 2000원대에 육박하다보니 수입차 론칭 행사에서도 연비는 ‘단골메뉴’다. 이쯤 되니 ‘연비가 좋은 스틱 차를 들여올 때가 아닐까’라는 고집을 피우고 싶어졌다. 하지만 국산차 상황을 보고 마음을 고쳐먹었다. 그랜저나 K7 이상 차급에 오토를 기본 적용하는 현대기아차의 전체 판매량 중 스틱 차는 5%도 안 된다. 오토 면허가 생겨 스틱 운전자가 감소한 게 원인이다. 게다가 운전자들은 비싼 가격을 감내하면서 편리함을 찾는다.어쩌겠는가, 시대가 바뀐 것을. 도로 사정이 좋은 유럽과 달리 정체구간과 언덕이 많은 국내 여건을 감안하면 손발이 고생하는 스틱차를 선택하라고 요구하기도 멋쩍다. 스틱 차에 대한 향수는 아련한 추억으로 남겨둬야 할 듯싶다.정재영 산업부 기자

서울에서 울진 가는 길은 아주 멀다. 경북 최북단 동해안에 자리한 그곳까지는 차가 막히지 않아도 5시간은 족히 걸린다. 예전보다 도로 사정이 좋아졌지만 여전히 구불구불한 국도를 많이 달려야 한다. 지난해 11월 말 울진으로 출장을 가면서 유난히 마음이 바빴던 것도 이 때문이다. 이른 새벽에 출발하기로 했다. 자명종이 울린 시간은 오전 4시30분. 5시가 조금 넘어 차를 몰고 여의도 집을 나섰다. 단 한 번도 쉬지 않고 내달렸다. 출근길 교통 체증이 시작되기 전에 최대한 많이 가야 한다는 생각에.올림픽도로와 경부고속도로를 거쳐 영동고속도로로 갈아타는데, 막히지 않고 씽씽 잘 달렸다. 기름이 거의 다 떨어져 여주휴게소에 차를 세운 게 오전 6시30분. ‘아침 먹고 8시쯤 출발했으면 2시간도 넘게 걸렸을 텐데, 벌써 여주까지 왔네’라는 생각에 얼마나 흐뭇했는지 모른다.그런데 주유기 앞에 차를 대려는 순간, 갑자기 엄습해 오는 불길한 느낌. ‘아, 지갑을 놓고 왔구나!’ 주머니에는 달랑 동전 몇 개밖에 없었다. 황당했고, 당황했다. 머릿속이 복잡해졌다. 서울 집으로 되돌아가려고 해도 차에 기름을 넣을 수가 없다. 몇 시간 후에 다시 와서 돈을 낼 테니 기름 먼저 넣어 달라고 할까. 설사 주유소에서 외상으로 휘발유를 넣어줘도, 서울까지 다시 갔다 오려면 올림픽도로는 꽉 막힐 테고, 울진에는 오후 늦게나 도착할 텐데.산뜻했던 기분은 엉망이 됐다. 우왕좌왕하며 시간을 얼마나 보냈을까. 혹시 ‘24시간 퀵서비스’가 있지 않을까 하는 생각에 스마트폰으로 인터넷 검색을 하기 시작했다. 제법 많은 업체가 검색됐다. 한 업체에 전화를 걸었더니, 한 청년이 자다 깬 목소리로 전화를 받는다. 자초지종을 설명하니, 퉁명스러운 대답이 돌아온다. “여주휴게소는 못 갑니다. 오토바이는 고속도로 못 가잖아요.” 박창억 문화부 기자그래서 ‘24시간 퀵서비스’ 중에서 자동차를 보유한 곳을 찾기로 했다. ‘다마스(미니 승합차), 용달’이라는 광고 문구를 내건 곳이 몇 곳 검색됐다. 두 번째 전화를 받은 중년의 아주머니는 다마스가 곧 갈 수 있다며 6만5000원을 부른다. ‘아, 이제 살았다.’ 나이 지긋한 반백의 다마스 기사 아저씨가 여의도 집에 들러 내 지갑을 들고 여주휴게소에 나타난 건 오전 8시30분쯤. 얼마나 고맙던지, 지갑에서 7만원을 꺼내 건넸다. 거스름돈은 사양했다.우리나라에 자영업자가 얼마나 많은지 다시 한번 실감했다. 새벽에 집에서 90㎞ 떨어진 고속도로 휴게소까지 퀵서비스로 물건을 받을 수 있는 나라가 지구상에 대한민국 말고 또 있을까? 이 나라의 웬만한 도시에서는 음식도 24시간 배달된다. 자영업자가 워낙 많다 보니 치열한 경쟁에 내몰리고, 한 푼이라도 더 벌기 위해 새벽에도 퀵서비스를 하고 치킨을 배달한다. 그래서 편한 사람도 있지만, 이 업종 종사자들의 삶은 너무 팍팍하지 않을까. 지난해 7월 통계청 자료를 보니 한국의 자영업자는 경제활동인구 2511만명 중 28.6%인 718만명. 한 달 수입 200만원 이상은 19%에 불과했다. 새벽녘 고속도로를 불원천리 달려온 택배 기사 아저씨를 떠올리면 고맙고도 미안한 마음이 든다.박창억 문화부 기자

“성희롱의 기준은 도대체 뭡니까.”요즘 취재원을 만날 때마다 한 번씩 듣는 질문이다. 한두 해 전부터인가 심심치 않게 나오다가 윤창중 전 청와대 대변인의 인턴 성추행 이후 잦아졌다. 고위직 공무원들이 “성희롱으로 걸리면 패가망신한다”는 위기감을 느끼면서 질문 횟수가 늘어난 것이다. 첫 여성 대통령 등 대한민국에 ‘여풍(女風)’이 부는 것도 무관치 않다. 우리 사회 각 분야에 여성 진출이 활발해지면서 사무실 분위기가 달라지자 나이 든 상사들이 변화에 적응하려는 노력이라고 볼 수 있다. 성희롱에 대한 긴장감이 높아진 것이니 일단 긍정적이다. 질문 횟수가 늘수록, 그 구체적 기준에 대한 궁금증이 커질수록 성에 대한 인식 변화의 가능성은 더 크지 않겠는가.하지만 여기자 입장에서 이 질문은 상당히 불편하다. “이런 게 성희롱이 맞긴 하냐”는 의구심을 읽을 수 있기 때문이다. 뭐가 그렇게 이해가 안 가는지 궁금했다. 그래서 질문을 한 사람들의 항변을 세세히 들어봤다. 요지는 ‘성희롱 기준이 귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이’라는 것이다. 여성이 앙심을 품고 성희롱이라고 우기면 피해 갈 방법이 없다는 주장도 있다. 피해자 위주의 일방적 결론이라는 것이다. “불편해서 여직원과 함께 일하기 힘들지 않겠느냐”, “여직원과의 관계가 사무적이 될 수밖에 없다”라는 말도 세트처럼 따라온다. 여성이 조금 참으면 아무런 문제가 없다는, 일종의 협박이다.여기자와의 식사 자리에서 이런 질문이 나오는 이유는 간단하다. ‘갑을 관계’에 있는 상사가 부하 여직원에게 “이게 성희롱이냐”고 물어보는 것도 우습고, 그렇다고 남자들끼리 얘기하면 적절한 답을 찾기가 어렵다는 거다. 그렇다고 내가 솔로몬처럼 지혜롭고 명쾌한 해답을 주지는 못한다. 다만 수차례 ‘상담’을 하면서 성희롱에 대한 접근법을 바꾸라는 권유 방안은 찾았다.미국 인류학자 에드워드 홀은 인간관계의 거리를 친밀한 거리(45㎝ 미만), 개인적 거리(45㎝∼120㎝), 사회적 거리(120∼370㎝), 공적인 거리(370㎝ 초과)로 분류했다. 절대적인 기준은 아니지만 상대에 따라 편안한 거리가 따로 존재한다. 이를 무시하고 들어갈 경우 상대는 불편함을 느끼게 된다. “왜 친한 척이야”라는 식의 반응은 상대와 내가 느끼는 거리가 다를 수 있음을 보여준다. 성희롱도 이런 심리적 거리를 지키지 않는 데서 나온다. 이런 점에서 성희롱 가해자가 “딸 같아서 한 말인데 섭섭하다”고 변명하면 “여자가 당신을 아빠로 안 본다잖아”로 받아칠 수 있겠다.최근 성희롱 문제가 자주 언급되는 것은 그동안 침묵하던 여성들이 입을 열어서다. 피해자의 일방적인 불쾌감을 논하기 전에 가해자의 일방적인 거리 좁히기를 생각해 보라. 이게 막연하다면 절친한 친구인 것처럼 시도 때도 없이 술자리를 강요하는 상사를 떠올린다면 좀 더 쉽겠다. 결국 남성과 남성이든, 여성과 여성이든 인간관계는 쌍방향이다. 성희롱 예방은 내 심리적 거리를 강요하지 않고 상대의 심리적 거리를 존중하는 데서 출발한다. 그럼에도 “직장이 너무 삭막해지잖아”라고 반발하는 당신, 마지막 대답은 하나다. “직장에서 뭘 바라는 거냐.”정진수 경제부 기자

지난 화요일 새벽 2시40분. 태어난 지 3개월 된 아들이 곤히 자다 말고 칭얼거리기 시작했다. 또래 아이에 비해 투정부리지 않고 잘 자는 편인지라 이상하다 생각하며 들어 안았더니 몸이 따뜻했다. 부랴부랴 체온을 재보니 37.9도. 전날 예방접종 때문에 미열이 있었던 것이다. 겁 많은 ‘육아 초보’ 둘은 허둥댔다. 육아대백과에 나와 있는 아기 정상 체온을 0.4도나 넘어섰으니 말이다. 아내는 금방이라도 울 것 같은 표정으로 응급실에 가야겠다며 짐을 쌌다. 나는 옆에서 주섬주섬 옷을 걸치면서 병원에 전화부터 했다. 그랬더니 당직 간호사는 별거 아니라는 듯한 말투로 “아직 괜찮으니 38.5도가 넘으면 그때 와도 된다”며 “몸을 시원하게 해주면 좀 괜찮아질 것”이라고 했다. 놀란 가슴을 가라앉히고 간호사가 일러준 대로 했다. 아내는 수건에 물을 적셔 천천히 아이 몸을 닦았고, 나는 조그만 거즈에 물을 적셔 이마에 올리기를 반복했다. 그러던 중 불현듯 묘한 기시감(데자뷔)이 일었다.내가 다섯 살쯤 됐을 때다. 감기였는지 열이 제법 났던 것 같다. 잠이 들었다 깼다를 반복하며 내 생애 가장 무서운 악몽을 몇 편이나 억지로 감상한 기억이 어렴풋하다. 잠에서 깨어난 매 순간도 떠올랐다. ‘끙끙’ 소리를 내며 앓는 내 이마엔 쉴 새 없이 찬 수건이 오르내렸고, 옆에서는 누군가의 거칠고 두꺼운 손이 내 왼손을 꼭 잡고 있었다. 대야에 수건을 짜는 소리와 엄마의 걱정스러운 한숨 소리도 기억이 생생하다. 부모가 자식 병시중을 들며 밤새 물수건을 쥐어짰던 그날과 똑같은 행위를 30년이 지난 오늘 내가 내 아이의 이마를 짚으면서 되풀이한 것이다. 이날 아이를 바라보는 내 감정과 당시 내 부모가 느꼈을 감정의 파장이 교차하자 갑자기 깊은 곳에서 뜨거운 뭔가가 울컥 치미는 것 같았다.요즘 이런 일이 잦아졌다. 지난주 경북 청송의 노부부 이야기를 취재한 뒤부터다. 경제적으로 부족할 것 없는 전국 최대 규모의 과수원 주인 이모(88)씨와 채모(83)씨 부부. 인근에서 과수원을 운영하는 장남, 어엿한 중견기업 사장인 차남, 교사 출신의 효자 막내 아들까지 ‘자식농사’도 잘 지어놓은 이 노부부는 지난달 13일 오후 농장 인근의 한 연못으로 차를 몰고 들어가 스스로 생의 마침표를 찍었다. 치매에 걸린 부인이 자식들에게 폐를 끼칠까 걱정이 됐다는 것이 마지막 편지에 남긴 내용이었다. 노부부는 유서에서 자신들을 애타게 찾을 자식들을 염려해 마지막 위치를 알리는 한편 ‘당황하지 말라’고 당부하기도 했다.청송에서 돌아오는 길, 풍수지탄에 눈물을 훔쳐내는 막내아들 이호종(55)씨의 얘기가 머릿속을 떠나지 않았다. 그리고 아들녀석의 모습이 자꾸자꾸 떠올랐다. 나는 노부부의 마음을 알 것 같다. 누군가 조건 없는 내리사랑에 대해 이야기한다면 이젠 고개를 끄덕일 수 있다. 겨우 3개월 만에 깨달은 교훈이다. ‘자식 낳아 키워봐야 부모 마음 안다’는 얘기가 괜한 말이 아니다.내일은 일 핑계로 두 달 가까이 연락하지 못했던 부모님께 전화를 걸어야겠다. 무슨 얘기를 할지 오늘 좀 고민해본 후에 말이다.이정우 전국부 기자

지난 21일 밤 10시30분. 영국 BBC방송은 1979년부터 계속된 간판 토론 프로그램 ‘퀘스천 타임’을 내보냈다. 영국 출장 중 우연히 호텔에서 TV를 통해 본 퀘스천 타임은 호기심을 자극했다. 보리스 존슨 런던 시장이 5명의 패널 가운데 한 명이었기 때문이다. BBC는 프로그램 이름을 퀘스천 타임 대신 ‘퀘스천 런던’으로 달았다.존슨 시장은 영국 보수당에서 차기 총리감으로 거론된다. 그동안 한국에서 방송된 ‘대통령과의 대화’나 ‘시장과의 대화’가 떠올랐다. 국민이 예상에서 크게 벗어나지 않는 질문을 하면 대통령이나 시장이 준비된 답을 하는 형식이겠거니 했다. 예상은 빗나갔다. 런던 시민들의 질문은 거칠 것이 없었다. 한 학생은 “졸업을 앞두고 있는데 런던 집값이 너무 비싸 독립할 엄두가 안 난다”며 “사회의 출발선에 선 나를 신용불량자로 만들 생각이냐”고 따져물었다. 존슨 시장은 곤혹스러운 표정이 역력했다. 토론 막바지에는 ‘멘붕’ 상태에 빠진 듯했다. 무언가를 말하려 했지만 그러지 못했다. 사회자는 “우린 프로그램을 마쳐야 하고 당신은 충분히 기회를 가졌다”고 말했다. 그러더니 입에 손가락을 대고는 ‘쉿!’이라며 마치 어린아이 다그치듯 시장 발언을 막았다. 신사의 나라는 결코 토론 앞에서 신사가 아니었다.다음날 신문을 찾았다. 토론에 대한 평가가 있으리라 기대했다. 하지만 토론에 대해 보도한 언론사는 한 곳도 없었다. 자연스러운 일이란 이유다. 한 런던 시민은 “보리스는 원래 동작이 큰 사람”이라며 웃었다. “중요한 건 그가 공격을 받았다는 게 아니라 그 과정에서 어떤 이야기가 나왔느냐는 것”이라고도 했다.영국인들은 격렬한 토론을 벌이더라도 두 가지를 꼭 지킨다. 상대의 말을 듣는 것과 상대의 입장을 존중하는 것이다. 화를 내는 행위는 상대 입장을 존중하지 않는 것으로 여긴다. ‘화’란 상대의 의견이 자기 의지대로 되지 않는 데 대한 어리광이기 때문이라고 한다. 따라서 화를 내는 사람은 토론의 규칙을 어긴 패자가 된다. 이런 암묵적 규칙 때문인지 영국인의 토론에는 비교적 ‘뒤끝’이 없다.정선형 국제부 기자영국의 토론문화가 하루아침에 생겨난 것은 아니다. 런던 중심가의 공원 하이드 파크 내 ‘스피커즈 코너’는 이러한 토론문화의 밑바탕이다. 런던 시민들은 이곳에서 자기 의견을 자유롭게 표현하고, 토론을 벌인다. 때론 말도 안 되는 주장이 난무한다. 하지만 이 과정에서 이들은 듣는 법을 배우고 자유롭게 말하는 용기도 얻는다. 토론은 우리나라의 구청에 해당하는 ‘카운슬’에서도 자주 이뤄진다. 시민들이 지역에 바라는 사항을 이야기하고 카운슬의 공무원들과 해결책을 찾는 과정에서 토론을 벌인다. 우리가 열심히 토론을 하던 때는 언제일까. 안타깝게도 고교 시절 장학사가 방문하던 날의 윤리시간 정도밖에 기억나지 않는다. 유명인들의 토론을 제외하면 ‘전시용 토론’이 더 많은 게 현실이다. 시민의 돌직구에 시장이 진땀을 빼는 사회가 부러운 이유다.정선형 국제부 기자

얼마 전 큰 맘 먹고 42개월 된 딸을 위해 자연관찰 전집을 구입했다. 식물과 동물의 생생한 도감(圖鑑)에 아이들 눈높이의 설명을 곁들인 책이다. 초등학교 때까지 활용할 수 있다는 말에 고심 끝에 선택했다. 무엇보다 특수제작된 펜을 책에 갖다 대면 음성서비스가 지원되는데, ‘아이가 펜 때문에 책을 더 잘 본다’는 파워블로거들의 추천사가 유혹적이었다.과연 기술의 진보는 놀라웠다. 펜을 얇은 책장에 대면 성우의 설명뿐만 아니라 호랑이가 포효하는 소리부터 벌이 붕붕 날고 파리가 윙윙대는 소리까지 다양한 효과음이 실감나게 나왔다. 딸에게 제법 재미있게 책을 읽어준다고 자신했던 나는 작은 펜이 내는 다양한 음향에 기가 죽었다. 딸은 남의 속도 모르고 신이 났다. 펜을 들고 책 여기저기를 눌러보며 깔깔 웃었다. 그 색다른 재미에 몰입했다.이 요술펜 말고도 엄마들 사이에서 대박상품으로 인기를 끄는 물건들이 있다. 움직이는 영상 그림책이 대표적이다. 밤에 불을 끄고 천장에 빔 프로젝터를 쏘면 그림책 내용이 애니메이션처럼 펼쳐지고, 성우 목소리로 책을 읽어준다.한자리에서 같은 책을 십여 차례 읽어 달라는 아이의 청에 목이 쉰 경험이 있는 부모는 이 발명품이 반가울 수밖에 없다. 딸이 잠든 뒤에나 퇴근하는 날이 많은 나 같은 워킹맘은 엄마가 못 읽어주는데 기계로라도 읽어줄 수 있다는 사실에 위안을 삼게 된다. 이뿐만 아니라 요즘 대부분의 유아용 영어교재는 태블릿PC 등을 활용하게 돼 있다. 초등학교로 확산된 디지털 교재 바람이 기저귀도 못 뗀 영유아 도서시장에도 거세게 불고 있는 것이다. 그런데 문득 이 기계들이 엄마의 부재를 임시로 메워 주는 것이 아니라 아예 엄마 역할을 대체할 수도 있겠다는 생각이 든다. 나아가 어린아이의 디지털 중독까지 걱정한다면 기우일까.요술펜을 쥐어준 뒤부터 딸은 내가 책을 읽고 있어도 다음 장으로 넘겨버리곤 한다. 내 목소리는 요술펜의 음향서비스에 묻혀 버린다. 딸은 책을 읽는 게 아니라 그 음향을 듣는 것이다. 주변에서는 식당 등 공공장소에서 우는 아이를 진정시키려고 휴대전화로 동영상을 보여줬는데, 언제부터인가 엄마 아빠가 회사에서 돌아오면 아이가 휴대전화부터 찾는다는 웃지 못할 얘기도 들린다. 그림책을 보면 손으로 터치부터 해보는 아이들도 늘고 있다고 한다. 책과 스크린을 혼동하는 것이다.아이에게 그림동화를 많이 읽어주는 이유는 정지된 그림을 보고 아이 스스로 머릿속에 상상의 나래를 펴게 하기 위해서다. 아이들은 똑같은 그림, 똑같은 책도 볼 때마다 다르게 받아들인다고 한다. 같은 책을 여러 차례 읽어 달라는 것도 그 때문이다.기계로 책을 읽어주거나 보여주는 것이 나쁘다는 뜻이 아니다. 아무리 똑똑한 기계도 아이의 기분과 감정을 읽고, 아이와 교감을 해줄 수 없다는 얘기다. 기계가 엄마 아빠를 대신해 주지는 못한다.딸을 기계에서 해방시켜야겠다고 다짐했다. 대신 딸이 천장이 아닌 머릿속 상상의 세상에서 마음껏 뛰놀 수 있도록 목이 쉬어라 책을 읽어주는 것. 내가 스스로에게 던진 숙제다.김수미 사회부 기자

최근 취재를 위해 이탈리아와 독일에 다녀왔다. 한 외국항공사 비행기를 타고 귀국하는 길에 승무원과 승객의 대화가 귀에 들어왔다. 음료를 제공하던 승무원에게 승객이 “오랜만에 독일에서 한국에 가는 길”이라며 말을 건 모양이다. 독일 뉘른베르크에 산다는 그의 말에 승무원은 “동료 중 뉘른베르크 출신이 있다”며 그를 데리고 왔다. “(같은 동네에 사니) 친구 해도 되겠다. 독일에서는 회사에 다니느냐.” 이들은 주위를 의식하지 않고 격의없이 즐거운 대화를 이어갔다. 최근 국내 한 항공기에서 승무원을 하대하며 급기야 라면 때문에 폭행까지 한 ‘라면 상무님’이 봤으면 뭐라고 했을지 궁금해지는 장면이다.항공기 기내 서비스만큼 우리 사회의 ‘갑을 관계’가 확실히 드러나는 곳도 드물다. 기본적으로 승객은 돈을 낸 만큼 서비스를 받을 것을 기대한다. 또 1등석과 2등석 등으로 승객 등급이 나뉘며, 승무원은 그에 상응하는 차별화된 서비스를 제공한다. 한국 항공기에서는 밥을 두 배로 달라고 떼를 쓰거나, 기기 작동법을 모를 때 무작정 호통부터 치는 승객을 심심치 않게 봤다. 그때마다 승무원은 자기 잘못이 아닌데도 “죄송합니다”를 연발했다.하지만 유럽지역 항공사 승무원의 서비스에 대한 생각은 확연히 다른 듯했다. 유럽 항공사 승무원은 무조건 손님을 높이거나 자신을 낮추지 않는다. 손님이 무리한 요구를 해오면 “그런 것은 없다”고 단호하게 거절한다.‘손님은 왕’인 나라에서 온 기자에게 유럽의 서비스 정신은 익숙지 않을 때가 많다. 유럽 어느 나라에서든 음식 주문을 하려면 종업원이 올 때까지 하염없이 기다려야 한다. 숙소에 체크인을 하려고 별로 길지도 않은 줄을 섰다가 30분 이상 걸린 적도 있다. 식당이나 각종 서비스센터에서 본 구호는 기껏해야 ‘손님의 만족은 소중하다’ 정도다. ‘손님은 왕’과 같이 상하 주종 관계를 강요하는 듯한 문구는 찾아볼 수 없다. 종업원은 항상 손님을 자신과 대등하게 대하고, 대단할 것 없는 요구에도 냉정하게 선을 긋는다.백소용 국제부 기자재미있는 것은 이를 대하는 손님의 태도다. 투덜거리거나 조바심을 내지 않는다. 줄을 섰을 때 기다림이 길어지면 문고판 책이나 신문을 꺼내 읽는다. 종업원에게 면박을 당하더라도 태연하게 어깨를 한 번 으쓱하는 것으로 대응할 뿐이다. 자신이 누릴 권리만큼이나 서비스 제공자의 인권도 소중하다는 마음가짐에서 비롯된 것으로 보인다. 그렇다면 유럽에서 일상적으로 ‘슈퍼갑’ 대우를 받는 사람은 누굴까. 돈이나 권력을 가진 자가 아닌, 사회적 약자다. 이탈리아 볼로냐 국제공항에는 검색대와 탑승구에 ‘1등석 우선 통로’가 아닌 ‘유아 동반 가족 우선 통로’가 있다. 이탈리아 서쪽 사르데냐섬에 있는 초미니 공항인 올비아 공항에서도 유아 동반 가족 우선 통로를 볼 수 있었다. 독일 슈투트가르트 공항에서는 장애인과 노인들이 직원들의 호위를 받으며 사람들이 길게 선 줄을 우회해 검색대를 먼저 통과했다. 약자를 우선적으로 대우하는 데 대한 사회적 합의가 이뤄졌다는 증거다. 약자의 ‘갑질’, 우리나라에선 멀기만 한 일일까.백소용 국제부 기자

안 쓰고 방치하던 무선인터넷 계정을 해지하기로 했다. 워낙 사방에 인터넷이 넘쳐나는지라 몇 년 전 가입한 계정을 써먹을 일이 없기 때문이다. 약정기간과 위약금이 신경쓰였지만 굳은 결심을 하고 통신사에 전화를 했다. 사람이 아닌 자동응답시스템(ARS)의 목소리가 들린다. 전화를 한 목적에 따라 번호를 누르라 하고, 다음엔 전화번호를 누르라 하고, 또다시 주민번호를 누르라 하고. 뭐 이렇게 누를 게 많은지 한참을 전화기와 씨름을 하고 드디어 상담원과 통화가 이루어졌다. 상담원은 왜 해지하려는지, 그동안 불편한 점은 없었는지 등을 묻고 장기 가입의 경우 여러 가지 혜택이 있으니 다시 생각해보라고 장황한 설명을 했다. 그리고 마지막에 이런 말을 덧붙였다. “해지업무는 ‘평일 낮시간’에 전화국에 직접 가야 할 수 있습니다.”결국, 그날 해지를 하는 일은 실패하고 말았다. 해지에 성공한 것은 근 한 달 가까이 지나서다. 직장인인지라 평일에 시간을 내는 것이 쉽지 않기 때문이다. 마침 평일에 휴무를 할 일이 생겨서 그 아까운 시간을 쪼개 잠깐의 해지업무를 위해 전화국에 갈 수밖에 없었다. 집 근처에 전화국이 어디 있는지도 그날 처음 알았다. 요즘 웬만한 일은 인터넷에 들어가 클릭 한번이면 해결되기 때문이다. 그러나 모든 일이 디지털로 가능한 시대에도 해지만큼은 아날로그였다. 그 길고도 힘든 과정을 통과하고 나니까 뭔가 ‘탈출’한 것 같은 기분이 들기까지 했다.사실 이런 탈출 과정이 드문 일이 아니긴 하다. 안 쓰는 몇 개의 신용카드를 해지할 때도 기나긴 과정을 거쳐야 했다. 다행히 신용카드사는 전화로 해지업무가 가능했지만 마찬가지로 ARS와 씨름을 하고 상담원과 통화를 해야만 했다. 그날 따라 상담원은 왜 이리 길고 장황하게 설명을 하던지.나중에 콜센터에서 근무한 친구를 통해 이 모든 일이 ‘해지 방어’의 일환이라는 것을 알 수 있었다. 통신사나 카드사 등은 해지업무를 전담하는 팀이 있고, 이들의 주업무는 고객의 해지에 대한 ‘방어’라는 것이다. 가입자는 어떻게든 해지를 하기 위해 ‘공격’하고 기업은 ‘방어’한다. 세상에나. 이 길고 힘들던 과정이 사용자와 기업의 공방전, 한판 대결이었다니.2011년 10월 금융위원회는 신용카드 감축방안을 내놓으면서 복잡하고 까다로운 해지 절차를 간소화하겠다고 밝힌 바 있다. 지난해 1월 방송통신위원회는 통신서비스 이용자가 초고속인터넷, 이동통신, 유선전화의 이용 계약을 해지할 때 절차를 줄이는 방안을 추진하겠다고 밝혔다. 하지만, 신용카드 해지절차는 지금도 여전히 복잡하고 까다롭다. 무선인터넷 해지를 하기 위해서는 직접 전화국에 가야 한다. 급기야 지난 5일 방송통신위원회는 초고속인터넷 해지업무를 지연 처리한 통신 3사에 시정명령까지 내렸다. 그래도 달라진 게 없다.아마도 해지업무가 편리해지도록 하겠다는 정부의 약속이 실현되기는 쉽지 않을 것이다. 기업이 고객의 해지를 ‘방어’해야 한다고 생각하는 한 말이다. 그러나 해지업무가 고객을 위한 ‘마지막 서비스’라고 생각한다면 과연 그렇게 할 수 있을까. 그 작은 생각의 전환이 아쉽다.서필웅 경제부 기자

초등학생 시절에 할머니는 내가 부엌에 드나드는 것을 허락하지 않았다. 한번은 부엌이 어떻게 생겼는지 궁금해 몰래 들어갔다가 할머니에게 들킨 적이 있다. 그 때 할머니가 혼내면서 하신 말씀이 아직도 귓가에 생생하다. “사내 녀석이 부엌에 들어오면 큰일을 못한다. 결혼해서도 부엌엔 얼씬도 하지 말아라.” 할머니가 세상을 떠난 뒤에 ‘부엌 출입금지’는 어머니에게 대물림됐다. 어머니도 “사내는 바깥일을 해야 한다”며 부엌 출입을 못마땅해했다. 어린 시절 나는 사내들은 부엌에 들어가면 안 되는 줄 알았다.우리 집만 그런 게 아니었다. 100가구 정도 사는 우리 마을에서 부엌은 사내아이들이 드나들 수 없는 ‘금남의 공간’이었다. 불과 40년 전의 일이다. 아버지 세대의 부엌 출입금지는 더했을 것이다. 그 후 도시에서 사는 나는 가끔, 물이라도 마시러 주방에 갈 적엔 할머니가 꾸짖던 기억이 떠올라 회상에 잠기곤 한다. 부엌을 금남의 공간으로 알고 자란 세대가 요즘 요리 배우기에 푹 빠졌다. 전국 지방자치단체와 문화단체들이 마련한 요리강좌에 50대, 60대의 중년 남성들이 북적거린다. 광주문화재단이 지난해부터 시작한 요리강좌의 수강생은 머리가 희끗희끗한 중년 남성이 대부분이다.지난달 요리강좌에서 만난 50대 후반의 한 중년 남성은 은퇴 후 가장 힘든 게 혼자 밥먹는 일이라고 털어놓았다. 그는 결혼 후 25년간 줄곧 중소기업에서 한 달 200여 만원을 벌어 아내와 자식 2명의 생계를 책임졌다. 지난해 자녀를 결혼시킨 후 회사를 그만뒀다. 그는 ‘이제 좀 편히 살면서 황혼의 여유를 즐길 수 있겠구나’ 하는 기대감이 생겼다고 했다. 하지만 은퇴 후 10여 일이 지났을 때 “내일부터 밥은 혼자 차려드세요”라는 아내의 말 한마디에 기대는 물거품이 되고 말았다. 엄포가 아니었다. 그날부터 아내는 거의 날마다 오전 10시만 되면 누군가의 전화를 받고 나가 저녁식사 시간이 지나서야 돌아온다고 했다. 그래서 친구 추천으로 요리강좌를 찾았다는 것이다.요즘 항간에 떠도는, 은퇴한 남편에 관한 유머에는 모두 ‘밥’이 들어간다. 은퇴 후 집에서 밥을 한끼도 안 먹으면 ‘영식님’, 한끼 먹으면 ‘일식씨’, 두끼 먹으면 ‘두식군’, 세끼를 꼬박꼬박 챙겨 먹으면 ‘삼식이’라고 부른다. 이 삼식이 시리즈는 수그러들지 않고 날마다 새로운 버전으로 진화하고 있다. 급기야 삼식이가 간식까지 챙겨 달라고 하면 ‘종간나 새끼’가 된다는 우스갯소리가 등장했다.요즘 은퇴 후 밥타령만 하다간 밥상 대신 이혼청구서를 받기 십상이라는 웃지 못할 얘기까지 있다. 이런 세태만 탓할 수 없다. 은퇴하기 전 부엌과 가까이하며 요리를 배워 밥 굶지 않는 인생 2막을 준비하는 ‘지혜’가 필요하다. 은퇴한 남자들에게 부엌과 요리는 선택이 아니라 필수다. 땀 흘려 배운 요리솜씨로 평생 뒷바라지하느라 고생한 아내에게 밥상을 차려준다면 더 근사한 남편으로 대접받지 않을까.중년 남성들이 금남의 공간에서 요리하고, 게다가 혼자 먹는 것을 할머니가 본다면 질겁을 했을 것이다. 그러나 어쩌랴, 이게 현실인 것을.한현묵 전국부 기자