고등학교 2학년 때 국사 선생님은 수업 방식이 독특했다. 그날 수업 내용의 키워드를 칠판에 듬성듬성 써놓고는 설명을 시작했다. 키워드 사이의 관계 혹은 흐름을 이야기하듯 설명하는 게 수업의 내용이었다. 사건 발생 연도와 의미, 등장인물 등 시험에 나올 만한 내용이 설명에 포함됐지만 특별히 강조하거나, 암기해두라는 강요는 없었다. 옛날 이야기를 들려주는 듯한 수업이라 참 재밌었다. 한 달쯤 전에 고등학교 2학년생 강건우를 인터뷰했다. 입시 준비에 정신이 없을 때인데 역사책을 썼다기에 만났다. 수준이 높다고는 못해도 역사에 대한 순수한 애정을 느끼게 하는 책이었다. “친구들도 역사를 좋아하느냐”고 물었다. “아니다”라고 냉큼 대답했다. “너는 왜 역사가 좋으냐”고 물었다. “이야기가 있어서 재밌다”는 대답이 돌아왔다. 한국사를 대입수능 필수과목으로 하겠다는 정부 방침을 듣고 떠오른 장면이다. 필수과목 채택 결정이 유보됐지만 어떤 형태로든 대입과 연계시킬 모양이다. ‘3·1절’을 ‘삼점일절’로 읽고, 6·25전쟁이 북침이라고 답변하는 학생들의 무지에 화들짝 놀란 정부가 내놓은 대책이다. 실효성 논란이 있긴 하지만 상황의 심각성을 알고 대책을 만들었다는 점은 평가할 만하다. 수능과 연계되면 공부하지 않을 도리가 없을 테고, 그러면 ‘삼점일절’이니 하는 무식 혹은 몰상식이 조금이나마 개선되지 않을까.그런데 당사자인 학생들도 그렇게 생각할까. 공부할 과목이 늘었다고 입이 나오지 않을까. 한국사의 수능 연계를 ‘암기과목 추가’ 정도로 받아들이지는 않을까. 정부 대책이 결국 강제로라도 한국사 공부를 시키겠다는 것이고, 학생들은 한국사를 싫어하기까지 한다니 과장된 추측은 아니지 싶다. 강구열 문화부 기자학생들은 싫든 좋든 한국사 공부를 더 해야 할 처지가 됐다. 이렇게 된 거 즐겁게 하는 게 상책이다. 고교 시절의 국사 선생님과 강건우가 떠올랐던 건 그래서다. 선생님은 연대, 이름, 시대순서가 아니라 한국사의 이야기를 가르쳤다. 강건우는 이야기로서의 역사에 매료돼 책까지 썼다. 이야기란 특성에 주목하면 역사가 그만큼 친근해진다. 660년 소정방이 이끈 당나라 군대가 기벌포를 통해 백제를 침략했다. 당군은 황산벌에서 계백의 결사대를 깨뜨린 김유신의 신라군과 사비성 공격에 나선다. 여기까지 하면 너무 건조하다. 하지만, 김유신과 소정방의 ‘맞짱’을 알면 역사가 통쾌해진다. 당시 신라군이 예정보다 늦게 합류하자 소정방은 신라 장수 김문영을 죽이려 했다. 김유신은 분기탱천했다. “황산 싸움을 보지도 않고 늦은 것을 가지고 죄로 삼으려 하니, 죄없이 모욕을 받을 수 없다. 당나라 군사와 결전을 한 후에 백제를 깨뜨리겠다.” 소정방은 김문영을 풀어줄 수밖에 없었다. 660년, 소정방, 나당연합의 기계적 암기가 아니라 김유신이 소정방에 완승을 거둔 이야기를 매개로 접근하면 역사가 흥미진진해진다. 이왕 공부해야 할 한국사라면 이렇게 가르치고, 공부하면 어떨까.강구열 문화부 기자

“개성입니다. 합의서 채택됐습니다.”8·15 광복절을 하루 앞둔 14일 개최된 제7차 남북 당국 간 개성공단 실무회담 타결 소식은 서울 삼청동 남북회담본부 내 프레스센터에 설치된 직통전화 수화기를 통해 제일 먼저 전해졌다. 투박한 디자인의 상아색 전화기는 일반 전화기와 달리 전화번호 단추가 없다. ‘호출’이라고 적힌 단추 하나만 달랑 있을 뿐이다. ‘호출’ 단추를 길게 누르면 회담이 열린 개성공업지구종합지원센터 내 프레스센터에 설치된 직통전화와 연결된다. 남북 수석대표의 모두 발언과 회담장 분위기 등 7차례에 걸쳐 진행된 개성공단 실무회담 취재 메모는 이 직통 전화기와 팩스를 통해 남한으로 전달됐다. 수석대표 접촉처럼 실시간으로 전파돼야 하는 내용은 직통 전화가, 수석대표 모두 발언처럼 정확한 내용을 전달해야 하는 메모는 팩스가 이용됐다. 인터넷을 이용할 수 있었다면 이메일 한 통으로 즉시 공유할 수 있는 내용이다. 북한 지역인 개성에서는 인터넷이나 휴대전화를 사용할 수 없기 때문에 아직도 아날로그 방식으로 의사소통이 이루어진다. 개성공단의 숙원 과제인 3통(통신·통행·통관)이 아직 해결되지 않은 탓이다. 남북회담 역사가 오래됐지만 회담 취재 방식은 수십년 전 그대로다. 이 직통 전화기를 처음 봤을 때의 그 황당함이란…. 개성 현지에 파견된 취재진은 “회사에서 걸려오는 전화로부터 잠시나마 자유로울 수 있었던 점은 좋았다”는 농담(?)을 하기도 했다. 김민서 외교안보부 기자이 직통전화와 팩스 때문에 남북 회담이 열릴 때마다 100여명의 취재진이 서울 삼청동 한쪽에 자리 잡은 남북회담본부에 머무른다. 남북회담본부는 회담 의제와 자료 분석, 협상 대책을 세우고 논의하는 전략적 공간이다. 이번 개성공단 실무회담에 참여한 남한 대표단은 매번 이른 아침 ‘격전지’로 출발하기에 앞서 회담본부 앞에서 카메라를 향해 비장한 각오를 밝혔다. 남북회담이 풍기는 ‘비밀스러움’ 때문인지 회담본부 건물에 들어설 때마다 묘한 긴장감을 느끼곤 했다. 1971년 설립된 남북회담본부는 이후락 중앙정보부장의 작품으로, 원래 용도는 개인 별장이었다고 한다. 이 부장은 박정희 대통령 모르게 개인 별장을 짓던 중 발각되자 “북한 손님들이 올 때 회의할 장소가 필요하다”고 둘러댔다는 일화가 구전(?)되고 있다. 별장 자리로 골라서인지, 북악산 자락에 위치한 건물은 서울 시내라고 믿기지 않을 정도로 나무가 울창하고 고요하다. 오르막길을 따라 올라가면 작은 정자도 있다. 생소한 공간이어서 그런지 택시를 타고 ‘남북회담본부’라고 목적지를 말하면 대부분 “거기가 어디냐”는 답이 돌아오는 곳이다. 회담이 한번 시작되면, 기다림의 연속이다. 몇 시에, 어떤 내용이 직통전화 수화기를 통해 전해질지 아무도 모른다. 통일부의 한 당국자는 남북 회담을 ‘오케스트라 지휘’로 비유했다. 프레스센터에 놓인 직통전화 한 대도 오케스트라의 중요한 부분인 것은 분명하지만, 인터넷과 휴대전화가 새로운 악기로 등장하는 날이 하루빨리 오길 바란다.김민서 외교안보부 기자

“미친 ×, 이런 것도 기사라고 쓰냐?”, “김유나 이 ××야, 생각 좀 하고 살아.”김유나 경제부 기자실제 내가 쓴 기사에 달린 댓글들이다. 입사 초기, 선배들은 내게 “악플(악성 댓글)에 일일이 신경 쓰지 마라”고 충고했다. 비판은 겸허히 수용하되, 그들이 말하는 방식에 상처받지 말란 뜻이었다. 평소 무심한 성격인 난 그럴 때마다 “그런 걸로 상처 안 받는다”며 대수롭지 않게 여겼다.그러나 내 기사에 달린 악플을 처음 본 날, 상상 이상으로 큰 충격을 받았다. ‘그냥 나가 죽어’라는 비난부터 부모님을 들먹이는 ‘쌍욕’까지. 이름을 콕 집어서 조롱하거나 인신공격성 내용이 담긴 댓글을 볼 때는 손이 덜덜 떨리고 가슴이 두근거리기까지 했다. 이런 경험은 처음이었다. “내게 왜 이러는 거지?”그전에는 악플도 관심이고, 비난할 이유가 있으니 그러는 것이라 생각했다. 하지만 몇몇 악플은 ‘왜?’라는 의문을 지울 수 없었다. 기사를 다 읽지 않고 쓴 듯한 댓글이나 편견에 사로잡힌 댓글을 보면 억울하기까지 했다. 결혼 이주여성들이 피해를 봤다는 내용의 기사 밑에는 “저들은 다 사기꾼인데 멍청한 기자가 소설 쓰고 있다”는 글이 달리는 식이다. 모르는 사람들이 무차별적으로 던지는 원색적인 비난을 보고 있자면 눈이 가려진 채 광장 한가운데 서서 돌을 맞는 기분이었다. 지하철에서 스마트폰으로 기사를 보고 있는 사람들을 보면 ‘저 사람이 내게 악플을 남긴 사람이 아닐까’란 생각이 들기도 했다.그러다 악플을 쓴 사람들에게 쪽지를 보낸 적이 있다. 몇 번을 썼다 지운 끝에 “기사 쓴 기자입니다. 오해하고 계신 것 같은데 사실은 이러합니다”란 글을 보냈다. 괜한 짓을 해서 더 심한 욕이 돌아오는 건 아닌지 걱정되기도 했다. 얼마 뒤 일부에게서 답장이 왔는데, 정중한 태도에 오히려 놀랐다. 그들은 “기자가 댓글 볼 줄 몰랐다. 장난 삼아 달았던 건데 불쾌했다면 미안하다”며 사과했다. 날 욕하던 사람이 맞나 하는 생각이 들 정도였다. 그들은 내가 댓글을 봤다는 것에 놀라는 눈치였다. 그들에게는 악플이 일종의 놀이일 뿐, 큰 의미가 없었다.연예인들에게 악플을 쓰는 심리도 비슷한 데서 시작하는 게 아닐까란 생각이 들었다. “에이 설마, 그 사람이 이걸 보겠어?” 그(혹은 그녀)가 악플을 본다면 어떤 기분일까? 대중에게 평가받는 직업인 만큼 악플을 대수롭지 않게 여기는 사람도 있겠지만, 대부분 정도의 차이는 있을지언정 상처를 받을 것이다. 악플 때문에 돌이킬 수 없는 선택을 한 이들은 얼마나 힘들었을까 생각하니 새삼 마음이 무거워졌다.누군가는 이렇게 말할 수도 있다. 그들은 공인이고 대중은 그들에게 말할 권리가 있다고. 물론 그렇다. 대중은 말할 수 있다. 하지만 잊어선 안 되는 게 있다. 그들도 감정을 가지고 언제든 상처받을 수 있는, 우리와 똑같은 ‘사람’이란 것을 말이다. ‘비판’이 아닌, 무차별적이고 원색적인 ‘비난’은 누군가에게 큰 상처를 줄 수 있다. 지금, 당신이 쓴 댓글에 누군가는 어디선가 울고 있을 수도 있다.김유나 경제부 기자

지난주 일요일 아침 출근길에 지하철 5호선 광화문역 8번 출구를 나올 때다. 10m 정도 떨어진 왕복 2차선 도로에서 한 남자가 갑자기 휘청거리더니 뒤로 넘어졌다. 40대 중후반으로 보이는 초라한 행색의 남자였다. 그가 손을 놓친 손수레에는 폐지가 수북이 쌓여 있었다. ‘쿵’ 소리와 함께 도로 바닥에 드러누운 그의 뒷머리에서 피가 흘렀다. 순간 당황스러웠다. 주변의 행인들도 놀란 표정으로 바라봤다. 황급히 119로 전화를 걸어 구조를 요청한 뒤 그에게 달려갔지만 어찌할 바를 몰랐다. 남자는 눈동자가 풀린 채 고통스러운 듯 신음을 냈고 온몸이 심하게 떨렸다.그때 ‘소방관서에서 긴급구조를 위해 119로 전화하신 고객님의 위치정보를 확인했습니다’는 문자메시지가 왔다. 일단 양팔을 뻗어 그의 몸을 고정시켰다. 경련 탓에 머리가 흔들리며 피가 많이 흘렀기 때문이다. 도로 바닥은 피로 흥건했지만 의학 지식이 없는 나는 아무런 조치를 하지 못했다. 잠시 후 그가 의식을 잃으면서 경련은 멈췄다. 출혈이 문제였다. 이러다 과다출혈로 죽겠다는 생각도 들고, 119 사이렌 소리는 들리지 않아 애가 탔다. 곁으로 다가온 한 중년 남성이 걱정스러운 눈길로 “지혈부터 해야 할 것 같다”고 했다. 둘이 힘을 합쳐 그의 상체를 일으켜 세웠다. 손수레 아래 떨어져 있는 수건을 주워 출혈 부위를 지그시 눌렀다. 피는 금세 수건을 적시며 내 손에도 묻더니 곧 잦아들었다. 이강은 사회부 기자한숨 돌린 듯싶었으나 그가 여전히 의식이 없고 미동도 안 해 불안한 마음이 진정되지 않았다. 안절부절 못하던 차에 두 번째 119 메시지가 왔다. ‘세종로 119안전센터 차량이 출동 중입니다. 전화 드릴 예정이니 기다려 주시기 바랍니다.’ 그토록 반가울 수 없었다. 크게 다친 사람을 앞에 두고 무기력하게 있던 나를 구조해 주러 오겠다는 말로 들릴 정도였다. 잠시 후 사이렌 소리가 점점 커지더니 119구급차가 쏜살같이 달려 왔다. 구조대원 3명이 신속하게 내려 그를 부축하며 응급처치를 했다. 그도 서서히 의식을 찾는 듯했다. 믿음직스러운 대원들을 보니 마음이 놓였다. 나는 뒤로 물러나 사고 상황을 설명했다. 대원들은 “수고했다”는 인사와 함께 가도 좋다고 했다. 회사로 발걸음을 돌리며 119를 다시 생각하게 됐다. 휴일임에도 묵묵히 자리를 지키며 신고 접수부터 출동, 응급처치 등의 임무를 재빠르게 수행하는 모습이 듬직했다. 사고 신고자가 가슴 졸이지 않도록 보내준 ‘안심 메시지’는 박수받을 만한 서비스였다. 119대원들의 일터는 거칠고 위험하다. 그들은 각종 재난·재해·사고 현장에서 위험을 무릅쓰고 활약한다. 그런 환경에서도 이렇게 세심한 고객 감동 서비스를 생각해 내다니 대견하다. 이런 119를 위해서라면 세금을 더 내도 좋겠구나 싶다.다른 공무원 조직도 마찬가지다. 주인이자 고객인 국민의 마음을 감동으로 사로 잡아야만 박수를 받을 수 있다. 불행히도 지금 공직사회는 여전히 ‘갑 중의 갑’ 의식을 벗지 못해 “세금이 아깝다”는 말을 듣기 일쑤다. 공직사회 전체가 어떻게 해야 국민을 안심시킬 메시지를 보낼 것인가. 119도 도와줄 수 없는 공직사회의 과제다.이강은 사회부 기자

맛집 찾아다니길 좋아하는 친구와 함께 인터넷에서 입소문이 나고 있다는 곱창집을 찾았다. 요즘 맛집 블로그 등을 통해 소개되면서 인기가 올라가고 있는 집이라 사람들이 북적거렸다. 하지만 명성과 달리 맛은 특별히 인상에 남는 게 없었다. 맛집 특유의 전통과 개성이 없는 곳이었다. 이 집을 추천한 친구도 불만이었는지 “맛집 블로그에 속았다”는 말을 몇 번이나 했다. 요즘 맛집 블로그를 가장해 식당 홍보를 해주는 업체들이 많이 있다는 것이다. 돈만 있으면 인터넷 블로그 맛집이 될 수 있고 입소문도 쉽게 낼 수 있다고 했다. 친구는 “가짜 맛집 블로그의 후기에 몇 번 속은 적 있다”며 “요즘은 인터넷도 믿을 게 못 된다”고 툴툴거렸다.그러고 보니 비슷한 경험이 있었다. 인터넷쇼핑 등으로 물건을 구입할 때 실물을 볼 수 없어서 블로그의 사용기나 쇼핑몰의 후기를 참고하는 일이 많은데 가끔 인터넷의 정보와는 전혀 다른 물건이 배송되는 황당한 경험을 했다. 사용기나 쇼핑몰의 후기에도 홍보업체들이 관여한 광고성 글이 있음을 직감적으로 느낄 수 있었다. 그런 일을 몇 번 겪다 보니 인터넷의 정보에 불신이 생길 수밖에 없다. 단어 하나만 검색해도 수많은 정보가 튀어나오는 시대인데 정작 그 정보를 신뢰할 수 없다니….원래 인터넷 블로그의 사용기 등은 소비자들에게 신뢰도가 높다. 광고가 아니라 일반 소비자의 경험담이라고 여기기 때문이다. 검색할 때 블로그 자체가 포털사이트에서 높은 순위로 노출되는 데다 스크랩 기능 등을 통해 쉽게 정보를 다른 사용자에게로 전달할 수 있어서 전파력도 크다. 이렇게 영향력이 있다 보니 이를 상업적으로 이용하려는 기업들이 나타날 수밖에 없다. 다만 광고라는 정당한 방식이 아니라 사용기나 경험담으로 위장하면 매체 자체의 신뢰성뿐 아니라 인터넷 전체의 신뢰성을 깎아먹는 결과가 된다. 이렇게 광고가 아닌 척 위장하는 가짜 정보들이 난무하는 인터넷을 ‘정보의 바다’라고 부를 수 있을까.과거의 인터넷은 정보는 적지만 그 정보에 대한 믿음이 존재했다. 사용자들이 알고 있는 정보를 ‘공유’하고 이를 신뢰하는 것은 자연스러운 일이었다. 또 이렇게 전달된 정보가 선택에 큰 도움이 됐다. 진심이 담긴 진짜 경험담이었기 때문이다. 하지만 이제는 상업적 목적을 노린 ‘비겁한 정보’들에 파묻혀 진짜 정보를 구별하기가 쉬운 일이 아니다. 이렇게 상업적 이익을 추구하는 가짜 정보의 홍수 속에서라면 소비자는 길을 잃을 수밖에 없다.미국의 독점 규제 당국인 연방거래위원회(FTC)는 지난 6월 구글·야후 등 검색 업체에 광고와 일반 검색 결과를 분명하게 구별하라는 가이드라인을 보냈다. 2009년에는 블로그 마케팅 기준을 마련해 블로그 게시물에 기업 후원 여부를 표시하고 잘못된 평가로 다른 이들이 손해를 볼 때 이를 후원한 기업이 환불해주는 등의 방안을 마련했다. 인터넷에서 ‘정보의 순수성’을 지키려는 시도일 것이다. 점점 신뢰가 사라져가는 우리 인터넷 환경을 보면서 우리도 이런 자정 시도가 필요하다는 생각을 해본다. ‘정보의 바다’에서 ‘비겁한 광고’로 길을 잃는 경험을 다시는 하고 싶지 않기 때문이다.서필웅 경제부 기자

“이쪽으로 올라오시면 안 됩니다. 쭉 돌아가서 뒷문을 이용하세요.”지난 2월 정치부 발령을 받고 국회로 첫 출근한 날 아침, 둥근 녹색 지붕의 본청 정문 주변에 있던 경찰에게 들은 첫 마디였다. 명함을 내밀었지만 출입증 없이는 통과할 수 없었다. 5분가량 걸어서 돌아가니 ‘국민의 문’이라고 쓰여진 해태상이 나타났다. ‘이곳이 정문이었나’ 헷갈리기도 했다. 민원실이라 불리는 그곳에서 검색대를 지나 신원 확인을 거친 뒤에야 들어갈 수 있었다. 국회 관계자가 아닌, 일반인 상당수가 국회 첫 방문길에 나 같은 경험을 할 것이다. 그리고 국회 입구에서는 보이지 않는, 가장 먼 곳에 ‘국민의 문’이 있다는 사실을 깨달을 게다. ‘국민과 함께하는 민의의 전당’이라는 곳에서 정작 국민은 찬밥 신세라니 씁쓸한 느낌을 지울 수 없다. 국회의원회관 입구에서도 같은 상황이 벌어진다. 회관은 본청 정문 바로 왼쪽에 있는데 국회 입구에서 가장 가까운 문이 정문이다. 이 문 역시 출입증 없이는 이용할 수 없다. 일반인은 5분 정도를 더 걸어가 뒷문을 이용해야 한다. 지난해 국민 혈세로 지어진 신축 건물임에도 국민 편의는 뒷전으로 생각한 게 아닌가 싶다. 지난 6월 국회 운영위 전체회의에서도 같은 지적이 나왔다. 당시 정진석 국회 사무총장은 “국내외 인사들의 의정관계 노출 때문에…”라며 말끝을 흐렸다. 나랏일 하시는 높은 분들이 일반 국민과 같은 문을 이용하면 모양새가 빠지나. 정 총장이 말한 ‘의정관계’의 의미가 무엇인지 되묻고 싶다. 김채연 정치부 기자출입증 없는 일반인은 국회 도서관에서도 차별받는다. 일반인은 도서 열람이 가능하지만 대출은 불가능하다. 출입증이 있으면 대출도 된다. 출입증이 국회 내에서는 상당한 특권인 셈이다. 이쯤 되면 국회 주인은 국민이 아닌 것 같다. 그렇다면 누굴까. 국회의원인가. 국회 사무처 직원인가. 지난해 캐나다 출장을 갔다가 수도 오타와의 국회의사당을 방문한 적이 있다. 평일인데도 푸른 잔디에 연인들이 누워 있기도 했고 캐치볼을 하는 가족의 모습도 보였다. 주요 출입구를 경찰이 지키긴 했지만 의원만 이용하는 특별한 출입문 같은 것은 보이지 않았다. 출입구에서 간단한 신분 확인만 하면 누구나 투어 가이드의 설명을 들으며 내부를 둘러볼 수 있다. 누구에게나 열려 있는 편안한 공간처럼 느껴졌다. 이런 이유에서인지 캐나다 국회의사당은 1800년대 고딕양식 건축물의 외관과 더불어 여러 가지 볼거리를 지닌 인기 관광명소다. 우리 국회도 국민 편의 제공에 신경을 쓴다. 매년 4월 벚꽃축제 기간에 국회를 개방해 시민에게 휴식공간을 제공한다. 국회 참관 신청을 받아 견학도 허용한다. 하지만 이 정도 서비스에 감동할 국민이 있을까. 보여주기 식이라는 지적이 괜히 나오는 게 아니다.요즘 정치권에 ‘특권 내려놓기’ 바람이 불고 있다. 먼저 ‘열린 국회의사당’을 만드는 것이 순서가 아닐까 싶다. 의원실 안방까지 내놓으라는 소리는 아니다. ‘민의의 전당’만큼은 국민이 안방처럼 드나들 수 있어야 하는 게 상식이다.김채연 정치부 기자

“여보세요∼ 옥희 어머니시죠?”“네에?…”수화기 넘어 상대방의 발랄한 목소리를 듣고 5초 정도 정적이 흐른 뒤에야 첫째 딸의 태명이 ‘옥희’였다는 사실이 떠올랐다. 나도 가물가물해진 내 딸의 태명을 잊지 않고 불러준 그는 유명 유아전집 출판사 상담원이었다. 지난 4년간 잊을 만하면 전화해 아이의 발달 상황을 묻고 그에 맞는 전집과 교구를 권하는 상담원의 끈기와 지구력에 그저 감탄할 뿐이다. 내가 그의 고객 리스트에 올라간 것은 순전히 공짜 모빌 때문이었다.산후조리원에서 산모들을 위해 제공하는 각종 프로그램 중에 직접 모빌을 만드는 시간이 있었다. 공짜로 모빌을 얻을 수 있다는 순진한 생각에 적어준 전화번호와 아이 태명이 이렇게 질긴 인연으로 남은 것이다. 제 이름을 갖기도 전에 아이는 출판사의 잠재 고객이 됐고, 나를 비롯한 많은 엄마들이 그렇게 사교육 시장에 ‘자의반 타의반’ 발을 들여놓게 된다.산후조리원을 나온 후 동네방네 애 낳았다는 소문이라도 돌았는지 온갖 유아전집 출판사 영업사원들이 줄기차게 현관문을 두드렸고, 이사를 가도 마찬가지였다.다섯 살 된 아이를 어린이집에 보내니 특별활동이라는 이름의 또 다른 사교육이 기다리고 있었다. 선택의 여지 없이 월 12만원을 내고 영어·미술·체육 3과목의 특별활동을 하는데, 주1회인 영어수업을 주5회로 늘리면 18만원, 피아노 수업은 주3회 12만원을 추가로 내야 한다. 특활비에 보충수업료, 추가보육료와 차량비를 합치면 50만원에 육박한다. 그런데도 “이미 같은 반 아이 절반이 하고 있다”는 원장 선생님 말에 고민에 빠졌다. 김수미 사회부 기자좀더 싸게 이용할 방법이 없을까 해서 육아정보 사이트와 파워블로그를 순례하며 사교육 정보를 ‘취재’하기 시작했다. 온라인으로 접한 영유아 사교육시장은 더 놀라웠다.육아정보 사이트에는 두 부류의 엄마들이 있었다. 나처럼 정보에 목이 마른 초보 엄마들과 이들에게 자신의 성공담을 소개하는 ‘선배맘’들이다.선배맘들은 대부분 수십만원짜리 전집은 기본이고 백만원이 넘는 영어전집 세트까지 종류별로 사서 써본 뒤 브랜드별 장단점과 가격, 아이 반응 등을 비교 분석한다. 그들의 뛰어난 취재력과 분석력은 ‘기자상’감이다. 더 놀라운 것은 평범한 중산층으로 보이는 그들이 아이 책과 교구에 들인 어마어마한 비용이다.전집은 시작에 불과하다. 아이가 좀 크면 한글·영어·수학·한문 등의 방문학습과 월 수업료가 100만원이 넘는 놀이학교, 영어유치원 등이 ‘차별화’라는 명분을 내세워, 아이에게 보다 나은 교육환경을 만들어주려는 부모들을 유혹한다.엄마 없이 종일 심심하게 지내는 아이에게 뭘 해줄까 하는 고민으로 들여다보기 시작한 사교육 시장은 알면 알수록, 파면 팔수록 헤어나오기 힘든 늪처럼 느껴졌다. ‘우리 아이만 뒤처지면 어쩌나’ 하는 불안감과 ‘내 아이는 최고로 키우겠다’는 욕심이 결국 소중한 자녀를 뒷전으로 밀어내고 사교육 업체만 웃게 만드는 것은 아닐까.김수미 사회부 기자

일년에 두어 차례 만나 술잔을 기울이는 친목 모임이 있다. ‘대책이 없는 사내들 모임’이다. 아이 셋을 둔 40대 샐러리맨 아빠 4명이 만든 친목계다. ‘다둥이 아빠’ 클럽쯤 되는 셈이다. 모르는 이들은 “애국자 모임이네”라고 치켜세우지만 우리가 이들의 속내를 모를까. ‘겁없이 아이 셋을 키우는 철없는 사내들’이라는 비아냥이 담겼음을. 맞다. 오죽하면 고교 동창들이 삼남매 아빠라는 소식을 듣고 “너 흥부냐”라고 놀렸을까.세 아이 아빠로 살다보면 가끔 낯선 시선을 받는다. 언젠가 동사무소에서 전화가 왔다. “아무개 아빠죠? 동사무소에 기증된 쌀이 왔는데 찾아가세요.” 잘못 걸려온 전화인 줄 알았다. 대충 전화를 끊으려 하자 “아이 셋, 다둥이 가족 아니냐”고 재차 묻는다. 헉, 그제야 눈치를 챘다. 동사무소에서는 ‘다둥이 가족=저소득층’으로 규정하고, 우리집을 관리하는 모양이다.몇달 뒤, 아내가 동사무소에서 다른 연락을 받았다. “속초에서 정부 지원 다둥이·다문화 가족 캠프가 있어요. 가실래요?” ‘다’자 빼고는 공통점이 없는데 다둥이와 다문화를 한데 엮어 행사를 기획한 공무원들의 창조적인(?) 발상에 탄복하고 헛웃음이 나왔다.정반대의 경우도 있다. 직업상 식자층을 취재원으로 자주 만나는데 내가 세 아이 아빠라는 얘기가 화제가 되면 으레 “강남에 사는 부유층”으로 짐작하고, “부럽다”고 덕담한다.미안하지만 흥부네 삶은 그렇게 퍽퍽하지도 넉넉하지도 않다. 맞벌이로 살림을 꾸리고, 아이들 할머니·할아버지의 도움을 받는 전략적 타협으로 굴러가는 중산층이다. 이천종 정치부 기자세 아이 탓에 내 부모님은 본의 아니게 10년째 천안과 서울을 오가는 주말부부 신세가 됐다. 한데 변명 같지만 어머니 낯빛은 그리 어둡지 않다. 젊어서 빠듯한 살림에 제 자식 키울 때는 모르던 ‘키우는 정’에 푹 빠지신 모양이다. 삼남매 어린이집 재롱잔치, 초등학교 운동회를 부지런히 쫓아다닌다. 큰 아이 1학년 운동회 때는 숫기 없는 어머니가 큰 아이 손잡고 달리기에 손수 나서 기념품을 타고 환하게 웃었다. 내가 학창시절 해마다 반장을 맡았지만 한번도 학교에 발길 하지 않던 그 어머니가 맞는지 의아할 정도다. 삼남매도 밤마다 할머니 품을 놓고 쟁탈전을 벌이며 치사랑으로 보답한다. 손주를 품은 어머니의 눈 속엔 별빛이 깃든다.고부 갈등이나 ‘시월드’를 생각할 여유도 없다. 도움 주는 시어머니와 신세 지는 며느리는 동지적 관계다.삼남매도 생존을 위한 그들만의 질서를 만들어간다. 여느 집처럼 아옹다옹 싸울 때가 많지만 가끔씩은 카메라에 담고픈 순간도 있다. 8살짜리 둘째 딸 아이가 4살 막내 남동생의 머리를 감겨주고, 10살 큰 아이는 둘째 딸의 수학 선생님 노릇을 한다. 막내는 덕분에 말문이 빨리 트였다. 아이 1명을 대학 보내는 데 3억원이 넘게 든단다. 흥부네는 10억원은 족히 있어야 한다. 먹먹하지만 오늘도 대책없는 아빠다. 그래도 흉내내기 힘든 내 잠버릇까지 이어받은 삼남매를 보며 마음을 다잡아본다. “그래, 나 흥부 아빠야. 그래서?”이천종 정치부 기자

“이게 소설이지 기사야?”‘기자’란 직업을 가진 이는 수습기자 시절 선배기자한테 한 번쯤 이런 꾸중을 들어봤을 것이다. 기자끼리만 그런 말을 하는 게 아니다. 일반 독자도 기사 내용에 행여 틀린 부분이 있으면 “아주 소설을 써놨군”이란 반응을 보인다.‘글쟁이’라는 자부심이 대단한 소설가들 입장에선 기분이 나쁠 수도 있겠다. 하지만 이게 소설이 기사보다 못한 글이라고 폄하하는 건 결코 아니다. 소설은 ‘픽션(허구)’인 반면 기사는 ‘팩트(사실)’를 추구한다. “기사가 아니고 소설을 썼다”는 힐난은 기사와는 성격이 전혀 다른 글인 소설의 작법을 기사에 적용한 잘못을 지적할 뿐이다.기자들이 가장 힘들어할 때 가운데 하나는 취재원에게서 기사 일부를 빼거나 고쳐 달라는 부탁을 받는 경우다. 분명히 기자와 얘기할 때 그렇게 말했으면서도 막상 활자로 찍혀 나올라치면 “내 입장이 곤란해진다”며 수정이나 삭제를 요구하기 일쑤다. 기사 작성 원칙을 우선하면 거절하는 게 맞다. 하지만 그 보도로 취재원이 심각한 물질적·정신적 피해를 입을 것 같으면 수용 쪽으로 마음이 기울게 된다.소설가도 비슷한 상황을 겪나보다. 중견 소설가 한창훈(50)씨의 단편소설집 ‘그 남자의 연애사’(문학동네)가 그렇다. 표제작 ‘그 남자의 연애사’ 등 9편의 단편을 수록한 이 책은 취재원의 요청에 의해 2쇄본부터 ‘그 남자의 연애사’를 빼고 8편만 싣는다.사연은 이렇다. ‘그 남자의 연애사’는 원래 한씨가 2011년 봄 한 계간지에 발표한 단편이다. 어느 섬에 홀로 외롭게 사는 사내의 기구한 인생사가 소재다. 첫 아내는 만삭의 몸으로 친정에 가다가 교통사고로 세상을 떠나고, 두 번째 여인은 중병에 걸린 사실을 남자한테 숨긴 채 혼자 조용히 숨을 거둔다. 세 번째, 네 번째로 사귄 여자들은 그의 ‘등골’만 빼먹고 종적을 감춘다. 한씨는 이 남자를 직접 만나 취재해 소설로 재구성했다.처음엔 자기 사연의 소설화에 동의했던 남성은 정작 ‘그 남자의 연애사’가 단행본으로 나오자 생각이 달라졌다고 한다. 그는 “내 개인사가 자꾸 알려지는 게 불편하니 그 단편을 소설집에서 빼달라”고 사정했고, 한씨는 고심 끝에 이를 받아들였다.“그 말에 귀를 기울여야 한다는 게 내 생각이고 판단입니다. 내 문학으로 인해 누군가가 불편하다는 건 나로서도 불편한 일이기 때문입니다.”이렇게 해서 ‘그 남자의 연애사’는 2쇄본부터 ‘그 남자의 연애사’가 없는 ‘그 남자의 연애사’가 된다. 책의 ‘얼굴’이나 다름없는 표제작이 사라졌으니 작가·독자·출판사 모두 기분이 좋을 리 없다. 그래도 독자들은 “취재원의 마음을 계속 불편하게 하는 것보다 훨씬 나은 결정”이라며 한씨를 격려한다.기자로서 한씨의 고민에 깊이 공감하고 그의 판단을 존중한다. “내 문학으로 인해 누군가가 불편하다는 건 나로서도 불편한 일”이란 한씨의 말은 곱씹어볼 필요가 있다. 그 ‘누군가’가 평범한 소시민이나 사회적 약자가 아니라 돈깨나 있고 힘깨나 쓰는 부류라면 선택이 180도 달라져야 하겠지만 말이다.김태훈 문화부 기자

“아니, 왜 기사를 이런 식으로 씁니까. 우린 떳떳합니다. 왜 몇 명의 이야기를 갖고 우리가 다 범죄자인 양 몰고가느냐고요.”한 달 전 서울 영훈국제중학교 학부모에게서 전화가 왔다. 영훈국제중이 서울시교육청의 입시비리 감사 결과에 불복해 재심을 요청키로 했다는 기사에 ‘뻔뻔한 영훈중’이라는 제목이 달린 게 그의 심기를 건드린 것 같았다.“기자한테 전화하는 건 이번이 처음인데, 기사를 보니까 참을 수가 없어서…”라는 말로 포문을 연 그는 한참이나 ‘올바른 기사 작성법’을 설교하고는 전화를 끊었다.‘기사 어디에 학생 전체를 매도하는 내용이 있느냐’고 따져묻고 싶었지만, 주체할 수 없는 노기에 기름을 부을까 싶어 “제목은 취재기자가 정하는 게 아니다”라는 군색한 말로 방화벽을 쳤다.이런 ‘무례’가 처음은 아니었다. 영훈국제중 비리의 ‘숨은 조연’쯤 되는 한 핵심 관계자는 검찰 조사를 받던 김모 교감이 목을 매 자살한 다음날 전화통화에서 “교감을 죽인 건 바로 당신들이다”, “학교를 위해 일한 사람을 그렇게 몰아붙이는 게 사람이 할 짓이냐”며 교감의 자살을 언론 탓으로 돌렸다.늘 얼굴을 마주 대하던 이의 죽음과 학교 명예가 흔들리는 상황에서 느꼈을 이들의 슬픔을 이해하지 못하는 바 아니다. 하지만 적어도 내가 직간접적으로 접한 영훈국제중 관계자들에게서 입시비리로 피해를 본 어린 학생들에 대한 미안함이나 자성의 목소리는 찾아볼 수 없었다.무엇이 이들에게 ‘네 탓이오’를 외치게 했는가, 궁금증을 안은 채 이달 초 연간 학비(기숙사비·활동비 등 포함)가 5000만원에 이르는 고액 사학의 ‘최고봉’ 제주 국제학교를 찾았다. 학교는 모든 면에서 최고를 지향했다. 토론식·학생주도형 수업에 100가지가 넘는 교과 외 활동, 엄격한 학사관리, 영어를 완벽히 구사하는 학생…. 3만평 남짓한 학교 캠퍼스 안은 완전히 다른 세상이었다.일행 중에는 영어유치원장과 유학원 대표, 학교 관계자 등이 있었다. 이들은 원어민 영어와 외국식 교육에 목마른 학부모의 갈증을 풀어줄, 말하자면 한배를 탄 사람들이다.윤지로 사회부기자모 원장이 말했다. “여긴 더 받아도 되겠다.” 교육의 질이 뛰어나니 ‘수질관리’ 차원에서 학비를 올려 진입 장벽을 높여도 승산이 있겠다는 말처럼 들렸다. 일행 중 다른 한 명은 “이곳은 또 다른 강남이다. 여기가 잘 돼야 우리가 다 잘 되는 것”이라는 말도 했다. 장학금 확충이나 취약계층 입학 기회 확대에 관해 물어볼 분위기가 아니었다. 그제야 영훈국제중 관계자들이 왜 그토록 ‘남 탓’을 했는지 알 것 같았다.우리 사회 1%는 나머지 99%와의 교류가 없어도 불편함이 없는 그들만의 세상에 살고 있다. 자신들의 잘못은 대수로운 문제가 아니라는 듯 여론의 질타를 못마땅하게 여긴다. 의도적이든 그렇지 않든, 그들에게는 그들 밖 세상이 보이지 않는지 모른다. 이 글을 읽고 ‘아예 매도하기로 작정하고 나섰구먼’이라며 비난의 화살을 날려도 좋다. 다만 그 전에 학교 분위기를 흐린다는 이유로 1%의 세상에서 내쳐진 빈곤층 학생의 상처를 한번쯤 생각해주길 바란다면 지나친 기대일까.윤지로 사회부 기자