외국에 가면 애국자가 된다는 말이 있다. 최근 오스트리아를 거쳐 이탈리아에 보름쯤 머물다 왔을 뿐인데도 순간 순간 이 말을 실감했다. 유럽 사람들의 느긋한 성정에 하루에도 몇 번씩 오르는 혈압을 누르면서도, 툭 하면 몇 십분씩 연착하면서도 사과는 고사하고 정황 설명조차 않는 이탈리아 기찻간에 앉아서도, 호텔방에 앉아 열리지 않는 이메일을 뚫어져라 쳐다보면서 인터넷의 ‘인’자가 ‘참을 인’자일지도 모른다는 생각을 하는 순간에도 불쑥 고국이 그리웠다. 우연히 국산 자동차만 봐도 얼굴도 모르는 운전자에게 친근감을 느꼈고, 국산 브랜드 물건을 쓰는 사람을 보면 괜시리 한 번 더 쳐다보게 되고, 빈 대학 앞 건물에서 ‘영웅 태권도’란 상호명을 봤을 땐 들어가서 기합이라도 넣어주고 싶은 심정이었다.하지만 두 나라에서 한글 표기를 발견하고 기뻐할 기회는 많지 않았다. 박물관이나 미술관, 도시 곳곳에는 영어, 이탈리아어, 독일어 등을 비롯해 일본어와 중국어 안내는 있었지만 한글 안내는 없었다. 2층짜리 투어버스 안내방송에서 유럽 언어 외에 중국어, 일본어는 기본적으로 제공됐지만 한국어가 지원되는 경우는 드물었다. 로마 시내의 한 투어버스는 한국어 안내방송을 제공했지만 다른 투어버스에 비해 요금이 비쌌다.  이태영 전국부 기자어느 나라든 길거리 상인의 외국어 실력은 그 나라의 주요 관광객이 누구인지를 알 수 있는 ‘가늠자’다. 우리나라 상인들이 일본어나 중국어를 할 줄 아는 경우가 많고, 한국인들이 자주 가는 동남아시아 국가에서 한국어로 흥정하는 상인들이 있는 것과 같은 이치다. 피렌체 중앙시장을 지날 때 ‘니하오’만큼이나 상인들이 많이 했던 말이 ‘안녕하세요’였다. 빈 오페라극장 앞에서 티켓을 파는 호객꾼은 ‘곤니찌와’라고 슬쩍 던진 뒤에 눈치를 보다 금세 ‘안녕하세요’라고 말을 걸었다. 로마 기차역 근처 레스토랑 점원은 한 번에 한국인을 알아보고 한국어로 인사를 건네기도 했다. 그만큼 많은 한국인을 만났다는 얘기다.실제로 추석 연휴를 앞둔 시점이어서 그랬는지 거리 곳곳에는 한국인들이 넘쳐났다. 피렌체의 야경을 볼 수 있는 레오나르도 다빈치 광장 행 시내버스 안에는 기사와 승객 한둘을 제외하곤 온통 한국인이었다. 아울렛을 오가는 버스 터미널 근처에는 쇼핑을 하러가는 한국인과 쇼핑을 끝내고 종이가방을 잔뜩 든 한국인들로 북적거렸다. 한국인이 이들 나라의 관광수입에 적잖게 기여하는 것으로 보였다. 하지만 한국인에 대한 대우는 구매력에 상응하지 못하는 것 같아 씁쓸한 생각이 들었다. 한국어 안내표기는 단순한 편의의 문제가 아니다. 국가의 대외적인 영향력을 보여주는 척도이자, 그 나라에서 이뤄지는 한국인의 소비에 대한 당당한 권리행사다. 몇년 뒤 다시 두 나라를 방문하게 되면 파리 루브르박물관에서 한국어 음성가이드를 이용할 때처럼 ‘돈 쓸 맛’이 나길 기대해본다.이태영 전국부 기자

교통사고는 느닷없이 찾아온다. 비가 세차게 내리던 지난 11일 새벽 서울 종로에서 술자리를 마친 뒤 택시를 탔다. 서울에서 경기 부천의 집으로 가는 택시를 잡는 일은 하늘의 별 따기인데, 이날은 운이 좋았는지 쉽게 탈 수 있었다. 노트북컴퓨터 가방이 있어서 좁은 앞자리에 앉지 않고 뒷자리에 올랐다.그러나 40여분을 달려 집 근처에 도착한 택시는 행운이 아니라 불운이 됐다. 택시기사는 뭐가 그리 급한지 신호가 떨어지기 전에 좌회전을 해 맞은편에서 오는 차와 충돌했다. 빗길에 미끄러진 택시는 두 바퀴를 돌아 건너편 인도 앞에 멈춰 섰다.차량 두 대의 앞부분이 완전히 찌그러질 정도로 큰 사고였다. 택시기사는 머리가 찢어져 수십 바늘을 꿰맸다. 나는 등과 가슴에 타박상을 입은 것 외에는 다친 곳이 없었다. 사고 조사를 맡은 경찰관조차 “이 정도 다친 게 다행이다. 운이 좋다”는 말을 되풀이했다.‘불행 중 다행’의 일등공신은 안전벨트였다. 안전벨트를 맨 덕분에 충돌 당시에도 몸이 앞으로 조금 쏠리는 충격만 받았고 몸이 심하게 흔들리지 않았다. 직업상 밤에 택시 탈 일이 많고, 집이 멀어 이동거리가 긴 탓에 혹시나 하는 마음에 습관처럼 안전벨트를 맸던 것이 결정적인 순간에 큰 부상을 막은 셈이다. 교통사고를 처음 당한 뒤 ‘인생의 불확실성’ 등 개인적으로 느낀 것이 많다. 흥미로운 것은 사고 소식을 접한 주변 사람들의 반응이다. 대부분은 “뒷좌석 안전벨트를 매서 크게 다치지 않았다”는 말을 듣고 신기하다는 말투로 “앞좌석도 아니고 뒷좌석에서도 안전벨트를 매냐?”고 되물었다. 마치 사회에서 암묵적으로 정해놓은 관행을 깬 사람이 된 듯한 느낌이었다.오현태 사회부 기자그 뒤로는 자동차 승객들의 안전벨트 착용 여부를 유심히 살펴보는 버릇이 생겼다. 놀라운 것은 안전밸트를 매는 사람이 생각보다 많지 않다는 점이다. 통계를 보더라도 한국의 안전벨트 착용률은 지나치게 낮다. 교통안전공단에 따르면 지난해 국내 자동차 이용자의 안전벨트 착용률은 앞좌석 기준으로 69%에 그쳤다. 프랑스 98%, 영국 96%, 일본 92%에 크게 못미치는 수준이다. 뒷좌석 착용률은 5%에 불과한 것으로 알려져있다.안전벨트는 꼭 매야 한다. 안전벨트를 매지 않고 충돌사고를 당했을 때 머리에 가해지는 충격은 안전벨트를 맸을 때보다 2.7배 크다는 연구 결과도 있다. 뒷 좌석에서 안전벨트를 착용하면 사고 피해를 65∼70% 줄일 수 있다고 한다. 내가 그 산증인이다.예고 없이 찾아오는 교통사고는 막을 수 없다. 우리가 할 수 있고, 해야 하는 일은 사고가 났을 때 그 피해를 최소화하는 것이다. 내 생명과 가족의 행복이 걸린 문제다. 뒷좌석 안전벨트 착용을 ‘신기한 일’이 아니라 ‘당연한 일’로 받아들이는 것이 그 첫걸음이다.오현태 사회부 기자

얼마 전 지하철을 타기 위해 2호선 신촌역에서 부지런히 계단을 내려가고 있었다. 뒤쪽에서 갑자기 쿵 소리가 나 돌아보니 할아버지 한 분이 계단 중간쯤에 쓰러져 있었다. 얼른 다가갔는데 할아버지 이마로 피가 흘러내렸다. 옆에는 부인으로 보이는 할머니가 있었다. 할아버지 상태가 안 좋은 것 같아 “119를 부를게요”라고 말했다. 그러자 할머니가 누워 있는 할아버지를 억지로 일으켜 세우기 시작했다. 이어 날카로운 목소리로 할아버지한테 말했다. “아니, 도대체 창피하게 왜 이래요?”‘119 불러도 돈 안 든다’, ‘그냥 가시면 할아버지가 위험하다’고 설득했지만 할머니는 들은 척도 안 하고 할아버지 팔을 목에 두른 채 계단을 내려가기 시작했다. 그러더니 따라오지 말라고 손까지 휘휘 내저으며 한마디 했다. “이 양반이 투석 환자인데 어차피 곧 죽을 사람이요. 병원에 데려가도 내가 알아서 할 테니 신경 쓰지 마시우.”그 할아버지와 할머니가 어떤 분인지, 어떻게 살아가는지 알지 못한다. 할아버지가 어떤 일로 할머니를 많이 힘들게 했는지도 모르겠다. 그렇지만 할머니가 인생의 막다른 길에 선 할아버지를 ‘어차피 죽을 사람’이라고 한 것이 오랫동안 잊혀지지 않았다. 우리에게 죽음이란 무엇일까. 병환 중인 아버지가 생각났다.올해 74세인 아버지도 편찮으시다. 위암 4기 판정을 받은 후에도 꽤 긴 기간 기적적으로 버텨왔는데 최근 복막암 재발 판정을 받았다.아버지는 죽음에 의연하다. 살 만큼 살았다고 말씀하신다. 무의미한 연명치료를 거부하는 문서도 작성하고, 훗날 자연으로 돌아갈 방식에 대해서도 가족과 의논했다. 얼마 안 되는 재산도 차근차근 정리하는 눈치다.윤지희 사회부 기자하지만 유서 작성이나 ‘엔딩노트’ 같은 다큐멘터리 보기, 인생을 담은 CD 제작 등의 웰다잉(Well-Dying) 프로그램을 해 보자는 내 제안은 받아들이지 않는다. 아직은 죽음에 대해 얘기하는 것을 금기시하는 분위기여서 적극적으로 권하지 못한다. 항암 치료가 웰다잉에 걸맞은 것인지에 대해서도 토론하고 싶지만 쉽지 않다.어머니가 처한 상황도 좋지 않다. 평생을 같이 한 이를 먼저 떠나보내야 할지 모른다는 생각에 우울증이 찾아왔다. 수면제 힘도 빌려보고 상담도 받아보지만 아버지의 상태에 따라 널뛰듯 감정 상태가 변한다.누구도 죽음에서 자유로울 수 없다. 언젠가 반드시 올 죽음이라면 준비된 죽음, 아름다운 죽음, 후회 없는 죽음을 맞아야 할 것 아닌가. 한국죽음학회가 펴낸 ‘한국인의 웰다잉 가이드라인’에는 “떠나는 사람을 편하게 보내주십시오. 가지 못하게 붙잡지 마십시오”라는 구절이 있다. 남는 사람에게도 웰다잉은 중요하다. 웰다잉이 익숙하지 않은 우리에게는 노력이 필요하다. 지금부터 준비해야겠다. 삶과 화해하기, 장례식 준비하기, 죽음을 다룬 영화나 책을 보고 얘기 나누기, 남은 삶 잘 살기….윤지희 사회부 기자

방송인 김제동이 말했다. “질문할 분, 손 드세요.” 말이 끝나기가 무섭게 한 20대 여성이 손을 번쩍 들었다. 이내 남들 앞에서 쉽게 하기 힘든 얘기를 하나둘 꺼내놓기 시작했다. “저는 정신분열증을 앓고 있습니다. 밖에 나가면 사람들이 제게 욕이나 손가락질을 하는 것만 같아 너무 힘들었습니다. 하지만 제가 정신분열증을 앓은 지 3년이 되지 않아 노력하면 나을 수 있다고 의사 선생님이 말했습니다. 그래서 노력하고 있습니다. 오늘 이 자리에서 이 말을 꼭 하고 싶었습니다.”김씨는 얼마간 말을 잇지 못했다. 곳곳에서 훌쩍이는 소리가 들렸고, 몇몇은 눈물을 훔치기도 했다. 김씨가 “지금 기분이 어떠냐”고 물었다. 그는 “기쁘다”고 답했다. 진심으로 기뻐하는 듯했다. 김씨가 다시 물었다. “사람들이 욕이나 손가락질을 하지 않는다는 사실을 아는데도 자꾸 그렇게 생각하는 자신이 어떻게 느껴집니까?” 그는 한숨을 내쉬며 “한심하다”고 답했다. 이에 김씨는 “기쁜 나도, 한심스러운 나도 모두 당신이니 이 둘을 엄마처럼 잘 돌보라”고 말했다. 이어 “덕분에 힐링됐다”며 “고맙다”고 덧붙였다. 여기저기서 응원의 박수가 터져나왔다. 지난 6일 서울시 신청사 다목적홀에서 열린 ‘마음이음(서울시 자살 예방 브랜드) 토크콘서트’ 때 일이다.이날 토크콘서트의 주제는 마음 치유, 즉 ‘힐링’이었다. 국어사전에 등재되기도 전에 보통명사가 된 것일까. 한국 사회에 힐링 열풍이 분 지 몇 년이 지났지만, 힐링이란 두 글자는 여전히 호소력을 발휘하고 있다. 이날만 해도 좌석 500개 중 450여개가 빼곡히 들어찼다. 머리가 희끗희끗한 중년부터 유모차를 끌고 온 주부까지, 면면이 다양했다. 한 대학생은 교수에게 양해를 구한 뒤 수업을 빠지고 오기까지 했다.박진영 전국부 기자이처럼 힐링 열풍이 지속되는 데는 크게 보아 두 가지 이유가 있다. 누구든 마음의 상처를 하나쯤 품고 살아간다. 그리고 이를 쓰다듬거나 치유하기를 바란다. 가장 많이 쓰이는 방법은 대화다. 타인에게 속내를 털어놓고 위로 받는 것이다. 힐링을 다룬 책이나 방송 프로그램 같은 매체는 또 다른 수단이다. 하지만 잠시 위안은 될지언정 효과가 오래가진 않는다. 사람들과 웃고 떠들며 어울리는 동안 즐겁다가도, 혼자가 되면 다시 외로움을 느끼는 것과 같은 이치다. 자신의 마음을 있는 그대로 받아들이고 잘 다스리는 게 중요한 이유다. 생각이나 태도, 노력이 마음을 다독이는 데 더 효과적일 수 있다는 뜻이다.따지고 보면 그 20대 여성은 자기 자신에게 말한 것이다. 노력하고 있다고, 잘할 수 있다고, 그러니 병을 이겨낼 수 있다고. 단지 마이크를 빌려 대중에게 말하는 형식을 취했을 뿐이다. 모든 답은 결국 내 안에 있다. 진정한 힐링은 밖이 아니라 안에서 오는 게 아닐는지. 마음을 돌아보며 가끔 주문 걸듯 말해보자. 오늘 하루 수고했다. 괜찮다. 잘했다. 잘하고 있다. 그리고 고맙다.박진영 전국부 기자

지인으로부터 우리나라 보험시장의 명암이 모두 들어있는 이야기를 들었다. 이야기는 지인이 집 근처 가게에서 장을 보다 가게 측 부주의로 타박상을 입은 데서 시작됐다. 잘잘못을 따지거나 치료비 부담 문제로 다툴 수도 있는 상황인데 실제로는 간단하게 끝났다. 가게 측이 “죄송하다. 충분히 치료받으시라”고 사과하고 책임을 다했기 때문이다. 이 가게가 상해보험에 가입한 덕분이다. 백화점, 극장, 마트 등 대형업소는 물론 동네 상점까지도 보험에 가입, 까다로운 사고 뒤처리의 책임을 크게 덜 수 있을 만큼 국내 보험 저변이 넓어진 것이다.알아보니 정부는 지난달 22일부터 150㎡ 이상의 다중 이용업소에 대해 화재배상책임보험 가입을 의무화했다. 기준에 미달하는 업체는 2년간 의무가입이 유예된 상태다. 연간 보험료가 최저 3만∼4만원 수준에 불과해 영세업주에게도 큰 부담이 되지 않는다. 일단은 화재에 대한 배상만을 염두에 둔 제도인데 앞으로는 상해 등으로 보장영역이 넓어질 것으로 보인다.박성준 경제부 기자이 훈훈한 이야기가 일그러지기 시작한 것은 지인이 병원에 다니기 시작하면서부터다. 병원에 다녀온 후 치료비 문제로 가게 측이 가입한 보험사와 전화통화를 했는데 보험사 직원은 “일단 건강보험으로 치료를 받으시라”고 권했다고 한다. 치료비 전액을 보험사가 부담해야 하는데 이 중 상당액을 국민건강보험공단에 넘기려는 꼼수였던 것이다. 이렇게 되면 지인의 1회 치료비 1만6000원 중에서 1만1000원을 건보공단이 부담하고 보험사는 5000원만 부담하면 된다. “그래도 되냐”는 물음에는 “혹시 잘못되더라도 건보공단이 보험사를 상대로 구상권을 행사하니 전혀 문제가 없다”고 보험사 직원은 자신했다고 한다. 보험사가 고객에게 국민건강보험 재정을 훼손하는 일종의 부당청구를 권한 것이다. 지인은 이를 거부했으나 세상 물정 어두운 이 같았으면 보험사 꼼수에 놀아날 수밖에 없는 상황이다.실제로 건보공단은 이 같은 보험금 부당청구에 골머리를 앓고 있다. 사후 검사를 통해 적발하는 사례가 있지만 부당청구 전모를 파악하는 것은 어려운 형편이다. 건보공단은 부당청구 문제를 제보받고 중요한 사건은 포상금을 지급하고 있는데, 여기에 접수된 의료기관 부당청구 금액은 2008년 7억5900만원에서 2012년 62억6300만원으로 급증했다.‘건강보험 부당청구’의 덫을 피해간 지인을 기다린 것은 과잉진료였다. 병원에서 “보험사 부담으로 할 수 있다”며 수십만원이 드는 MRI(자기공명영상) 촬영을 권한 것이다. 지인은 이 역시 사양했다고 한다. 병원의 과잉진료는 의료비 상승, 보험금 과다 지급, 보험사 수익 악화, 보험료 인상, 소비자 부담 증가로 이어지는 악순환의 첫 번째 고리다. 국민 1인당 연간 진료비는 2006년 59만원에서 2011년 94만원으로 급증했고 과잉진료는 실손의료보험료 상승의 주범으로 꼽힌다. 예측불가능한 삶의 위험을 줄여주는 보험은 인류가 만들어낸 위대한 발명품으로 꼽히곤 한다. 하지만 요즘 우리 사회에선 보험금을 노린 흉악한 범죄는 물론 일상 속의 보험 관련 도덕적 해이도 광범위하게 존재한다. 보험사, 의료계, 보험 이용자 모두 상호 불신과 도덕적 해이 논란에서 자유롭지 못한 모습이다.박성준 경제부 기자

미시령 휴게소가 폐쇄됐는지 미처 몰랐다. 지난 주말 아내와 강원도 속초로 1박2일 여행을 다녀오는 길에 들른 미시령 휴게소는 출입이 금지된 상태였다. 스마트폰을 꺼내 기사를 검색했다. 2006년 미시령 동서관통도로가 개통되면서 이용객이 급감해 2011년 폐쇄됐다는 내용의 글에는 ‘흉물’이라는 수식어가 붙어있었다. 미시령을 내려오는 내내 뒷맛이 개운치 않았던 건 10여년 전 추억 때문이다.2002년 7월 친구와 함께 자전거 전국일주를 떠났다. 여행을 시작한 지 일주일쯤 지난 늦은 밤 미시령 휴게소에 도착했다. 휴게소에서 내려다본 동해는 아직도 기억에 선명하다. 부채꼴 모양으로 펼쳐진 검은 바다와 바다를 환하게 비추던 오징어배의 불빛, 알큰한 바다 내음이 여독을 씻어주었다.감상에 젖은 것도 잠시, 고개를 내려갈 걱정에 눈앞이 캄캄했다. 당장 주린 배를 채우는 것이 급했다. 식당에서 잡일을 해주고 밥을 얻어먹거나 기차역사나 교회에서 잠자리를 구걸하는 ‘민폐’ 무전여행이었다.“빵빵.” 다시 자전거에 올라 고개를 내려가려는데 봉고차 한 대가 옆에 멈춰섰다. 덥수룩하게 수염을 기른 50대의 아저씨는 “길이 어둡고 가파르니 차를 타고 같이 내려가자”며 오징어배의 불빛만큼 환한 웃음을 지어보였다. 자전거 두 대를 구겨넣은 봉고차 안에는 텐트와 휴대용 가스버너, 코펠 등이 어지럽게 널려 있었다. 그 역시 전국을 여행 중이라고 했다. 그는 속초에 도착하자 우리를 근처 해물탕집으로 데리고 갔다. 그날 나는 공깃밥을 네 그릇이나 비웠다.그 후 미시령 휴게소는 동해를 찾을 때마다 들르는 필수 코스가 됐다. 이름도 물어보지 못한 털보 아저씨와의 추억을 이야기하며 전국일주 무용담을 풀어놓기에 그만 한 곳이 없었다.박영준 사회부 기자시간이 흐르면서 미시령 휴게소를 잊었다. 미시령에 터널이 뚫린 이후가 아닐까 싶다. 꼬불꼬불하고 가파른 왕복 2차선 옛길을 힘겹게 오르내리는 대신 뻥 뚫린 터널을 일직선으로 통과하는 것이 목적지에 도달하는 데 훨씬 효율적이기 때문이었을 것이다. 지도책을 짚어가며 길을 찾는 대신 내비게이션이 일러주는 대로 빠른 길로만 다니다보니 휴게소를 추억할 겨를이 없었다.철조망으로 둘러싸인 미시령 휴게소를 떠나며 여러 생각이 머릿속을 스쳤다. 동서양의 자연관을 비교하는 꼬부랑길과 터널에 관한 글이 떠올랐다. 산을 빙 두른 꼬부랑길이 자연과의 조화를 중시하는 동양의 자연관을 보여준다면, 터널은 자연을 정복하는 서양 문명을 상징한다는 내용이었다. 미시령 터널의 컴컴한 입구가 미시령 꼬부랑길에 담긴 이야기와 자연스레 이어지는 인연까지 집어삼키고 있는 것이 아닌가 하는 생각을 했다.미시령 휴게소 자리에는 생태탐방 시설이 조성될 예정이었으나 예산 확보 문제로 어려움을 겪고 있다고 한다. 오래전 그곳에서 본 검은 바다와 오징어배의 불빛, 털보 아저씨의 인심을 다른 누군가도 꼭 느낄 수 있는 기회가 계속되길 희망해 본다.박영준 사회부 기자

목돈 없이 결혼할 수 있을까. 이런 생각을 한 건 두 달 전쯤이다. 이 무렵 읽은 신문 기사 하나 탓이다. 돈에 쪼들려 결혼을 늦추는 사람들이 늘었다는 내용이었다. 목돈을 마련한 뒤에 새 출발을 하려다 보니 벌어진 일이라고 설명했다. 솔직히 이 같은 현실은 받아들이기가 쉽지 않았다. 개인적으로 결혼을 앞둔 터라 더욱 그랬다. 결혼은 그 자체가 목적이지 과정은 아니지 않은가. 괜한 오기가 발동한 이유였다.생각이 실행으로 이어졌다. ‘종잣돈 없이 결혼하기’에 도전하기로 했다. 대출·월세·리스·렌털·할부 등 ‘신용사회의 무한 융통성’을 듬뿍 활용키로 했다. 나만의 ‘결혼 100일 프로젝트’는 이렇게 시작됐다.출발은 은행빚이었다. 대출 경험이 거의 없어 내심 걱정했지만 예상과 달랐다. 은행 문턱은 낮았고 담보 없이 수천만원을 빌려줬다. 놀라운 건 금리였다. 초저금리 시대라지만 4%대 중반의 신용대출 금리는 못 믿을 지경이었다. 원금 상환 걱정도 당분간 덜게 됐다. 최장 10년간 이자만 내면 대출 유지가 가능하기 때문이었다.은행에서 빌린 돈을 들고 월셋집 ‘사냥’에 나섰다. 주말마다 서울 변두리를 헤집고 다녔다. 한 달쯤 지났을까. 방 한 칸에 거실이 있는 낡은 아파트를 찾아냈다. 대출받은 돈은 고스란히 월세 보증금이 됐다. 새 살림은 거의 할부로 갖췄다. 일시불 결제가 비용면에서 유리했지만 목돈을 쓰지 않기로 작정했으니 이자 부담은 감수했다. 생전 처음 24개월짜리 할부도 끊어 봤다. 정수기와 비데 등 일부 살림은 월 2만∼3만원대 리스와 렌털로 해결했다.김준모 사회부 차장신혼여행 경비와 예식 비용 역시 분납이 가능했다. 흔히 말하는 ‘스·드·메(스튜디오 촬영, 드레스, 메이크업)’ 중 일부를 뺐더니 비용이 ‘홀쭉’해졌다. 예단·예물 등 소모적 비용이라고 판단한 것들은 우여곡절을 거쳐 몽땅 생략했다.여기까지가 현재다. 대략 계획대로 흘러왔다. 이제 판정의 순간이다. 프로젝트는 성공일까. 고백하건대 실패에 가깝다. 카드 값이 그 흔적이다. 예상대로라면 다음달 월급은 나오는 순간 카드사로 계좌이체된다. 이런 상황을 막으려면 어쩔 도리 없이 저축을 깨야 할 판이다. 결국 목돈을 쓰는 셈이다. 애초에 들어갈 돈을 억지로 나중에 쓰는 꼴이다.그래서 할부는 빠른 시일 내에 완납을 할 작정이다. 월세와 리스는 유지가 불가피한데, 비용이 간단치 않다. 소유권도 없이 그저 빌려 쓰는 대가로 내야 할 총액이 연간 1500만원에 육박한다. 연 5% 금리의 3억원짜리 대출을 등에 지고 사는 격이다.남는 건 후회다. ‘레버리지(지렛대) 효과’라는 눈속임으로 무한 빚을 권장하는 신용사회의 함정에 빠진 기분이다. 결혼은 현실이었다.김준모 사회부 차장

수시로 약속을 펑크내는 ‘예의 없는 친구’이자 가족행사도 잘 못 챙기는 ‘불효자’에게 웬일로 “고생이 많다”는 격려의 전화와 문자가 쏟아졌다. 최근 한 방송사에서 기자들의 생활을 담은 다큐멘터리 프로그램을 방영한 이후다. 그동안 “급한 일이 생겼다”고 해명해도 “튕기냐”는 핀잔이 쏟아지기 일쑤였는데, 잠도 제대로 못 자고 뛰어다니는 기자들의 모습을 TV에서 본 이후 주변사람들의 태도가 비난에서 응원으로 바뀌었다. 역시 ‘백문이 불여일견(百聞不如一見)’이다.사실 이런 응원은 오래 못 간다. 5년 전 다른 방송사에서 기자들의 생활을 담은 프로그램을 방영했을 때도 잠깐 반짝했다가 끝났다. 칭찬과 격려에 그다지 익숙하지 않은 기자들로서는 차라리 다행일지도 모른다. 이런 ‘기자 생활 엿보기’ 프로그램은 사생활을 포기할 정도로 바쁜 기자들의 삶을 보여주는 데 초점을 맞추고 있다. 그러나 실제 기자들을 괴롭히는 것은 마감 압박보다 ‘내적 번뇌’다.기자는 당근을 주기보다 채찍을 휘두르는 존재다. 매일 지면은 훈훈한 칭찬과 격려보다 날선 비판들로 가득 찬다. 정부부처나 기업은 “이렇게 열심히 했습니다”라고 홍보자료를 내지만 기자들은 ‘구멍’난 곳을 찾아 ‘준비 미숙, 전시행정’을 지적한다. 이러니 정부부처나 기업의 관계자들은 기자들을 먹잇감 찾아 헤매는 하이에나 보듯 한다. 지면을 장식할 대형 사건에만 몰려들고, 남의 불행을 파헤쳐 만신창이로 만드는 ‘비인간적인 인간’인 셈이다. 최근 관객 500만명을 돌파한 영화 ‘더 테러 라이브’에서 주인공 윤영화 앵커는 마포대교 폭파범의 전화를 받고는 종이에 ‘단독’이라고 쓰며 빙그레 웃는다. 기자로서 이런 희열을 부정하지는 못한다. 정진수 경제부 기자얼마 전 한 취재원은 “만나서 기분 좋게 얘기해 놓고 이렇게 독하게 조지냐”고 기사에 불만을 토로했다. 매일 마주하는 취재원들에 대한 비판기사를 쓸 때 기자의 마음도 편치 않다. 때로는 기사 하나에 조직 책임자가 물러나고 관련자들이 줄줄이 징계를 받는다. 기자를 믿고 얘기를 해준 ‘양심적인’ 취재원이 그 안에 포함되기도 한다. 생활고로 한강 물에 뛰어든 일가족의 장례식장에서 그들의 사연을 취재하다가 멱살을 잡혀도 기자는 고뇌에 빠진다. 이미 상처입은 가족에게 내 기사가 또 다른 폭력이 될 수 있다는 사실이 마음을 짓눌러서다. 그럼에도 기자들이 이런 ‘비인간적인’ 행동을 계속하는 것은 이런 기사들로 사회 부조리가 개선되고, 힘없는 소수자를 위한 변화의 바람이 불 것이라는 믿음 때문이다.기자의 취재윤리가 나올 때면 늘 따라오는 단골 소재가 있다. 1994년 퓰리처상을 받은 케빈 카터의 ‘소녀와 독수리’ 사진이다. 아프리카 수단 내전 때 허허벌판에서 다 죽어가는 소녀와 이를 노리는 독수리의 사진은 내전의 참상을 알리는 계기가 됐다. 그러나 소녀를 구하지 않고 카메라 셔터만 눌렀다는 비판은 카터를 짓눌렀고, 그는 몇 달 후 자살을 택했다. 그의 행동에 대한 논란은 당연하다. 다만 비인간적일 때 세상을 바꿀 인간적인 기사가 나오는 아이러니, 이것이 피도 눈물도 없어 보이는 기자들을 위한 마지막 변명은 될 것이다.정진수 경제부 기자

‘진격의 ○○○’. 요즘 TV와 인터넷, 신문에 자주 나오는 말이다. 원조는 ‘진격의 거인’이라는 일본 만화와 애니메이션이다. 만화는 일본에서 1300만부가 팔렸고, 국내에서도 40만부 넘게 나갔다. 애니메이션은 일본 방송사에서 방영되기 무섭게 국내에서도 방영되며 매회 화제를 낳고 있다. 만화는 갑자기 등장한 식인 거인들 때문에 얼마 남지 않은 인류가 3중의 높은 성벽 안으로 들어가 자신을 방어하며 성벽 밖의 자유를 동경한다는 내용을 담고 있다. ‘거인과 인간’이라는 구도는 ‘강자와 약자’, ‘지배층과 피지배층’ 등 다양한 비유가 가능하다. 하지만 이야기의 저변에 군국주의가 깔려 있어 한국의 독자에게는 ‘(군사적) 강대국과 약한 일본’이라는 다소 불편한 비유로도 읽힌다. 애니메이션 오프닝곡 ‘자유의 날개’는 공교롭게도 제2차 세계대전의 일본 동맹국인 독일의 언어로 돼 있다. ‘승리는 지금 여기에(Jetzt hier ist an Sieg)’, ‘다음의 전투를 위하여(Fuer den naechsten Kampf)’ 등의 가사는 군가를 연상시킨다. 작가가 일본 재무장 움직임을 옹호하기 위해 이 작품을 만들었다고는 생각지 않는다. 그러나 적어도 최근 경제적·사회적·외교적으로 위축된 일본의 무력감이 반영된 것으로 보인다. 좀더 과거로 거슬러 올라가면 많은 일본 만화에서 2차대전 시기의 ‘강했던 일본’에 대한 동경과 이를 이어가야 한다는 이야기가 반복적으로 등장했다. 예를 들어 ‘시마과장’ 시리즈로 국내에도 많은 팬이 있는 히로카네 겐시의 ‘정치9단’은 극우 정치인의 생각을 대변한다. 평화를 유지하려면 헌법을 개정해서 군대를 보유해야 하며, 유사시 위협에 맞서기 위해 집단적 자위권을 가져야 한다는 논리가 고스란히 반영됐다. 등장인물의 이름이 2차대전 당시 일본함대의 이름과 같은 만화도 많다. 이런 이야기가 끊임없이 나온다는 것은 일본인들이 적어도 이에 거부감은 없다는 증거다.  백소용 국제부 기자일본과 같은 군국주의를 경험한 독일인들에게 2차대전 시절은 ‘되풀이돼서는 안 될 과거’일 뿐이다. 몇 년 전 독일에 머물 때 만난 독일인들은 군국주의나 국가주의의 희미한 흔적만 나타나도 기겁을 했다. 한 독일인은 “외국인들이 가끔 장난으로 손을 들어 나치식 경례를 하는 경우가 있는데 보는 독일인은 정말이지 가슴이 철렁한다”고 말했다. 2006년 독일 월드컵 당시 응원할 때 독일 국기가 등장해 놀랐다는 말도 들었다. 국기는 국가주의를 드러내는 상징이 될 수 있기 때문에 내놓고 자랑스러워할 만한 것이 못된다는 것이다. 평소 자국에 대한 독일인의 자부심을 보면 애국심이 없는 것도 아니다. 다만 좀 지나치다 싶을 정도의 ‘자기 검열’을 통해 이웃 국가와의 관계 악화를 피하려는 노력이 일상화한 것이다. 반면 일본의 애국심 표출은 주변국을 불편하게 만들 때가 많다. 전쟁에 대한 반성 없이 자기 합리화를 위해 끊임없이 역사를 왜곡하고 있기 때문이다. ‘진격의 거인’에서 인류가 성벽 안으로 들어가 스스로 격리된 것처럼, 일본은 지금 스스로를 고립시켜가며 역사의 시곗바늘을 거꾸로 돌리고 있는 듯하다. 일본 전후 세대의 시나브로 진격하는 우경화 의식을 담은 문화 콘텐츠를 주의 깊게 봐야 하는 이유다.백소용 국제부 기자

마트에 장 보러 가자는 아내가 불쑥 아기띠를 내밀었다. “이제 슬슬 적응해야지? 애가 태어난 지 5개월이 다 되도록 아기띠 한번 안 매네”라는 투정 섞인 말도 곁들였다. 아내의 푸념과 달리 아기띠를 매는 것이 처음은 아니다. 두 달 전 잠시 아기띠를 맸으나 아이는 몸부림을 쳤다. 내가 아닌 엄마를 찾는다는 것을 직감적으로 느꼈다. 섭섭할 것도 없었다. 10개월 동안 한몸이던 엄마의 품과는 비할 바가 못 될 것이다. 체면도 있었다. 아기띠를 한 아빠, 과거로 치면 포대기를 한 아빠인데, 이런 사례가 전무했던 아버지 세대의 모습이 떠올라 망설여졌던 것인지도 모르겠다.그렇다고 거절할 상황은 아니었다. 결국 아기띠를 한 채 사람들 앞에 서게 됐다. 부끄러움이었을까, 아니면 육아에 적극적인 아빠인 ‘척’을 할 수 있는 자부심이었을까. 마트 내의 모든 시선이 내게 쏠리는 듯한 착각이 들기도 했다. 애써 담담한 표정을 지으며 10여 분 돌아다니다가 반가운 사람을 만났다. 언뜻 우리 애와 개월 수가 비슷해보이는 아이를 아기띠에 넣고 있는 아빠였다. 심지어 아기띠 브랜드와 색깔도 같았다. 눈이 마주친 우리는 고개를 까딱하며 말하지 않아도 마음이 통한다는 의미의 ‘염화미소’를 보냈다.그런데 아기띠 아빠는 우리 둘뿐이 아니었다. 시간이 지날수록 눈에 보이는 아기띠 아빠는 자꾸만 늘었다. 그랬다. 세상은 변했다. 더 이상 아빠는 아이 업은 아내를 본체만체 헛기침하면서 뒷짐 지고 앞서 가는 그런 ‘밉상’일 수는 없었다. 이정우 전국부 기자아빠의 양육 참여 문제를 다룬 TV 다큐멘터리 프로그램을 봤다. 미국 미래학자 앨빈 토플러의 저서 ‘미래쇼크’를 본떠 지은 듯한 ‘파더쇼크(Father Shock)’라는 제목이었다. 아빠는 더 이상 양육의 조력자, 돈만 벌어오는 존재가 아니라는 내용이다. 양육에서 엄마와 아빠의 역할은 각각 다르며, 아버지와 자녀 사이의 애착과 민감한 반응은 사회성과 행동문제, 동기부여에 상당한 영향을 미친다는 연구 내용도 언급됐다. ‘할아버지의 경제력, 엄마의 정보력과 함께 아빠의 무관심은 아이를 좋은 대학에 보내는 조건 중 하나’라는 우스갯소리가 더 이상 통하지 않는다는 말이다. 마치 내게 ‘아기띠를 한 정도로 부끄러워한 것을 부끄러워하라’고 말하는 것으로 들렸다.아이와 애착 형성을 위한 스킨십부터 시작하기로 했다. 피곤한 몸을 얼른 침대 위에 눕히고 싶은 마음을 뒤로하고, 아이 목욕도 시키고 젖병도 직접 물려보고 아이와 눈을 마주치며 이런저런 얘기도 해주는 등 좋은 아빠되기 프로젝트 1단계에 착수했다. 기왕 시작한 김에 아이 앞에서 율동과 함께 동요를 부르는 기행(奇行)을 벌이기도 한다. 며칠 반복하자 아이는 나를 빤히 쳐다보며 웃기 시작하더니 이제는 내 목소리만 들려도 자다가도 실눈을 뜨고 천만불짜리 미소를 쏟아낸다. 회사 일에 시달리다가 늦은 시간에 귀가해 아이와 교감한다는 것이 쉬운 일은 아니다. 하지만 아이의 미소만으로도 아빠의 양육 참여라는 시대적 요구를 거스르기 힘들다.이정우 전국부 기자