인기 정상의 남자 배우가 강렬한 빨간색 다운점퍼를 입고 개썰매를 끌며 설원을 달린다. 이 배우는 ‘지금이 아니면 결코 만날 수 없는 순간이 있다’며 설원 위에서 잠을 청하려는 듯 텐트를 친다. 이어 ‘인생은 한 번뿐이니까’라고 여운을 준 채 사라진다.요즘 잘 팔리는 한 아웃도어 브랜드의 TV 광고 내용이다. ‘인생은 한 번뿐이다’는 말은 새로운 것에 대한 두려움을 극복하고 도전하라는 뜻을 담고 있다. 그러나 이 광고를 보고 ‘한 번 뿐인 인생에 몇십만원짜리 헤비 구스다운 한 번 입어 봐야 하지 않겠어’라고 생각하는 사람은 나뿐일까.한 번뿐인 인생, 그중에서도 한 번뿐인 이번 겨울을 따뜻하게 보내려는 사람들이 많아서인지 거리에 나가보면 각종 다운점퍼로 중무장한 사람들을 쉽게 볼 수 있다. 점퍼 가격은 적게는 수십만원에서 많게는 100만원을 훌쩍 넘기지만 일부 제품은 없어서 못 팔 지경이다.오현태 사회부 기자인기를 끄는 겨울 상품은 점퍼뿐만이 아니다. 신발 안 쪽에 털이 잔뜩 들어있는 부츠를 신은 사람들도 꽤 눈에 띈다. 몇 년 전부터 여성들에게 인기를 끌었던 양털 ‘어그부츠’에서 업그레이드된 모습이다. 자체적으로 열을 낸다는 발열 내의도 수년째 인기 아이템이다. 안감이 짧은 털로 빽빽한 ‘기모 바지’도 대유행이다. 이번 겨울을 보고 있노라면 내가 한국에 사는지, 시베리아에 사는지 착각이 들 정도다. 지금 입고 다니는 점퍼가 거위털인지, 오리털인지 모르는 나 같은 사람도 이제는 거위털에도 시베리아·캐나다·헝가리 등 다양한 산지가 있고, 가격도 천차만별이라는 사실을 알게 됐다. 점퍼를 접었다가 폈을 때 원 상태로 돌아가는 복원력을 뜻하는 ‘필파워’가 높을수록 따뜻한 점퍼인 것도 새롭게 알았다.왜 우리나라에서 ‘시베리아의 소비’가 일상화됐을까. 그만큼 추워졌을까. 사실은 그렇지 않다. 기상청 자료를 보면 2012년의 1월 서울의 평균 최저기온은 영하 6.3도였고 지난해 1월은 영하 6.6도였다. 평년 기온(1981∼2010, 영하 5.9도)과 비교해도 큰 차이가 없다. 일터가 야외가 아닌 사람들은 자가용, 대중교통, 사무실 등에서 끊임없이 난방을 하기 때문에 중무장이 사실상 필요 없다.그럼에도 우리가 ‘시베리아 소비’에 익숙해진 것은 누군가 추위를 강요하기 때문이다. ‘고급 재료와 최첨단 기술로 만들어진 점퍼’라는 사탕발림이 홈쇼핑, TV 광고 등에서 넘쳐난다. 남과 다르게 보이고 싶다는 과시욕은 한국에 살면서 시베리아 구스를 입게 한다. 광고를 볼 때마다, 주변 사람들이 비싼 점퍼를 살 때마다 마음속 체감온도가 뚝뚝 떨어지는 것이다.다음달 초에 큰 추위가 찾아온다고 하지만 아무리 추워도 영하 20도 아래로 내려가진 않는다. 고가의 겨울 의류 대신 평소 입던 옷에 목도리 두르고, 장갑 끼고, 털모자 쓰고 겨울을 나는 것은 어떨까. 시베리아의 소비 대신 돈을 의미 있게 쓸 곳은 많다. 인생은 한 번뿐이니까.오현태 사회부 기자

얼마전 밤늦은 시간에 잡히지 않는 택시를 하염없이 기다리다 간신히 한 대를 잡아탔다. 희끗희끗 머리가 센 기사가 환하게 웃으며 반겼다. 택시에 타자마자 추운 날씨에 20여분을 기다린 넋두리를 쏟아냈다. 한동안 하소연을 들어주던 기사가 말을 받았다.“손님 많은 시간에 조금이라도 돈 더 벌겠다고 승차거부 하는 택시들도 없진 않겠죠. 그런데 모두 그렇지는 않아요. 밤에 택시가 잘 안 잡히는 다른 이유도 있을 겁니다. 요즘 택시 타면 손님 또래 기사들보다 저처럼 흰머리 기사들이 많지 않나요? 이런 것도 관련이 있을 것 같은데….”택시에서 내려, 그의 말을 곱씹어봤다. ‘낮에는 줄서있는 빈 택시들이 밤만 되면 잘 안 보이는 이유와 흰머리 택시기사가 무슨 연관성이 있다는 거지?’ 김선영 외교안보부 기자택시기사와 고령화를 키워드로 검색을 해봤다. 지난해 6월 서울시가 발표한 자료를 하나 찾을 수 있었다. 서울 시내에 하루 동안 운행되는 택시 수는 4만8000대로 그중 3만대가 개인택시, 나머지가 법인택시다. 개인택시 운전기사 중에서 50∼60대가 차지하는 비중이 절반 이상이었다. 서울시는 이런 통계를 근거로 심야에 택시 잡기 어려운 원인 중 하나로 ‘택시기사 고령화’를 들었다. 야간에는 취객을 상대해야 하는 부담이나 체력적인 문제로 고령의 택시기사들이 운행을 꺼린다는 것이다. 심야 시간대, 택시수급 불균형에 택시기사 고령화가 영향을 미친 셈이다.택시기사의 연령대는 왜 높아졌을까. 택시를 타면서 만난 노년의 기사들을 통해 나름대로 답을 찾았다. 아직 일할 수 있는데도 주위에서 늙은이 취급을 해 택시운전을 한다는 분(67세), 대기업에 다니다 명예퇴직하고 마냥 놀기 싫어 택시를 시작했다는 분(61세), 몇 푼 안 되는 노후자금을 까먹기 싫어 자영업 대신 택시기사를 택했다는 분(55세)까지…. 뒤늦게 택시운전을 시작한 이유는 가지각색이었다.“돈이 있고 없고를 떠나 이 나이에 직업을 새로 찾은 게 얼마나 다행인지 몰라. 동창들 보면 다들 늙은 백수야!” 60대 초반 기사의 말이다.노년의 택시기사에겐 고충도 많다. “취객이 힘들죠. 며칠 전엔 발길질을 당했어요. 그럴 땐 별의별 생각이 다 들죠. 그래도 먹고살려면 어쩔 수 있나요.” 술 취한 손님에게 폭행당했다는 50대 후반의 기사는 택시운전이 녹록지 않다고 토로했다. 경찰 출입기자 시절을 돌이켜보면, 심야에 파출소와 경찰서에서 가장 많이 볼 수 있는 장면 중 하나가 택시기사와 취객 간의 실랑이다.하루 평균 221㎞(서울시 집계)를 달리며 한 칸짜리 택시에서 하루를 보내는 노년들. 그들의 얘기를 듣다 보니, 택시기사 고령화 현상은 우리 사회 고령화 문제의 압축판이나 다름없었다. 그들이 운전대를 잡은 이유는 제각각이지만, 그 속에는 우리 사회가 풀어나가야 할 고령화 문제, 일자리 문제 등이 고스란히 담겨 있다.김선영 외교안보부 기자

“빨리 내리세요.”요란한 사이렌 소리가 울리고 누군가 차를 두드렸다. 엉겁결에 차에서 내렸다. 레커차 운전사는 능숙하게 차를 몰아 갓길에 세웠다. 차가 크레인에 매달렸다. 그는 연신 “걱정하지 말라”고 했지만, ‘덮어놓고’ 사고처리에 걱정이 커졌다. ‘이렇게 사고 현장을 떠나도 되나’ 하는 생각도 잠시, 자의반 타의반 레커차에 올라 인근 톨게이트로 향했다. 교통사고가 나고 5분 사이에 일어난 일이다. 지인의 결혼식에 참석하기 위해 부산으로 가는 길에 경북 구미 인근에서 3중추돌 사고를 겪었다. 정체와 소통을 거듭하는 고속도로에서 미처 속도를 줄이지 못해 앞차를 들이받았다. 뒤차도 여지없이 우리 차를 추돌했다. 면허 취득 후 10년간의 무사고 운전이 끝나는 순간이었다. 박영준 사회부 기자“보험회사에서 다 처리해 주니까 걱정하지 마세요.”3년차 사건기자는 레커차 운전사와 보험회사 직원, 렌터카업체 직원 앞에 허수아비가 됐다. 그들의 사고처리는 류현진의 직구처럼 빠르고, 변화구처럼 교묘했다. 요청하지도 않은 렌터카가 보험회사 직원보다 먼저 톨게이트로 들어왔다. 내가 할 수 있는 일은 황량한 톨게이트 갓길에서 주민등록번호를 불러주고, 일방적 설명을 되새기는 것밖에 없었다. 렌터카에 올라 경기도의 집으로 왔다. 뒷목의 뻐근함과 함께 걱정이 몰려왔다. 내 차가 얼마나 망가졌고 어느 공업사로 옮겨졌는지, 앞차 수리비, 앞차에서 내린 할머니 몸 상태, 렌터카 사용료, 할증 보험료 등으로 머리가 복잡했다. “다 처리해주겠다”는 보험회사를 믿고 일주일 가까이 기다렸지만 어디에서도 연락이 없었다. 할 수 없이 내가 먼저 휴대전화를 들었다.“고객님, 원론적인 말씀을 하시는데요….”“누구에게서도 연락을 받지 못했는데 사고 당사자가 일일이 전화하는 게 맞느냐”는 질문에 대한 보험회사 직원의 대답이었다. 그 말이 귀에 거슬렸다. 한 건의 교통사고에 담당자가 4명이란 사실을 처음 알았다. 대물·대인·자차·자손 담당자가 따로 있어 사고에 대해 전반적으로 파악하려면 4차례 전화를 돌려야 했다.사고가 나고 보름이 지났다. 몇 마디 말이 기억에 남는다. 레커차 운전사는 “이 차 견인하고 오는데 다른 차 하나가 박살이 나 있어서 침을 질질 흘렸네”라고 했고, 보험회사 직원은 “다른 사고가 많은데 먼저 가봐도 되느냐”고 물었다. 렌터카 직원은 “렌터카를 먼저 반납하려면 구미로 직접 와야 한다”고 말했다.내 생애 첫 교통사고는 그날 톨게이트의 바람처럼 싸늘했다. 앞차와 안전거리를 유지하지 못한 내 잘못이 크지만, 보험회사의 사고 처리 과정은 고객이 아닌 ‘그들’ 입맛에 맞춰져 있었다. 사고 처리는 보험 가입자와 회사가 맺은 계약을 이행하는 일이다. 덮어놓고 걱정하지 말라고 할 것이 아니라 정확한 설명부터 해야 한다.박영준 사회부 기자

하나 고백하자면 나는 매일 아침 출근길에서 모 포털의 ‘실시간 검색어’를 모두 눌러본다. “검색하면서 무슨 고백씩이나” 하고 되묻는 이가 있을지 모르겠다. 지하철에서 다른 사람들이 내 스마트폰 화면을 보지 못하게 몸으로 가리는 것을 보면, 나 스스로 부끄럽게 여기는 것이 틀림없다. 대개 검색어가 선정적인 내용이라 그럴 것이다. 최근 눈에 띈 검색어는 ‘김소니아’. 이 단어를 누르자 ‘코트를 달군 섹시 댄스’, ‘걸그룹 능가 꿀벅지 몸매’ 따위의 기사들이 우수수 쏟아졌다. 여자 프로농구 선수로 활약하다가 지난 5일 올스타전에서 치어리더로 변신한 모습이 뜨거운 관심을 받고 있었다. ‘섹시 댄스’니 ‘꿀벅지’니 하는 것들은 인터넷에서 심심치 않게 보는 것이어서 인상적이지 않았다. 생각에 잠긴 건 그 대상이 여자 프로농구 선수라는 데 있었다. 김승환 문화부 기자한국언론진흥재단은 얼마 전 ‘여성 스포츠 관련 언론보도 분석연구’를 내놓으면서 미디어가 보도량은 물론 그 내용에서도 성차별을 일삼고 있다고 지적했다. 2012년 런던올림픽 기간과 2013년 같은 기간의 방송보도를 분석한 결과, 올림픽 기간은 남성 57.5%(630건), 여성 26.7%(293건)였고 비올림픽 기간은 남성 78.5%(278건), 여성 15.5%(55건)로 남성 스포츠 보도량이 여성보다 2∼5배 많은 것으로 나타났다. 그나마 여성 스포츠를 다루는 경우에도 외모(미녀스타, 미녀새 등)나 여성성(체조요정, 꽃사슴 등)을 강조하거나 가부장제도 속 지위를 부여(아줌마, 처녀 등)하는 행태를 보였다. 치어리더로 변신한 김소니아 선수에 관한 기사들은 전형적인 성차별적 보도였다. 2분 남짓한 무대 하나로 올스타전의 본 경기보다 더 많은 기사를 쏟아냈으니 더 말할 필요도 없다. 김소니아라는 단어는 검색어 순위에 하루종일 머물러 있었다. 그 성차별적 시각이 미디어의 문제만은 아님을 말해준다. 공급은 수요를 따라가는 법이다.‘섹시 댄스’ 기사 300개를 넘기고서야 겨우 2012년 입단 당시의 인터뷰 기사를 찾을 수 있었다. 김소니아는 한국인 아버지와 루마니아인 어머니 사이에서 태어나 5살 때 루마니아로 건너갔다는 사실을 알게 됐다. 그곳에서 농구를 시작해 U16·U18·U20 청소년대표를 거쳐 2012년 국가대표에 발탁됐다는 것, 당시 18세라는 어린 나이 때문에 미국 대학이 쟁탈전을 벌이기도 했지만 한국에 있는 아버지 때문에 결국 한국행을 결정했다는 것도 알게 됐다. “부모님께 자랑스런 딸”이 되고 싶다는 그는 인터뷰 말미에 “한국 농구에서 많은 것을 배워 한 단계 더 성장하는 기회로 삼고 싶다”고 말했다. 그 이유야 어쨌든 ‘여자’ 김소니아에 대한 대중의 관심이 ‘농구선수’ 김소니아가 성장하는 밑거름이 되길 바란다. 그리고 코트에서 맹활약하는 김소니아로 다시 한 번 검색어에 올라 내가 남의 시선에 개의치 않고 그 기사를 볼 수 있길 기대한다.김승환 문화부 기자

블랙 스완(Black swan·검은 백조). 내털리 포트먼이 주연을 맡아 3년 전 160만명이 넘는 관객을 모은 영화다. 이에 앞서 금융위기가 전 세계를 강타한 2008년, 국내에 출간돼 동명의 영화 못지않게 인기를 끈 책이기도 하다. ‘0.1%의 가능성이 모든 것을 바꾼다.’ 책의 부제다.블랙 스완은 원래 ‘실존하지 않는 것’ 혹은 ‘고정관념과는 다른 상상’을 의미했다. 인류가 발견한 백조가 모두 흰색이었기 때문이다. 백조가 백조(白鳥)인 이유다. 하지만 1697년 이러한 고정관념은 산산조각이 났다. 유럽인들이 호주에서 검은 백조를 발견한 것이다. 그 뒤 블랙 스완의 의미는 ‘존재하지 않을 것이라고 생각하는 것’ 혹은 ‘불가능하다고 생각하는 상황이 일어나는 것’으로 전이됐다. 며칠 전, 이와 유사한 경험을 했다. 늦은 밤 모임을 마치고 집에 가는 길이었다. 이태원 인근 남산 1호 터널 앞은 번화가와 거리가 멀어 인적이 드물었다. 하필 서울에 한파가 몰아친 날이었다. 택시가 잡히기는커녕 보이지도 않았다. 한 외국인 남성도 택시를 잡기 위해 서성였다. 동병상련의 감정을 느끼는 찰나, 쓸데없는 경쟁의식이 발동했다. 어떻게든 택시를 빨리 타야 했다.박진영 전국부 기자“아가씨, 타!” 뜻밖의 말에 놀라 반사적으로 뒤돌아봤다. 바로 그 외국인이었다. 이내 스포츠유틸리티차량(SUV) 혹은 레저용차량(RV)으로 보이는 차 한 대가 앞에 멈춰 섰다. “타세요!” 운전자가 조수석 창문 너머로 얼굴을 빼꼼히 내밀며 말했다. 앞뒤 가릴 상황이 아니었지만 잠시 머뭇거렸다. 택시를 위장한 콜밴인 줄 알았다. 운전자는 내가 무슨 생각을 하는지 눈치챈 듯했다. “일반 개인택시이니 안심하고 타세요.” 차 외관에 새겨진 ‘일반 택시’란 네 글자를 보고서야 택시에 올라탔다.“서울 시내에 한 대밖에 없는 코란도C 택시입니다.” 택시기사가 자랑스럽다는 듯 말을 건넸다. “경유차인데 승차감이 괜찮죠? 창문이 커 한강의 야경을 한눈에 볼 수 있습니다.” 그의 말이 이어졌다. 이전에 몰던 중형차보다 연비가 두 배나 좋아 만족한다는 그는 “택시 차종이 다양해질 필요가 있다”고 했다. 올란도 택시와 쏘렌토R 택시도 있다는 설명을 덧붙였다.‘왜 택시 하면 중형차가 떠오를까’, 떠나는 택시를 바라보며 생각에 잠겼다. 대부분 택시가 중형차이기 때문이라는 데 생각이 미쳤다. 실제로 서울 택시시장은 쏘나타와 그랜저, K5 등 현대차와 기아차의 독과점 구조다. SUV나 RV 택시는 존재하긴 하지만 보기는 힘들다. 블랙 스완처럼 말이다.0.1%의 가능성을 잊지 말아야 한다는 것. 그날 되새긴 교훈이다. 블랙 스완의 저자인 나심 니컬러스 탈레브도 과거 경험에 의존한 판단을 행동의 근거로 삼아서는 안 된다고 설파했다. 결국 ‘모든 택시는 중형차’라는 선입견을 깨려면 SUV나 RV 택시가 더 많아지는 수밖에 없다.박진영 전국부 기자

#1. 어느 오후 공원 벤치에 앉아 석간신문을 읽다가 옆자리의 여자 셋이 나누는 대화에 나도 모르게 빨려들었다.“난 우리 아들이 제발 공룡에만 안 빠졌으면 좋겠어.” “얘, 바랄 걸 바라야지. 남자애들은 몇 단계가 있어. 자동차 다음은 무조건 공룡이래.” “우리 옆집 애는 만날 무슨 ‘∼우루스’로 끝나는 공룡 이름만 달달 외면서 엄마가 모르면 ‘무식하다’고 막 타박한대.” 아들이 공룡에 빠질까봐 겁난다던 맨 처음 엄마가 “애가 좋다는데 관심 안 가질 수는 없고…. 그래도 공룡 이름 외우는 건 딱 질색이야”라고 푸념한다. 그러자 다른 엄마도 덩달아 한숨을 내쉰다. “아들은 정말 힘들어. 나랑 정서가 전혀 다르니 어떻게 해줘야 할지 모르겠어.”#2. 시내 한 대형서점 화장실에서 볼일을 보는데 옆 변기칸에 젊은 아빠가 어린 딸과 함께 들어왔다. 동네 목욕탕에서 아빠를 따라온 여자애와 마주쳤을 때처럼 난감한 순간이다. 아랫배에 힘 주던 것을 잠시 멈추고 부녀의 대화에 귀를 기울였다. 김태훈 문화부 기자“너 밖에 혼자 두면 잃어버릴까봐 같이 온 거야. 냄새 나더라도 조금만 참아.” “응, 아빠.” 벌써부터 코를 꽉 움켜쥐었는지 코맹맹이 소리를 낸다. 더 귀엽게 들린다. “아빠, 다 끝났어?”라고 조심스럽게 묻는 딸애의 태도에서 상냥한 배려가 느껴진다. 아들 같으면 “아, 진짜 더러워 못 있겠네”라며 대번에 뛰쳐나갔을 터이다. 사랑스러운 딸과 ‘딸바보’ 아빠가 일을 마치고 떠난 뒤 비로소 배에 힘을 주며 혼잣말을 했다. “이래서 요즘 다들 딸, 딸, 노래를 부르는구나.”#3. 1993년 안방극장 최고 화제작은 MBC 주말드라마 ‘아들과 딸’이었다. 어느 시골 마을에 사는 후남(김희애)과 귀남(최수종)은 이란성 쌍둥이다. 먼저 세상에 나온 건 딸이지만 어머니(정혜선)는 행여 ‘귀한 아들’의 앞길을 막을까봐 이름도 일부러 후남이라고 짓는다. 아들만 편애하고 딸은 모질게 구박하는 어머니를 어찌나 실감나게 그렸는지 차별받은 경험이 있는 중년과 노년층 여성 시청자의 호응이 뜨거웠다.극중 후남은 온갖 시련을 극복하고 작가로 성공한다. 반면, 어머니의 애정과 기대를 한몸에 받고 자란 귀남은 평범한 회사원에 그친다. 그해 MBC 연기대상은 김희애와 정혜선의 치열한 경합 끝에 김희애한테 돌아갔다. 딸이 이겼다.#4. 문화체육관광부가 최근 19세 이상 국민 2537명을 대상으로 실시한 ‘한국인의 의식·가치관’ 설문조사 결과가 흥미롭다. ‘자녀를 딱 하나만 낳는다면 딸과 아들 중 누굴 원하느냐’는 물음에 무려 66%가 딸이라고 답했다. 문체부는 “남아 선호가 사라지고 여아 선호 경향이 생겨났다”고 분석했다. 고귀한 사랑의 결실에 경제원리를 적용하긴 그렇지만, 딸이 아들을 제치고 시장의 선택을 받은 셈이다. 10년, 아니 5년쯤 뒤엔 ‘아들과 딸’ 대신 ‘딸과 아들’이란 드라마가 나올지 모르겠다.김태훈 문화부 기자

뜨끔했다. 아내와 하루 평균 30분의 대화도 하지 않는 부부에 속하다니. 곰곰이 생각해보니 두려웠다. 겨우 결혼 9년 차인데….얼마 전 인구보건복지협회가 발표한 설문조사 결과의 메시지는 의미심장했다. 대한민국 부부들의 소통 단절이 심각한 수준이라는 것이다. 전국 기혼남녀 992명 가운데 부부가 하루 평균 30분도 대화하지 않는다는 사람이 38.4%에 달했다. 삭막한 가정이 그만큼 많다는 얘기다. 대화 시간이 ‘하루 평균 30분∼1시간 미만’(32.9%)이나 ‘1시간 이상’(28.7%)이란 응답자도 적지 않았지만 대화의 밀도가 낮았다. 대화 주제가 ‘자녀 교육과 건강’(40.4%)에 몰렸고, ‘부부 자신들에 관한 얘기’(14.7%)는 ‘생일·이사 등 가정사’(28.2%)에도 밀렸다. 상대방에게 ‘사랑한다’, ‘예쁘다’, ‘멋있다’ 같은 칭찬과 격려의 말을 얼마나 하느냐는 물음에도 절반가량(50.4%)이 “가끔 기분좋을 때”라고 답했다. 어떤 부부들은 이런 말을 들었던 때가 아득할 듯싶다.그러고 보니 “우린 너무 대화를 안 하는 것 같다”는 아내의 푸념을 들은 지도 오래 됐다. 맞벌이로 바쁘게 사느라 그런 푸념 들을 여유조차 없어진 거다. 평일에 잠자는 시간 빼면 얼굴 마주 보는 시간이 1시간도 채 안 되고, 휴일에는 아이들 챙기느라 부부의 오붓한 대화는 언감생심 아닌가. 이런 변명으로 스스로를 위로해 봤지만 허사였다. 이강은 사회부 기자착잡한 심정을 지우지 못하던 중 뜻밖의 물건을 발견했다. 서류뭉치와 책장을 정리하는데 ‘이 순간을 기다렸다’는 듯 낯익은 다이어리가 튀어나왔다. 9년 전, 그러니까 아내와 연인이 된 2004년 12월31일부터 끄적인 일기장이다.(이듬해 5월2일 프러포즈 때 아내에게 건네져 필체가 바뀌었다.) “이 작은 공간에 풀어놓을 제 마음은 오직 단 한 사람만을 위한 것입니다”로 시작된 ‘연애일기’는 마법을 부렸다. 갑자기 심장이 쿵쿵 뛰었고, 얼굴이 달아올랐다. 일기장을 넘기는 손 끝이 떨렸다. 정말 내가 쓴 게 맞나 싶을 정도로 낯간지럽고 촉촉한 표현에다 행간은 애정으로 가득 찼다. “어제는 생애 처음이자 마지막 프러포즈를 받은 날”로 시작된 아내의 일기도 만만치 않았다. 형언하기 어려운 흥분과 설렘으로 곧장 안방으로 가 아내에게 건넸다. 아내는 “어디서 찾아낸 거냐”며 반갑게 펼치더니 바로 얼굴이 발그레졌다. 깔깔대다 눈가가 젖기도 했다. 아내 역시 도무지 자기가 쓴 것으로 믿기지 않는 눈치였다.결혼 전 그토록 자연스럽게 기록한 감정이 서로에게 당혹스러울 정도로 낯설게 느껴진 것이다. 그만큼 우리 부부도 알게 모르게 무미건조한 소통을 해왔다는 뜻이리라. 매서운 회초리를 맞은 듯 정신이 번쩍 들었다. 앞으로 하루에 몇십분씩이라도 시간을 내 아내와 재잘재잘 떠들어야겠다고 마음먹었다. 이심전심이었을까. 칼바람 예보가 있던 다음날 아침, 먼저 출근하는 내게 아내는 손수 목도리를 감아주는 것으로 화답했다.이강은 사회부 기자

평범한 주부 장미정씨가 마약 운반 현행범으로 프랑스 경찰에 체포돼 2년여간 수사와 재판을 받은 실화를 다룬 영화 ‘집으로 가는 길’을 크리스마스 이브에 봤다. 섬세한 연출과 주연 배우들의 뛰어난 연기 때문에 엔딩 자막이 올라갈 때까지 화면에서 눈을 떼지 못했다. 다른 관객들도 영화에 몰입했다. 객석 곳곳에서 여성 관객들이 훌쩍이는 소리가 났고, 일부 관객들은 ‘악역’인 외교부 영사를 향해 욕을 내뱉었다.도입부에 ‘일부 허구가 섞여 있다’는 자막이 떴지만 관객들은 외교부 사건영사가 장씨의 애타는 호소를 외면해 억울한 옥살이를 하게 했다는 스토리를 100% 사실로 받아들이는 분위기였다. 외교부 출입기자로서 영화 내용이 어느 정도 사실일까 궁금했다. 사건을 잘 아는 이들을 취재한 결과 영화에 상당한 편견과 오해가 개입됐음을 확인했다.영화는 마약사건 주범(장씨 남편의 고향 후배)이 장씨가 마약 운반인지 모르고 도왔다고 진술한 내용이 담긴 ‘한국법원 판결문’이 제때 프랑스령 마르티니크 법원에 도착했으면 곧 풀려났을 텐데, 영사 때문에 늦어졌다고 묘사했다. 주범 판결문을 현지 법원에 제출하자는 아이디어를 바로 영사 측이 제안했다는 내용을 쏙 빼놓았다. 판결문 제출 등은 영사업무가 아닌데도 장씨 측의 딱한 사정을 감안해 아이디어 제안에 그치지 않고 직접 번역해 제출해주겠다고 약속한 것이다. 김동진 외교안보부 기자영화는 또 2005년 11월 제출됐어야 할 판결문이 영사의 책임 방기로 2006년 3월에야 제출됐다고 주장한다. 그러나 영사 측은 판결문을 받자 이를 곧 번역해 현지 법원에 보냈다고 한다. 영사는 판결문 번역본과 동봉 서신의 사본을 갖고 있으나 등기 영수증을 분실해 발송 여부를 객관적으로 증명하지 못할 뿐이다. 영화는 교도관이 재소자를 아무렇지 않게 강간할 정도로 허술한 마르티니크 현지에서 행정착오가 일어났을 가능성에는 눈을 감고 있다.영화는 판결문만 제출되면 장씨가 곧 석방됐을 것으로 전제하고 있다. 그러나 판결문이 제출된 것은 2006년 3월이고 1심 재판이 열린 것은 그해 11월이다. 장씨가 공범 2명과 함께 잡혔기 때문에 그의 재판일정은 공범 재판과 연계돼 있다. 판결문이 그의 재판을 앞당길 만한 상황은 아니었다.영화에서 영사는 지시만 하고 부하가 악역을 수행한다. 하지만 그 부하는 가공인물이다. 또 장씨가 통역 서비스를 받지 못했다고 하지만 프랑스는 외국인 재판의 경우 중요한 절차마다 통역을 의무적으로 제공한다.이 영화 전체가 허구라는 말은 아니다. 한국의 영사 서비스는 연간 해외 출국자 1400만명에 달하는 국가답지 않게 취약하다. 예산과 인력이 부족하다고 해서 외교부가 책임을 면할 수는 없다. 하지만 이 영화처럼 한쪽의 일방적 주장만으로 사건영사를 ‘악인’으로 희화화하는 것은 문제의 합리적 해결에 전혀 도움이 되지 않는다.김동진 외교안보부 기자

직장인에게 송년회란? 오랜만에 반가운 얼굴들을 만나 즐거운 시간을 보내는 것! 그렇다면 정부세종청사에서 일하는 공무원에게 송년회란? 왕따가 시작되는 것!TV 코미디 프로그램에서 유행했던 우스갯소리 같은 게 세종시에서 심심찮게 들린다. 연말이 다가오면서 곳곳에서 송년회 모임이 열리는데, 세종시 분위기는 예전에 느껴온 것과는 사뭇 다르다. 반가움과 설렘 같은 기대감보다 부담감이 더 크다. 한 국장급 공무원은 “사정이 여의치 않으면 참석하지 않아도 된다는 배려가 되레 서운하게 느껴졌다”고 말했다.이런 낯선 일이 벌어지는 것은 부처의 세종시 이전 1년이 됐기 때문이다. 지난해 송년회만 해도 부처가 막 이전된 때라 예전과 별 차이가 없었다. 고교·대학 동문회나 향우회, 각종 동우회 등 종류는 다양하지만 모임 참석자는 대부분 집과 일터가 수도권에 있었고 모임 장소도 서울이었다. 이제는 다르다. 일터가 세종시라 주중에 서울 모임에 참석하는 게 쉽지 않다. 가족과 주말을 보내려는 생각에 금요일 모임은 피한다. 자신만 생각해 세종시에서 모이자고 할 수도 없는 노릇이다.우상규 경제부 기자올해 초 가족과 함께 세종시로 이사한 한 과장급 공무원은 “올해 서울 송년회는 불참하고, 이곳 공무원들끼리 하는 세종시 모임만 참석할 생각”이라고 말했다. 그의 얘기를 들어보면, 일을 마치고 통근버스를 이용해 서울로 직행할 경우 모임 장소에 도착하는 시간이 빨라야 오후 8시30분이다. 당일에 세종시로 돌아오려면 오후 10시40분 서울역에서 출발하는 KTX를 타야 오송역에서 세종시행 BRT 버스 막차를 이용할 수 있다. 모임 장소와 서울역 간 이동시간을 감안하면 얼굴만 비치고 일어나야 한다. 오후 11시30분 KTX 막차를 타면 오송역에서 택시를 타야 한다.주중에는 세종시의 원룸에서 지내고 주말에 서울의 집으로 돌아가는 ‘기러기’ 공무원은 그나마 사정이 낫다. 모임에 참석한 뒤 바로 집에 갈 수 있기 때문이다. 하지만 다음날 새벽에 일어나 통근버스 탈 생각을 하면 역시 마음이 가볍지 않다. 생활 리듬이 엉망이 된다.가능하면 세종시로 이사하라는 정부의 권고를 흘려들은 사람들, 그러니까 서울에서 매일 통근버스로 출퇴근하는 공무원은 적어도 송년회 모임만큼은 승자(?)다.연말이 되면서 TV 화면에 구세군이 등장한다. 거리에는 크리스마스 트리 등 화려한 장식물에 달린 형형색색의 전구가 어둠을 밝힌다. 연인들이 다정하게 팔짱을 끼고 걷는 모습도 심심찮게 볼 수 있다. 세종시는 딴세상이다. 여기저기서 공사가 한창이고, 건자재를 가득 실은 대형 트럭들이 여느 때처럼 바쁘게 움직인다. 일년 내내 보아온 모습이다. 연말이라고 다를 게 없다. 한동안 이런 모습일 것 같다.한 공무원의 한숨 섞인 얘기가 귓가에 맴돈다. “지금까지 쌓아온 인간관계가 머지않아 다 끊어질 것 같다. 외톨이가 돼 간다. 사회에 처음 발을 내딛는 기분이다. 연말인데, 참 쓸쓸하다.”우상규 경제부 기자

처음으로 토요 당직을 맡았다. 가끔 걸려오는 전화를 받고 특이사항을 기록하면 된다기에 편한 마음으로 출근했다. 하지만 이날은 신춘문예 마감일이었다. 근무 시간인 오후 1시부터 9시 사이에 197개의 서류봉투를 건네받았다. 76통의 문의전화도 걸려왔다. 문청(문학청년)이 이렇게 많은 줄 예전엔 미처 몰랐다.처음에는 당황했다. 시켜놓은 짜장면을 비빌 새도 없이 밀려드는 전화와 사람들이 적잖이 부담스러웠지만 이내 적응이 됐다. 어느 정도 여유가 생기자 한때 학교 문학회에 발을 담가 소설을 쓴답시고 잡문을 끼적이던 기억이 떠올랐다. 응모자들의 면면도 눈에 들어오기 시작했다.이우중 체육부 기자다양한 사람들이 응모작을 들고 쭈뼛쭈뼛 편집국으로 들어왔다. 제출하고도 아쉬운 부분이 남았던지, 자식 두고 떠나는 양 자꾸만 뒤를 돌아보던 청년은 미대 출신이라고 했다. 접수를 마치고 떠난 지 30여 분만에 다시 돌아와 “혹시 실수로 파본을 넣지는 않았는지 불안해서 왔다”며 봉투를 뜯어 확인하는 백발 신사도 있었다. 그는 재차 확인한 뒤에야 안도의 한숨을 짓고 한결 가벼워진 발걸음으로 돌아갔다. USB메모리만 들고 찾아와 출력에서 봉입까지 즉석에서 해결하는 이도 있었지만 마지막 순간에도 퇴고를 거듭하느라 미처 출력할 시간이 없었겠거니 했다. 나이를 불문하고 모두가 문청이라는 생각이 들어 괜히 내 마음도 설렜다.오후 늦게쯤 중년 여성이 서류봉투를 신주단지처럼 품고 들어왔다. 앞서 세 차례인가 통화를 했던 응모자였다. 이미 우편접수를 했지만 수정본으로 다시 접수하고 싶어 경북 구미에서 올라왔단다. 눈이 오는데다 초행길이라 5시간30분이 걸렸다고 했다. 접수 한 번 더 받는 게 그리 어려운 일은 아닌데도 그는 연신 감사하다며 어쩔 줄 몰라 했다. 다시 먼 길을 떠나려는 그에게 마지막 날 직접 찾아와야 할 정도로 많은 부분을 수정했는지, 아니면 다른 작품을 응모하는 것인지 물었다. 뜻밖의 답이 돌아왔다. “제출한 소설을 다시 읽어보는데 두어 군데 오타가 있지 뭐예요.”돌아가면서도 자꾸만 고맙다고 말하던 그가 문 밖으로 나가자 문득 부끄러워졌다. 문청들에게 신춘문예가 꿈의 무대라고는 하나 냉정히 말해 이맘때 몰려 있는 수많은 문예공모전 중의 하나일 뿐이다. 그럴진대, 원고지 100매 분량의 소설에서 두어 개의 오타를 발견했다고 가는 데만 한나절을 온전히 바칠 열정이 내게는 과연 있는가 하고 자문했다. 글 쓰는 것으로 밥벌이를 시작했으면서도 “그렇다”고 쉽게 답할 수 없었다. 조금 더 솔직해지자면 ‘사소한 오타보다는 내용이 중요하다’고 애써 자위하는 데 그쳤으리라.기자로 첫발을 내디딘 지금, 무엇 하나 제대로 갖춰진 게 없다. 경험의 공백은 여지없이 뼈아픈 실수로 채워진다. 앞으로 내 글이 조금 덜 부끄러워지기 위해, 기자라는 이름에 조금 더 당당해지기 위해서는 많이 부지런해지는 것밖에 도리가 없다.이우중 체육부 기자