‘옛날에는 호환, 마마, 전쟁 등이 가장 무서운 재앙이었으나 현대에는 무분별한 야구 관람과 시청에 따라 화병을 얻는 무서운 결과를 초래하게 됩니다.’한화 이글스의 광적인 팬인 한 친구가 최근 야구경기 관람과 시청을 끊겠다고 선언하면서 보내온 문자메시지다. 예전 불법 비디오 경고문을 개작한 것인데, 읽고 나서 한참을 웃다 이내 의기소침해졌다.황계식 산업부 기자그렇다. 나 역시 한국 프로야구를 대표(?)하는 약체 한화의 팬이다. 8개 구단이 겨룬 2009년 꼴찌로 추락한 뒤 매년 8위 언저리를 맴도는 이 구단을 부질없이 응원하는 ‘의리남’이다. 신생팀 NC 다이노스가 가세해 처음으로 9개 구단 체제로 치러진 지난해에는 이 신출내기에게도 밀려 프로야구 최초 9위로 전락한 이 팀과 28년 동안 함께 울고 또 울었다. 함께 기뻐했던 기억도 제법 있겠지만, 올해도 바닥을 헤매는 성적에 기억 저편 멀리 달아나버렸다. 일이 꼬일 때면 ‘한화가 이 모양이라 내 인생도 영향을 받는다’고 푸념하기도 하고, ‘내가 못나 우리 팀 성적이 이 지경인가’ 하는 엉뚱한 자책감(?)에 시달리기도 한다. 무던하기로는 둘째가라면 서러워할 그 친구조차 “인내심에 한계가 왔다”고 토로할 지경이니, 한화 ‘보살 팬’이라는 우스갯소리가 나올 법도 하다.월드컵 막이 올랐다. 골 득실차로 본선 직행에 ‘턱걸이’한 데다 평가전에서도 부진했던 축구 국가대표팀에 거는 기대치는 이전 대회에 비할 바가 못 된다. 세월호 여파까지 더한 탓인지 혹자는 “이번처럼 기대도 안 되고, 분위기도 안 뜨는 월드컵이 없다”고 한다. “8회 연속 진출에 의미를 두자”고 담담하게 체념하는 이들도 주변에 적잖다. 나 또한 매번 월드컵을 앞두고 ‘이번에는 일을 내겠지’ 하는 ‘쫄깃한’ 상상에 설레발치는 맛이 쏠쏠했는데, 올해는 이런 감흥조차 안 난다. 국제축구연맹(FIFA) 랭킹 57위로 브라질 월드컵에서 최약체로 평가받는 태극전사들을 지켜보면서, 한화 팬으로서 늘 부대끼며 쌓아온 측은지심이 자연스레 발동한 탓인지도 모르겠다.누군가는 ‘마음대로 되지 않는 일에 매달리지 않는 법을 배우라’고 점잖게 충고하고 싶을 것이다. 그러나 아무리 무시하고 싶어도 그럴 수 없는 일이 있는 법이다. 남들이 ‘그깟 공놀이가 뭐라고 시간을 낭비하느냐’고 거칠게 지적한다면, 겪어보지 않으면 결코 알 수 없는 일도 있다고 응대할 것이다. 그리고 그것이 바로 ‘열정’이라 말해주고 싶다. 전광판 불이 꺼질 때까지, 종료를 알리는 호각이 울릴 때까지 모든 것을 내려놓고 열정으로 선수들과 하나가 된 그 순간만큼 팬은 세상의 중심이 된다. 야구를 끊겠다는 친구에게 전화를 걸어 열정을 일깨워 줘야겠다. 그리고 사상 첫 원정 월드컵 8강에 도전하는 대표팀에게도 경기 결과와 상관없이 그 열정에 박수를 보내겠다. 이번 월드컵이 삶에 지친 이들이 열정을 다시 찾는 축제로 거듭나길 기대해본다.황계식 산업부 기자

소설가 김미월이 5월31일 강원 춘천에서 동료 소설가 박형서와 백년가약을 맺었다. 2004년 세계일보 신춘문예로 등단한 김미월은 요즘 한국문단에서 가장 주목받는 젊은 작가 중 한 명이다. 김미월을 소설가의 길로 이끈 세계일보도 ‘혼주’ 자격이 조금은 있을 터이다. 서른일곱 살 과년한 누이동생을 시집 보내는 친정 오라비의 심정으로 아침 일찍 경춘선 열차에 몸을 실었다.원로 소설가 전상국이 주례, 역시 소설가이자 신랑의 절친인 이기호가 사회를 각각 맡았다. 신부와 신랑, 주례와 사회자가 모두 소설가인 결혼식은 흔치 않을 게다. 그래서 예식 도중 뭔가 소설 같은 극적인 장면을 보여주지 않을까 기대했는데, 빗나갔다. 김미월은 여느 5월의 신부처럼 순백의 고운 웨딩드레스 차림으로 단아한 아름다움을 뽐냈다.신부와 주례의 인연이 참 각별하다. 김미월은 춘천여고 2학년생이던 1993년 제1회 ‘김유정 산문 백일장’에 나가 장원을 했는데, 그때 심사를 총괄한 이가 전상국이다. 상을 건네며 장래 희망을 묻는 전상국한테 여고생 김미월은 수줍은 목소리로 “작가”라고 답했다. 학생과 심사위원으로 첫 대면을 한 두 사람이 선후배 소설가를 거쳐 이제 신부와 주례의 연까지 쌓았다. 김태훈 문화부 기자신부와 신랑 둘 다 대중성보다 작품성에 치중하는 순수문학을 한다. 이게 살짝 걱정이 되었는지 전상국은 “연애할 때만큼은 모든 걸 내려놓고 최대한 통속적으로, 뜨겁게 하라”고 신신당부했다. “신랑 신부가 젊은 소설가로서 그동안 경쟁자였다면, 이제 동반자가 되어 부디 아름답게 살아가길 바란다”는 덕담으로 주례사를 끝내자 하객의 박수가 터졌다.사회자 이기호는 “어려운 것을 시키지 말아 달라는 신랑의 간곡한 부탁이 있었다”고 미리 귀띔한 뒤 평범한 ‘만세삼창’을 주문했다. 잠시 머뭇거리던 신랑 입에서 나온 “만세” 소리는 뜻밖이었다. ‘상남자’의 외모와 어울리지 않는 10대 소년 같은 미성에 식장은 웃음바다가 됐다.문득 김미월이 2011년에 발표한 단편소설 ‘프라자호텔’이 떠오른다. 태어나자마자 외국 가정에 입양된 남성이 처음 한국을 찾아 서울시청 맞은편 으리으리한 호텔에 홀로 투숙해 물끄러미 창밖을 내다보는 장면을 상상하며 쓴 작품이란다. 독자들과 만난 김미월은 “집필에 앞서 체험을 위해 친구와 단둘이 고급호텔 객실에 하룻밤 묵었다”고 소개했다. 그 ‘친구’가 남자인지 여자인지 묻는 질문에 김미월은 “여자”라고 답해 한껏 기대에 부푼 독자들을 한숨짓게 했다. 그가 또 호텔을 소재로 소설을 쓴다면 이제 든든한 남편과 동행하면 되리라.춘천에서 벌어진 잔치판답게 피로연 음식 중 유독 닭갈비가 입맛을 당겼다. 언젠가 춘천에서 만난 김미월은 자신을 ‘닭갈비 귀신’이라고 소개한 적이 있다. 연회장 창밖은 푸른 소양호가 넘실거린다. 앞으로 한국문학을 길이 빛낼 소설가 부부의 탄생을 기뻐하며, 닭갈비를 안주 삼아 축배를 들었다.김태훈 문화부 기자

“치매환자를 갑자기 요양병원에 입원시키면 스트레스로 인해 상태가 악화하는 경향이 있습니다.”29명의 사상자를 낸 장성 요양병원 화재사건 방화범이 82세 치매 환자라는 경찰 조사 결과를 접하자, 지난 4월 초 한국 여기자협회 워크숍으로 복지개혁을 살피러 간 영국에서 만난 케이 조(한국명 조광욱) 브리스톨대학 석좌교수 말이 떠올랐다. 이번 사건은 주로 치매 부모나 배우자를 돌보던 가족이 간병에 지쳐 극단적인 선택을 해 문제가 됐던 이전 사건들과 달리, 방화용의자가 요양병원 입원에 불만을 품은 치매 환자라는 점이 새로운 문제를 부각시킨다. 김수미 특별기획취재팀 기자조 교수는 “한국에서는 줄기세포가 뜨면 죄다 그쪽으로 몰려가는 식이다 보니 인기 없는 치매 분야에는 전문인력도 적고 연구 인프라도 부족하다”고 걱정했다. 영국은 지금 전례 없는 복지개혁 정책을 추진 중이다. 데이비드 캐머런 총리가 이끄는 보수·자민 연립정부는 ‘일하는 사람이 더 유리한, 작동하는 복지’라는 구호 아래 복지급여와 세액공제를 합한 ‘통합수당(Universal Credit)’의 가구당 상한액 설정, 고소득층 아동수당 삭감, 연금수급 연령 연장 등의 개혁안을 추진하고 있다. 이처럼 복지예산을 정비하는 와중에도 치매관련 연구개발투자는 2015년 6600만파운드(약 1130억원)에서 2025년까지 1억3200만파운드로 늘렸다. 영국 노인 사망원인 4위인 치매 환자는 현재 80만명이며 2037년 140만명으로 늘어날 전망이다. 치매 치료비만 한 해 230억파운드에 이르기 때문에 NHS(국가의료서비스)의 재정 부담을 덜기 위해서라도 치매 예방과 치료약 개발에 힘을 기울여야 한다는 것이다. 조 교수는 “캐머런 정부는 ‘테러보다 치매가 더 위협적’이라며 핵잠수함을 팔아 그 돈을 치매 연구에 투자할 정도”라며 “치매 증상을 1년 늦추면 10억원의 비용을 절감할 수 있다”고 설명했다. 실제 브리스톨대학 연구소에서는 치매환자 장기요양 비용을 줄이기 위해 지난해 말부터 5년 계획으로 ‘스피어(SPHERE)’라는 스마트홈 프로젝트를 개발 중이다. 스피어는 치매 환자가 다양한 인공감지장치가 설치된 자택에서 독립적인 생활을 할 수 있도록 하는 원격 돌봄 서비스이다. 요양병원 입원에 따른 스트레스를 막고 원격 프로그램으로 위험·이상 신호를 감지할 수 있어 경증 치매환자에 대한 효과적 관리 수단이라는 것이 연구소 측 설명이다.이보다 더 부러운 것은 치매환자 가정에 대한 사회적 배려다. 치매 등을 앓는 가족을 간병하기 위해 휴직이나 실직을 한 경우에도 국민연금 가입기간을 인정해준다. 우리나라는 둘째 자녀 출산과 군 복무 정도만 인정해주고 있다.과잉 복지로 몸살을 앓는 영국과 이제 막 복지 개념이 뿌리내리기 시작한 우리나라를 단순 비교하는 것은 무리일 수 있다. 하지만 우리나라는 세계에서 손꼽히는 초고령 국가다. 치매가 암이나 에이즈, 테러보다 심각한 위협인 건 마찬가지다. 치매는 가족만의 문제가 아니라 사회가 떠안아야 할 문제라는 인식 전환이 절실하다.김수미 특별기획취재팀 기자

온 세상이 ‘의리’로 들썩이고 있다. 배우 김보성이 평소 방송 등에서 입버릇처럼 되풀이한 이 말이 최근 주목을 받으면서부터다. 백소용 사회2부 기자한 음료수 광고는 김보성이 “우리 몸에 대한 으리(의리)”, “신토부으리(신토불이)”라고 외치고 “마무으리(마무리)”까지 비장하게 “의리”를 다짐하는 모습을 코믹하게 보여줘 의리 열풍에 불을 붙였다. 유튜브에 올라온 이 광고 영상은 현재 300만건 가까운 조회 수를 기록하며 선풍적인 인기를 끌고 있다. ‘으리(의리)’ 시리즈는 하루 사이에도 급격히 바뀌는 네티즌의 관심을 꽤 오랫동안 사로잡고 있다. ‘아메으리카노(아메리카노)’, ‘독도는 으리(우리)땅’, ‘레으리잇고(렛잇고)’, ‘모나으리자(모나리자)’ 등 각종 단어와 김보성의 얼굴 등을 합성한 패러디물이 쏟아진다. 기존 단어에 발음이 비슷하면 ‘으리’를 집어넣는 식이어서, 한없이 증식되고 있다.너도나도 의리 열풍에 편승하고 있다. 각종 방송 프로그램에서 출연자들이 의리라는 말을 쓰더니, 급기야 할리우드 스타 톰 크루즈가 한국어로 한국 팬들에 대한 “의리”를 외치고, 지방선거에 출마한 후보들은 앞다퉈 지역과의 의리를 강조하며 자신이 ‘의리 후보’라고 주장하고 있다.이 모든 의리물의 원조 김보성은 자연스럽게 ‘의리의 아이콘’으로 떠올랐다. 그는 신인 시절부터 20년 넘게 의리를 강조하면서 실제 의리 있는 삶을 실천하는 것으로 전해진다. 최근에도 세월호 참사 희생자를 위해 대출까지 받아 성금 1000만원을 기부하면서 “이것 밖에 안 돼 원망스럽다”고 했다.우리 사회가 이토록 의리를 갈구하는 현상의 배경에는 최근 세월호 참사를 계기로 드러난 암울한 우리의 민낯이 자리 잡고 있다. 침몰하는 세월호를 버리고 도망친 선장에게도, 청와대는 재난 컨트롤타워가 아니라던 당시 정부 고위층 인사에게도 승객에 대한 의리나 국민에 대한 의리를 찾아보기 힘들었다. 믿고 따라야 할 사람들이 의리를 헌신짝처럼 내버리는 나라, 국민을 지켜주지 못하는 나라에 대한 실망감 속에서 ‘의리의 사나이’라는 이미지는 난세의 영웅처럼 단연 빛났다.우리 사회에서 ‘좋은 의리’가 사라졌다면 ‘나쁜 의리’는 아직도 곳곳에 만연해 있다. 끼리끼리 챙겨주고 봐주는 ‘관피아(관료 마피아)’들이 대표적이다. 공공의 이익이 아닌, 소수 집단의 이익만을 위한 의리는 우리 사회를 병들게 한다. 김보성은 최근 한 인터뷰에서 “의리가 결국 ‘내 편 챙기기’란 비판도 있지 않느냐”는 질문에 “의리의 1단계는 친구와의 의리, 2단계는 공익과의 의리, 3단계는 나눔의 의리다. 내가 외치는 의리는 공익과 나눔이다”며 자신의 ‘의리론’을 펼쳤다. 6·4지방선거에 이어 정부의 대대적인 인적 개편이 예고된 상황이어서 이 의리론이 가슴에 와닿는다. 우리의 지도층이야말로 공익과 나눔을 지킬 수 있는 의리 있는 인물이 절실히 필요한 때다.백소용 사회2부 기자

인사란 쌍방향 소통이다. 간단한 목례든, 큰절이든 인사는 하는 사람과 받는 사람이 있게 마련이다. 양측 모두 그에 걸맞은 예절과 예의가 필요하다. 인사에는 적절한 행동과 마음이 함께 담겨 있어야 한다.인사가 일방향 소통이 됐을 때는 어색하다. 회사 복도에서 만난 상사가 인사를 무시했을 경우가 그렇다. 하는 사람은 있는데, 받는 사람은 없다. 의도했든 아니든 예의없는 행동이라 손가락질 받을 만하다.요즘 매일 ‘일방향 인사’를 목격한다. 이상한 것은 인사를 무시하는 쪽이 아니라 인사를 하는 쪽이 눈흘김을 받는다는 데 있다. 인사하는 쪽의 예의를 찾아보기 힘들기 때문이다.6·4지방선거를 앞두고 사람들이 몰리는 지하철 역사 앞이나 횡단보도에는 선거유세를 나온 후보자들과 선거운동원들로 북적인다. 그렇잖아도 붐비는 출퇴근길 보행에 방해가 될 정도다. 사람들이 갈 길을 막고 있는 그들은 하나같이 큰 소리로 인사한다. “좋은 하루 되십시오. ○○○입니다.”, “오늘 하루도 수고하셨습니다. ○○○입니다.” 선거철만 되면 되풀이되는 풍경이다. 안용성 산업부 기자시간이 지날수록 선거운동원들의 목소리는 점점 커진다. 상대 후보의 이름보다 자신들이 지지하는 후보의 이름이 더 크게 들려야 한다는 강박 때문이다. 이들은 홍보 전단을 돌리는 상인처럼 후보 얼굴과 이름, 기호가 프린팅된 명함을 내민다. 공약은커녕 얼굴 알릴 기회조차 많지 않은 기초의원 후보들의 경우에는 더욱 절박함이 묻어난다. 몇몇 후보들은 유세차량을 불법주차해 놓고 확성기를 틀어대기도 한다. 도로 교통을 방해하고 소음을 유발하며 인사를 건네는 꼴이다.정작 유세를 듣는 사람, 인사를 받는 사람의 반응은 시큰둥하다. 차량 운전자들은 도로에 불법주차된 유세차량을 피해 가야 한다. 보행자들은 발걸음을 재촉한다. 이 불편한 상황에서 빨리 벗어나길 바라는 기색이 역력하다. 악수를 청하거나 유세 명함을 전달하는 후보들에게 기꺼이 손을 내미는 사람을 찾아보기란 쉽지 않다. 후보들의 인사가 처음부터 받는 사람의 상황을 고려하지 않은 일방향 행위이기 때문이다.인사를 가장한 ‘소음’이 사람들에게 관심을 받지 못하는 또 다른 이유는 정치인을 향한 불신 때문이다. 사람들은 선거철에만 고개를 숙이고 당선이 된 후에는 고개가 빳빳해지는 정치인을 수없이 봐왔다. 자신을 못 알아봤다고 동사무소 여직원을 폭행한 시의원이나 업무보고를 제대로 하지 않는다고 자신보다 나이 많은 공무원의 뺨을 때린 시의원도, 선거철에는 시민들에게 고개를 숙이고 한 표를 호소했다는 사실을 사람들은 너무나 잘 알고 있다.정치인의 인사가 ‘인사치레’로 끝나지 않으려면 당선(또는 낙선) 후에도 지역 사회를 향한 진심을 보여야 한다. 하다못해 선거철이 아닐 때에도 사람들에게 진심으로 안부를 물을 수 있는 진정성이 필요하다. 그렇게 될 때 사람들이 정치인과 ‘진짜 인사’를 나눌 수 있게 되지 않을까.안용성 산업부 기자

“잠깐만요. 그럼 2만원 더해서 10만원 드릴게요.”조병욱 사회부 기자수화기 너머에서 흡사 경매 흥정 같은 대사가 들려왔다. ‘8만원 받고 2만원 더!’를 외친 사람은 다름 아닌 대형 통신사의 상담원. 얼마 전 이사 온 집에 인터넷과 IPTV를 설치하려고 상담하던 중이었다. 상담원은 인터넷만 가입하면 5만원, IPTV까지 함께 가입하면 8만원 상당의 백화점 상품권을 준다고 했다. 과한 상술에 부담을 느껴 전화를 끊으려 하자 다급하게 고객을 붙잡기 위해 2만원을 더 부른 것이다. 말로만 듣던 리베이트였다.한 달 이용료가 2만원 남짓인 상품에 ‘배보다 배꼽이 더 큰 경품’이 뒤따르는 게 의아했다. 찜찜한 마음에 전화를 끊었다가 홈페이지를 통해 다시 신청해 8만원 상당의 상품권을 받았다. 통신사의 리베이트 영업비도 결국 고객 주머니에서 나온다는 생각을 하니 씁쓸했다.주변 사람들에게 이 얘기를 하니 그들은 “통신사에 인터넷 계약을 해지한다고 말하면 요금을 할인해주고 심지어 상품권까지 준다”고 했다. 3만5000원짜리 상품을 1만8000원으로 깎은 사람도 있다. 이런 사실을 알고 나니 리베이트를 받지 않는 사람이 손해인 것처럼 느껴졌다.리베이트 관행은 의약품, 휴대전화에서부터 군사무기 도입에 이르기까지 품목과 업계를 가리지 않고 퍼져 있다. 얼마 전 본지 ‘신뢰사회 도약 프로젝트’ 시리즈의 일환으로 리베이트 관행을 취재하면서 들여다 본 속살은 심각했다. 신문사들이 구독을 대가로 자전거 따위를 주는 건 이미 익숙해진 관행이다. 수학여행 알선업체들은 교직원들에게 뒷돈을 두둑하게 챙겨 줬다. 장례업자들은 시신을 넘겨주는 대가로 ‘시신 유치금’을 주고받았다. 도로에 가판대를 차려놓고 지나가는 사람들에게 ‘돈봉투’를 들이밀며 가입을 권유하는 영업 방식도 어렵지 않게 볼 수 있다. 정당한 영업활동이라고 치부하기에는 오가는 돈들이 떳떳지 못했다.기사가 나간 뒤 한 독자에게서 편지가 왔다. 그는 “유치원과 어린이집에도 리베이트 관행이 있다”고 했다. 특별활동비 명목으로 유아용품 공급업체나 전문강사 중개업체로부터 돈을 받는다는 거였다. 독자는 “새로운 내용도 아니다”면서 “아무것도 모르고 비싼 수업료를 내는 부모가 불쌍하고, 답답한 마음에 적었다”고 했다. 우리 국민은 요람에서 무덤까지 리베이트에 엮여 있는 셈이다. 가정집에서 인터넷을 설치하면 통신사에서 대가로 주는 소액의 리베이트는 어쩌면 아무것도 아니었다. 스마트폰에도 수십만원의 리베이트가 주어지고, 신용카드를 한 장 만들어도 상품권과 선물이 어떤 것인지 따지는 세상이 됐다.어제오늘 일이 아닌 리베이트 관행에 사람들이 아무런 문제 의식을 느끼지 못한다면 분명 정상적인 상황은 아니다. ‘비정상의 정상화’는 거창한 일에서 시작되는 게 아니다. 국민생활 깊숙이 파고든 잘못된 관행들부터 고치지 않는다면 우리 사회가 신뢰사회로 도약하기는 어려울 것이다.조병욱 사회부 기자

“Can you speak English(영어 할 줄 아세요)?” 보안 검색을 하는 여직원이 대뜸 물었다. “Yes, I can speak English a little(네, 영어를 조금 할 줄 압니다).” 원래 이렇게 대답하려 했다. 순간 당황한 탓인지 입 밖으로는 전혀 다른 말이 튀어나왔다. “What(뭐라고요)?” 결국 보안 검색 대상자로 선정돼 2시간에 달하는 까다로운 과정을 거친 뒤에야 중동의 강렬한 햇빛을 다시 쬘 수 있었다. 그 시간 내내 애써 태연한 척하면서도 ‘내가 테러리스트처럼 생겼나’란 알 수 없는 자책감에 시달려야 했다. 지난 12일(현지시간) 이스라엘로 넘어가는 요르단 알렌비 국경 터미널에서 있었던 일이다.‘이스라엘과 요르단은 달라도 너무 다른 나라’라고 생각한 건 이런 이유에서다. 잘 웃고 친절한 데다 사진도 곧잘 함께 찍던 요르단인들에 비하면, 이스라엘인들은 차갑고 무뚝뚝했다. 터미널을 빠져나와 이스라엘 땅을 밟으며 요르단이 그립다는 생각이 들 정도였다.하지만 얼마 지나지 않아 이스라엘과 요르단의 공통점 하나를 발견했다. 이스라엘도 요르단처럼 국기가 곳곳에서 눈에 띄었던 것. 이틀 밤을 묵은 호텔 층별 테라스에는 눈대중으로 족히 20개가 넘는 국기가 펄럭였다. 창문이나 베란다에 국기를 건 주택도 많았고, 옥상부터 1층까지 국기를 세로로 길게 늘어뜨린 건물도 심심찮게 보였다. 작은 국기가 꽂힌 자동차도 적지 않았다. 이내 국기가 ‘여기는 이스라엘’이란 안내 표지판처럼 친숙하게 느껴졌다.박진영 국제부 기자요르단도 이스라엘 못지않게 국기가 곳곳에서 눈에 띄었으나 이유는 궁금하지 않았다. 왕정국가라 그러려니 했다. 수도 암만의 로마 원형극장 인근 시가지나 외곽 군사기지 등에 압둘라 2세 왕과 왕자 사진이 갤럭시 S5나 쏘나타 대형 광고판처럼 떡하니 자리를 차지하고 있었으니 말이다. 하지만 제2차 세계대전 당시 홀로코스트(대학살)를 겪고 어렵사리 국가를 만든 유대인들은 애국심이 남다른 것인지, 문득 궁금증이 일었다.“며칠 전이 건국일이어서 국기를 쉽게 찾아볼 수 있습니다.” 20년 넘게 이스라엘에 살고 있는 한국인 가이드의 답변이었다. 이어 뜻밖의 설명이 이어졌다. “이스라엘인들은 국기를 걸면 국기가 낡아 해질 때까지 내버려둡니다. 신기하죠?”국기의 게양과 관리가 철저한 우리나라와 달리 웬만하면 국기를 내리지 않는다니 발상이 신선했다. 대한민국 국기법에는 ‘눈·비·바람 등으로 국기 훼손이 우려되는 경우 국기를 게양하지 않는다’고 명시돼 있다.태극기가 왜 멀게만 느껴지는지, 4괘는 왜 여전히 헷갈리는지에 생각이 미쳤다. 눈에서 멀어지면 마음도 멀어지는 이치 때문이 아닐는지. 우리나라에선 기념일이 아니면 거리에서 태극기를 찾아보기 어렵다. 호국보훈의 달인 6월에는 태극기를 걸 날이 적지 않은데, 태극기를 한번 걸면 그냥 내버려두는 것도 나쁘지 않을 것 같다.박진영 국제부 기자

‘딩동∼’오후 2시 40분. 노트북 모니터에 인터넷 메신저 쪽지가 떴다.‘오늘 회사로 다 들어오시래요.’예정에 없던 저녁 회의가 소집된 것이다. 눈앞이 캄캄해졌다. 세 살배기 아들이 다니는 어린이집이 끝나는 시간은 오후 7시 30분. 남편은 일찌감치 야근에 회식까지 일정이 잡혀 있고, 양가 부모님은 지방에 계신다. 회의 끝나고 바로 출발해도 어린이집 문닫는 시간에 맞춰 도착하긴 어렵다.맞벌이 부부가 외부 지원없이 두 사람의 힘으로 제 자식을 기르는 건 여간 힘든 일이 아니다. 퇴근 시간부터 문제다. 누군가는 아이의 하원 시간에 맞춰 집에 도착해야 한다. 우리 부부는 짧게는 일주일, 길게는 한달까지 일정을 조정해 ‘물 샐 틈 없는 퇴근 스케줄’을 사수해왔다.윤지로 사회부 기자용케 1년여를 버틴 끝에 긴급회의라는 암초를 만났다. 바쁘다는 이유로 급할 때 아이를 부탁할 만한 ‘동네 인맥’ 하나 만들지 못한 스스로를 원망하며, 혹시나 하는 마음에 인터넷 검색창에 ‘긴급 돌봄’이라고 입력했다. 검색 결과는 뜻밖이었다. 지난달부터 여성가족부에서 전국 16개 거점기관에 18명의 전담 긴급돌보미를 배치해 긴급돌봄 서비스를 제공하고 있다는 것이다. 아이돌봄 서비스는 최소 24시간 전에 예약해야 하는데, 예기치 못한 야근이나 출장으로 양육 공백이 생길 경우가 있어 다음달까지 시범적으로 긴급돌봄을 운영한다고 했다. 서울 거점기관인 서울시 건강가정지원센터에 전화를 거니 시범 운영기간이라 두 자치구에서만 서비스를 받을 수 있다는 안내가 나왔다. 천만다행으로 우리집이 서비스 지역에 포함돼 있었다. 자치구 해당 과에 긴급돌봄을 신청하고 시계를 보니 오후 3시 30분을 가리켰다. 그로부터 한 시간이 채 안 돼 돌보미 선생님이 배치됐다는 연락이 왔다. 일사천리, 속전속결이었다.안도의 한숨을 쉬며 ‘우리나라 복지(양육) 서비스에 만족했던 적이 있었나’ 생각해 봤다. 2년 전 처음으로 아이돌보미를 신청했을 때 안내 직원이 “돌봄 선생님 식사는 숟가락만 들면 바로 드실 수 있게 준비해주시고요, 이 서비스는 보호자가 부재 중이라는 전제하에 제공되는 것이니 중간에 할머니가 오신다거나 하면 안 됩니다”라며 조건을 늘어놓기에 ‘서비스 받기도 쉽지 않구나’ 하고 불평했던 기억이 떠올랐다. 민간업체보다 저렴하다고는 해도 정부 지원 대상(4인 기준 월소득 483만원 이하)이 아닌 우리 부부에게는 돌봄 비용이 부담스러운 것도 사실이다. 아이를 저녁 7시 30분까지 꽉꽉 채워 어린이집에 맡기게 된 것도 이런 이유가 컸다.이날 집에 도착하니 아이는 저녁밥을 두 그릇이나 비우고 돌보미 선생님과 넉살 좋게 놀고 있었다. 운이 따르기도 했지만, 적어도 이날 긴급돌봄은 신청부터 서비스까지 흠잡을 데가 없었다. 이처럼 피부에 와닿는 복지가 점차 확대되기를 바란다. ‘직장맘’의 간절한 소망이다.윤지로 사회부 기자

회사 책상에는 매주 따끈따끈한 아동·청소년 신간이 수북이 쌓인다. 일일이 세어보지 않지만 40∼50권쯤 될 듯하다. 이 중 기사화되는 책은 고작 3∼4권. 수많은 이들이 몇 달 혹은 1년 넘게 공들인 결과물을 솎아 내는 게 내 일이다. 고백을 하나 하자면, 나는 30대 싱글이다. 육아는 딴 세상 얘기인 상태에서 아동도서를 접했을 때의 곤혹스러움이란….송은아 문화부 기자어른의 눈으로 ‘좋은 아동도서’를 고르는 일은 의외로 쉽지 않다. 이를 깨달은 건 만 세 살 된 남자 조카와 놀면서였다. ‘조카 바보’인 내게 조카의 책을 고르는 건 신성한 의식처럼 다가왔다. 처음에는 밝고 순수한 책만 쥐여줬다. ‘귀여운 동물 친구들’의 약육강식에 관한 내용을 꺼렸다. 사자 앞에서 쥐가 벌벌 떠는 비정한 세계를 ‘백지처럼 새하얀 영혼’에게 알려주기가 불편했다. 하지만 조카는 무시무시한 공룡과 상어에 열광했다. 초식동물을 물어뜯는 공룡을 보며 “피, 피” 하고 아는 척했다. 병아리·다람쥐가 뛰노는 보송보송한 책은 찬밥 신세다.아동도서 신간을 훑으며 느끼는 혼란도 이런 식이다. 어른들은 아동용 책이 천진하기를 바란다. 동글동글한 그림체, 밝은 색조를 보며 미소 짓는다. 굳이 새싹들에게 인생의 고락과 눈물을 귀띔해 주려고 하지 않는다. 그러나 가끔 해외 작가의 책을 받아들면 초현실주의 작품처럼 어둡고 괴기스럽고 난해한 그림이 불쑥불쑥 튀어나온다. 각종 학습·정보서도 어른의 욕심이 아닐까 의심될 때가 있다. 기사를 쓸 때면 문화재, 과학, 동식물에 대해 재미있게 풀어놓은 책에 눈길이 간다. 부록으로 달린 백과사전식 정보를 보면 뿌듯하기까지 하다. 그 순간 나는 아이가 좋아할 법한 것보다 ‘어른이 보기에’ 신기한 정보에 혹했던 건 아닐까.고정관념을 깨는 그림책이 꼭 환영받는 것도 아니다. ‘발상의 전환’이 담긴 책을 조카에게 읽혀보면 때로는 시큰둥해한다. 막 말문이 트인 아이에게는 ‘사고의 틀’이 없으니 감탄스러울 것도 없기 때문이다. 오히려 머리가 굳은 어른들이 무릎을 치고 좋아한다. 그나마 ‘초보 아동도서 기자’인 내가 발견한 원칙이라면 열이면 열, 아이들 취향은 다 다르다는 점이다. 또 그림과 서사가 톱니바퀴처럼 절묘하게 맞물리면서 이야기가 담긴 책은 언제나 인기라는 것. ‘콜더컷상 수상’이라는 권위 있는 문구에 혹해서 열어본 그림책이 그랬다. 책에는 각 쪽마다 시커먼 배경에 물고기 한 마리만 덩그러니 그려져 있었다. 실망스러웠다. 의구심을 안고 조카에게 읽어줬다. 반응은 예상과 정반대였다. 의외로 간결한 그림들이 하나의 이야기로 술술 연결됐다. 조카는 단번에 빠져들었다.책을 고를 때 꼬마 독자들이 ‘시큰둥’과 ‘빠져듦’ 중 어떤 반응을 보일지 예상하기는 여전히 어렵다. ‘프로 엄마’들조차 필수품처럼 회자되는 전집들을 사놓고 불안해하는 걸 보면 당연한 일일지도 모른다. 다만 늘 ‘아이의 눈’을 염두에 둔다면 그나마 시행착오를 줄일 수 있지 않을까.송은아 문화부 기자

얼마 전에 만난 한 교수가 미국에서 공부 중인 아이 이야기를 하다 “그곳의 고전 읽기가 참 부럽더라”는 말을 했다. 그의 말에 따르면, 아이가 다니는 학교는 고전을 던져주고는 기간과 분량을 정해 읽어 오라는 숙제를 낸다. 중요한 것은 ‘자신의 생각’이다. 일단 읽고, 뭐라도 좋으니 자신의 생각을 정리해보라고 주문한다는 것이다. 교수의 이야기를 듣다 몇 년 전 이순신의 ‘난중일기’를 읽을 때의 기억을 떠올렸다. 난중일기에는 원균을 비난하는 내용이 꽤 나온다. “짓거리가 황당하다”고 하는가 하면, 부하 장수의 입을 빌려 “망령된 짓이 많다”고도 썼다. 그 글을 읽으면서, 이 양반도 사람이구나 하는 생각을 했다. 미워죽겠는데 점잖은 체면에 내놓고 말은 못하고 일기를 쓰며 화풀이를 하는 그의 모습을 상상했다. 이순신이라는 이름이 워낙 막중한지라 뜻밖의 불경(?)한 상상은 새롭고 즐거웠다. 남들에게 말하면 헛소리한다고 욕먹기가 십상인 상상이었는데, 교수의 말을 듣고 보니 미국의 교육시스템을 통해 나의 난중일기 읽기가 나름의 정당성을 부여받은 것 같아 혼자 뿌듯해했다. 좀 용기를 내어 말해보자면, 이런 식으로 자기만의 뭔가를 만들며 재밌어하는 것이 고전 읽기의 시작이 아닌가 싶다. 강구열 문화부 기자고전의 가치는 이루 말할 수 없다. 길게는 수천년의 세월이 검증한 지식이고, 공간을 초월한 보편적 울림이다. 현실을 통찰하는 지혜이자 미래를 비추는 거울이다. 하지만 고전은 어렵다고들 한다. 읽기 시작하는 것조차 쉽게 엄두가 나질 않는다. 당연한 일이다. 수천년 혹은 수백년 전의 사람이 당시의 말과 글로 한 시대의 지식을 집약해 만든 책이 요즘의 우리에게 어렵지 않으면 그게 오히려 이상하다. 그래도 한번 덤벼들어 고전에 대한 개인적인 인상 혹은 기억을 만든다면 상황이 좀 달라진다. 그 인상과 기억이 대단한 깨달음이어야 할 이유는 없다. 미국 학생들이 숙제로 고전을 접했다고 해서, 내가 난중일기를 읽었다고 해서, 그 책에 담긴 지혜를 얼마나 알겠는가. 중요한 것은 고전과 조금이라도 가까워졌다는 점이다. 해설서의 설명과는 다른 본인만의 친근함이라고 하면 어떨까.고전이 다 어려운 것도 아니다. 재밌고 쉬운 책도 있다. 서양철학을 전공한 한 교수는 플라톤의 ‘향연’을 추천했다. 그는 “술자리에서 오간 남녀 사랑 이야기를 담은 책”이라며 “재밌는 책부터 시작하는 게 고전을 쉽게 만나는 방법”이라고 말했다. 같은 이유로 ‘삼국유사’를 권한다. 신기한 이야기로 가득한 이 책은 어렵지도, 지루하지도 않다. 신라 지증왕이 엄청난 크기의 성기를 가졌다는 민망한 언급부터 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’ 설화의 주인공이 경문왕이라는 사실까지 재미난 이야기가 수두룩하다. 그 속에는 고대의 역사와 종교뿐 아니라 민중의 저력에 대한 전통적인 믿음도 담겨 있다.강구열 문화부 기자