이달부터 유니세프 정기후원자다. 한 달에 3만원씩 신용카드에서 빠져나간다. 내가 내는 쌈짓돈이 한 해 3조7000억원 정도 모여 배곯고 병들고 학교에 다니지 못하는 수천만 아이들에게 미래에 대한 희망을 심어준다는 게 뿌듯하다. 스스로 돈을 벌기 시작했을 때부터 어렴풋이 생각하던 건데 20년이 지나서야 실천했다는 게 겸연쩍었다. 인터넷으로 후원 신청을 하는 과정은 고민한 시간에 비해 너무 쉽고 간단해 아주 잠깐 허무감이 들기도 했다.최근 페이스북에서 우연히 읽은 ‘나눔’에 관한 석가모니 말씀이 결심하는 데 큰 힘이 됐다. 부처는 남에게 아무것도 줄 게 없는 빈털터리조차 적어도 다정한 얼굴과 따뜻한 말, 공감의 자세, 호의적인 눈빛, 나누는 팔다리, 자리 양보, 상대를 헤아리는 마음씀씀이 7가지는 베풀 수 있다고 했다. 하루에 1000원이라도 덜 쓰면 생면부지인 나한테서라도 위로와 격려를 필요로 하는 사람들이 아직도 세상에 많다는 현실을 찰나라도 떠올릴 수 있을 것 같았다.나와 더불어 살아가는 남을 의식한 것은 대학 새내기 때부터다. ‘영어와 교사 자격증이면 굶어 죽진 않겠다’는 이유로 학과를 선택한 촌놈이 하루라도 빨리 농민·노동자를 착취하는 자본가를 응징하고 대물림, 편 가르기를 강제하는 사회를 뒤집고 싶어 안달했다. 열정과 순수, 패기의 결정체인 대학생만이 이 땅에서 가난과 차별로 고통받는 모든 이를 구제할 수 있다는 호기로 가득했던 시절이었다.송민섭 국제부당시엔 기부를 사회 부조리에 침묵한 자신을 다독이는 위선이자 국가라면 응당 해야 할 일을 개인에게 떠넘기는 책임 회피일 뿐이라고 여겼다. 더불어 행복한 사회를 꿈꾼다면 해외 자선단체보다는 국내 구호시설에, 종교단체 기부보다는 시민단체 회비를 내는 게 더 효과적이라고 확신했다. 빈곤을 최소화하는 근본적인 해법은 성장보다는 분배를 우선시하는 정권을 세우거나 정부가 복지 확대에 신경을 쓰도록 압박하는 것이라고 믿었다.당시 과외로 벌어들인 돈은 솔찮았지만 술 마시고 당구비 내고 방값을 대느라 늘 부족하게 느껴졌다. 잠시 시민단체에서 일을 돕고, 농활 기간에는 가급적 시골집으로 향하고, 현실은 덮은 채 훈훈한 미담만을 소개하는 아침 방송프로그램을 보지 않는 것으로 난 스스로 떳떳하다고 자부했다. 그런데 직업을 갖고 결혼을 하고 아이를 낳고 엉겁결에 혼자 벌게 되면서 기부에 관한 이 같은 자기방어도 흐릿해져 갔다.그러다 쌍용차 노조 손해배상·가압류 해결을 위한 4만7000원 모금 소식을 들었다. 기부 행위가 자기만족이나 시혜의식에서만 비롯하진 않는다는 걸 깨달았다. 폭격으로 집과 부모를 잃고 멍하니 앉아 있는 중동 어린이의 깊은 눈망울은 내게 “비겁하게 핑계 대지 마”라는 시위처럼 다가왔다. 세월호 참사 뉴스를 볼 때마다 창졸간에 자식을 잃은 유가족의 참담한 심정이 느껴져 목울대가 뜨거워졌다. 일곱 살 딸에게 기부 얘기를 해줬더니 “일단 밥을 남기지 않고 나중에 돈을 벌면 나도 기부하겠다”는 대견한 말이 돌아왔다.송민섭 국제부

지난주 이른 여름 휴가로 필리핀 세부를 다녀왔다. 여섯 살 난 개구쟁이 아들과 두 돌을 앞둔 딸은 4시간의 고생스런 비행 끝에 ‘천국’을 차지했다. 리조트에 딸린 워터파크의 물 미끄럼틀은 국내와 달리 한산했고, 유수 풀과 키디 풀도 남매의 독점 놀이터였다. 해외에서 마땅한 휴가지를 찾던 우리 부부가 원한 조건을 아이들이 그대로 누린 셈이라 뿌듯했다.달콤했던 5일간의 휴가 일정을 마치고 세부를 떠나던 날, 막탄국제공항에서의 경험을 기억에서 지울 수가 없다. 공항 측은 출국하는 여행객 1인당 550페소(약 1만3000원)를 공항세로 받았는데, 이걸 모르고 준비하지 못했다. 공항 직원은 “달러화까진 받지만 카드 결제는 안 된다”고 손사래를 쳤다. 출국장 안에 현금자동입출금기(ATM)가 없다는 얘기에 당황하기까지 했다. 공항 직원의 안내로 공항을 한참 벗어난 곳의 ATM에서 겨우 달러화를 마련했다. 두 아이가 비몽사몽인 자정 무렵에 벌어진 일인 데다, ATM을 찾기까지 ‘수습’ 직원이 30분가량 헤맸기 때문에 감정이 격해졌다. 공항 측이 현금만 고집한 게 왠지 비리와 연관됐을 것 같다는 억측까지 쏟아냈다. 준비 부족으로 인한 해프닝이 필리핀에 대한 반감으로 변한 순간이다.정재영 산업부겨우 공항세를 내고 들어간 출국 게이트 앞에서 우리 부부를 당혹스럽게 한 것은 우리나라 관광객들이었다. 직항 국적기가 몰린 시간이어선지 게이트 앞은 김포공항으로 착각될 정도로 한국인으로 붐볐는데, 앉을 곳을 찾기 힘들었다. 의자 3∼4개를 차지하고 드러눕거나, 쇼핑 보따리를 의자 2∼3개 위에 ‘소중히’ 올려놓은 사람이 많았기 때문이다.의자 4개 위에 짐 보따리를 놓고 두 다리를 쭉 뻗은 한 중년 여성은 외국인 여행객이 눈치를 줘도 힐끗 쳐다보고 다시 일행과 큰 소리의 사투리로 잡담할 뿐이었다. 한 40대 남성은 앉을 자리를 못 찾아 서성거리는 사람들은 신경도 안 쓰고 대(大)자로 드러누운 채 스마트폰 게임에 열중했다. 새벽 비행기를 타는 고생은 그들만의 것이 아닐 텐데, 빈 의자는 모두 그들 차지였다. 그나마 우리처럼 아이와 함께 온 한 가족이 의자에 수북이 쌓인 가방을 바닥으로 내려줘 의자 하나를 겨우 차지했다.불과 30분 전에 공항세 해프닝을 겪은 뒤 지저분한 도로 풍경을 떠올리며 경제적으로 우리나라에 뒤처진 필리핀을 책망한 게 부끄러웠다. 그리고 그제야 여행 기간 내내 우리 가족에게 환하게 웃으며 인사해 준 필리핀 사람들의 친절함이 떠올랐다. 결과적으로 헤맸지만 어설픈 영어로 ATM까지 안내한 수습 직원의 ‘호의’도 그제야 고마웠다. 우리나라보다 못산다는 선입견 때문에 필리핀 사람들의 친절함을 간과하고, 아무런 근거 없이 억측까지 한 게 미안했다. 반면 우리나라는 경제성장만 중시하다가 기본적인 예의나 질서를 외면하게 된 것은 아닐까 하는 생각을 귀국길 내내 지울 수 없었다.정재영 산업부

평소에 경기 부천시 하면 ‘서울과 인천 사이 낀 도시’ 정도로 생각했다. 서울을 제외하면 전국에서 가장 높은 인구밀도에다 강이나 바다를 접하지 않아 답답하고, 도시 문제가 많을 것이라는 선입견이 있었다. 최근 부천 주민들과 만나고 이 같은 인식이 편견이었음을 깨달았다.이돈성 사회2부 기자최근 한 지인으로부터 연락이 왔다. ‘퇴직자를 위한 글쓰기’ 특강을 해 달라는 것이다. ‘자서전 쓰기’ 강의를 준비해 부천 심곡동의 부천시민학습원을 찾았다. 40∼60대 시인, 교사, 학교행정실장, 가정주부, 자영업자 등 다양한 경력을 지닌 분들이 모여 있었다. 2시간여 강의 시간 내내 이들의 참여 열기는 뜨거웠다.강의시간을 이용해 세 가지 질문을 통해 부천시민의 행복도 조사를 벌였다. 첫째, “지갑을 분실했을 때 되돌려 받을 것으로 생각하느냐”고 물었다. 도시계획전문가 찰스 몽고메리의 저서 ‘우리는 도시에서 행복한가’에서 따온 질문이었다. 몽고메리는 학계 연구 결과를 인용해 “이웃이나 낯선 사람에 대한 신뢰도가 소득보다 행복에 더 큰 영향을 미친다”고 밝혔다. 나는 속으로 ‘50% 나오면 많이 나오겠지’ 하고 생각했다. 그러나 의외로 11명 가운데 9명이 ‘되돌려 받을 것’으로 믿었고, 2명은 ‘50 대 50’이라고 답했다. 한 수강생은 “20년 넘게 부천에 살면서 세 차례 지갑을 잃었지만 모두 되찾았다”고 말했다.나는 한걸음 더 나아가 “돈을 번다면 다른 도시로 이사해 살고 싶은가”고 물었다. 1명을 제외하고는 모두 “부천에서 더 살 것”이라고 답했다. “부천시민으로서 자부심을 느끼는가”란 마지막 질문에도 10명이 “그렇다”고 했고, 나머지 1명도 “문화적인 충족을 서울에 가서 대신할 때가 종종 있다”며 서울보다 못한 문화 여건에 대해 아쉬움을 표했을 뿐이다.한 수강생은 “부천 가톨릭대학교에서 베이비부머를 위한 새출발 프로젝트 교육을 18주간씩, 2년간 받았는데 다른 도시에서 공부하러 온 분들이 부천시를 굉장히 부러워했다”고 소개했다.나는 무엇이 이토록 부천시민의 자부심을 높이는지 궁금했다. 그들은 하나같이 ‘학습도시’, ‘문화도시’라고 입을 모았다. “부천은 시민 동아리에서 스스로 학습을 기획하고 강사를 요구하면, 시가 강사비까지 지원하며 소개해준다”고 했다. 부천시가 20년 넘게 ‘문화도시’를 표방하며 펼친 ‘부천필’과 ‘부천국제 판타스틱영화제’, ‘부천만화축제’ 등 문화정책이 시민들에게 ‘행복 체감’을 불러일으킨 것이다. 강의 뒤풀이 자리에서도 이들의 ‘부천 사랑’은 끝이 없었다. 시민의 눈높이가 확연히 달라졌음을 새삼 확인했다. ‘돈 벌 기회’나 ‘세금 감면’에 관한 정책보다는 ‘시민의 행복’을 생각하는 정책에 더 높은 점수를 준다는 사실 말이다. 몽고메리가 부천시 사례를 알았다면 ‘시민행복도시’ 연구대상으로 네덜란드 하우턴, 캐나다 밴쿠버에 이어 부천을 꼽지 않았을까 생각해 본다.이돈성 사회2부 기자

‘보안검색이 진행될 예정입니다’라는 문구가 적힌 시사회 초청장을 받고 영화를 보러 갈 때는 수치감을 견딜 각오를 단단히 해야 한다.외화, 특히 할리우드 블록버스터 시사회의 경우, 종종 상영관 입구에 공항에서나 봤을 법한 보안검색대를 설치한다. 행여 있을지 모를 도둑 촬영을 방지하기 위함이다. 입구에 늘어선 검은 양복 차림의 건장한 보안요원들이 일렬로 입장하는 기자들에게 요구한다. “가지고 계신 스마트폰을 꺼내 주십시오.” 이들은 건네받은 스마트폰의 카메라 렌즈에 빨간색 글씨로 ‘보안’이라 적힌 스티커를 붙인 뒤 되돌려 주거나 아예 스마트폰을 수거했다가 영화 상영이 끝나고 극장문을 나설 때 돌려주기도 한다. 한번은 여기자의 가방을 뒤졌다가 문제를 일으킨 적도 있다. 이 같은 검색 요구를 무시한 채 그냥 지나쳐 들어가면 객석까지 쫓아와 마치 수배 중이던 범인이라도 검거한 듯 의기양양하게 스마트폰을 달라고 주문한다. 만일 응하지 않고 끝까지 버티다 영화가 시작되면, 보안요원은 밖으로 나가면서 “당신을 끝까지 지켜보겠다”는 협박성 멘트까지 남긴다. 그리고 검지와 중지 두 손가락을 펼쳐 자기 눈을 가리킨 뒤 이어 요구에 불응한 기자를 가리킨다. 할리우드 영화에서 킬러나 저격수들이 보여주던 행동이다.에이∼ 설마, 정말이냐고? 정부도 문화융성을 주창하는 이 시대, 2014년에 문화를 가장 쉽게 만나는 대중 영화상영관에서 버젓이 벌어지는 일이다. 김신성 문화부문제는 시사회에 참석한 영화담당 기자들을 미리 범죄자로 간주한다는 데 있다. 만에 하나 도둑 촬영이 적발되면 그때 법에 따라 처벌하면 될 일이다. 아직까지 불법 촬영을 시도하다 적발됐다는 보고는 없다. 그럴 이유도 없다. 불특정 다수를 초청하는 자리도 아니고, 1주일에 15편 가까이 열리는 시사회를 통해 익히 알고 있는 사람들에게 이처럼 모욕감을 주는 이유는 뭘까. 영화수입사나 홍보대행사는 “할리우드 본사의 방침이라서 어쩔 수 없다”는 답만 들려준다. ‘싫으면 보지 마라’는 식의 이러한 관행에 대해 한 변호사는 “시사회 불참이 가장 효과적이고 적절한 대응 방안”이라고 일러준다. 실제 일부 기자들은 “보안검색대를 설치한 시사회는 가지도, 보지도, 쓰지도 않는다”며 불참한다. 하지만 “그래도 좋다”고 참석하는 매체가 많아 잘못된 관행이 근절되지 않는다. 왜 그럴까. 할리우드 블록버스터에 대한 강박관념 탓이다. 영화의 작품성 등 질적인 면은 일단 접어둔 채 ‘대작’이라는 이유만으로 이를 챙겨야 한다는 의식이 앞선다. 온라인 매체 등 일부 신종 매체들은 인지도를 높이기 위해 자존감을 구긴 채 검색에 기꺼이 응한다. 제 발로 찾아와 기본권인 통신권마저 헌납하고 영화를 보고 나서는 호평 일색의 기사를 작성한다.검색대 앞에 줄서기보다는 작품성을 인정받고도 소수의 상영관에만 내걸리는 영화들에 시선을 주는 것이 먼저일 듯싶다.김신성 문화부

평소에 자동차 드라이브를 즐긴다. 드라이브 하면 한적한 지방도로를 달리는 것을 연상하게 되지만, 나는 이런 길을 피한다. 2008년 3월 탐사기획 ‘소방관이 쓰러진다’ 시리즈를 취재 보도한 뒤부터 생긴 버릇이다. 그 기사는 그해 2월 경기도 고양의 한 ‘1인 지역대’에서 일하던 소방관이 홀로 화재 진압에 출동했다가 목숨을 잃은 사건을 계기로 열악한 소방관 처우와 소방 서비스의 문제점을 짚어보는 것이었다.김동진 정치부 기자당시 전국 각지의 일선 소방관들을 광범위하게 면접 취재하면서 소방관들에 대한 열악한 처우도 문제지만 ‘어느 지역에서 사고가 나느냐’에 따라 응급환자의 생존율이 크게 다르다는 사실을 처음으로 알게 됐다.교통사고 응급조치는 초기 10분이 중요하다. 골든타임이라는 말이 괜히 생긴 게 아니다. 하지만 대도시를 조금만 벗어나면 구급차가 배치되지 않은 공백 지역대가 적지 않았다. 구급대원 1명만 달랑 출동해야 하는 1인 지역대도 많았다. 이런 곳에서 교통사고가 나면 충분한 응급조치를 취하기 어렵다. 취재 과정에서 친해진 한 119 구급대원은 내게 “지금 같은 상황에선 군 단위 시골도로에서 교통사고가 나면 제대로 응급조치도 받지 못하고 죽을 가능성이 크다”며 지방국도는 피하라고 충고했을 정도다.이런 문제가 발생하는 데는 소방관의 불안한 지위가 큰 영향을 미치고 있었다. 소방공무원은 국가직이 아니라 지방직이다보니 소속 지방자치단체의 재정상태에 따라 처우나 장비상태가 천차만별이었다.특히 소방관들은 소방방재청장과 임명권자인 시도지사의 ‘이중 지휘’를 받고 있었다. 그러다 보니 지역경계를 넘어서는 복합적 재난이 발생할 경우 지휘관할 문제나 인력·장비 배치를 놓고 우왕좌왕하게 되는 문제점을 안고 있다. 지난 2월 10명의 희생자를 낸 경주 마우나 리조트 붕괴 사고 때 인근 울산 지역에 소방력 지원을 요청했으나 구조차 1대, 구급차 3대, 펌프차 1대밖에 지원되지 못했던 것은 이런 현실을 잘 보여준다. 일선 소방관들이나 재난 전문가들은 소방공무원의 신분이 국가직으로 일원화되면 소방청장의 단일 지휘를 받게 돼 지역별로 재난 유형, 발생 빈도를 고려해 소방서 설치나 소방관·소방장비 배치를 효율적으로 할 수 있다고 설명한다. 국회에는 이미 이런 취지를 담은 여러 건의 법안이 의원입법으로 발의돼 있다. 하지만 주무부처인 안전행정부의 반대로 번번히 상임위 문턱을 넘지 못하고 있다. 지난달 7일 소방관들이 이런 문제를 호소하기 위해 광화문에서 1인 릴레이시위를 시작했다. 이 고독한 시위는 최근에는 국회 정문 앞에서도 이어지고 있다. 6년 전 소방관들과 24시간 함께 근무하며 화재나 교통사고 현장까지 동행 취재를 했던 기자로서는 외면하기 힘든 장면이다. 정부와 국회, 언론이 소방관들의 목소리에 가슴을 열고 귀를 기울이길 바란다. 대한민국을 안전한 사회로 만들려면 그들의 말에 고개를 돌려선 안 된다.김동진 정치부 기자

“너만 애 가져봤냐? 젊은 것이…. 자리 비키지 못해!”올해 첫 아기를 출산한 지인은 임신 기간 지하철에서 겪은 수난을 잊지 못했다. 지하철 1, 2호선에 오를 때마다 특유의 냄새로 구역질을 참기 어려웠다. 석 달간 음식을 입에 대지 못해 급기야 입원까지 했던 임신부였다. 그나마 자리에 앉아 눈을 질끈 감으면 견딜 수 있었다고 한다.이현미 경제부 기자그러나 노약자석은 공포의 쉼터였다. 젊은 사람이 앉았다고 꾸지람하는 할머니에게 임신 사실과 입덧의 고통을 호소했지만 돌아온 대답은 “너만 애 가져봤냐”였다. 상상하지 못한 일도 일어났다. 노약자석에 앉은 그를 한 할아버지가 발로 마구 걷어찬 것이다. 젊은 것이 괘씸하다는 이유였다. 같은 칸에 탄 승객이 신고해 지하철 수사대가 출동하기까지 했다. 지인은 “처벌은 바라지 않고, 타인의 고통을 할아버지가 이해할 수 있게 잘 말해 달라”고 당부하고 경찰서를 나섰다.이후에도 지하철에서의 구타는 두 차례 더 이어졌다. 발로 차는 할아버지와 말리는 다른 할아버지 간에 싸움이 일어나기도 했다. 지인은 “노약자석으로 간 건 다른 자리에 앉을 수 없었기 때문”이라며 “약자가 돼 보니 우리 사회의 배려 수준을 알 수 있었다”고 말했다.임신부를 발로 걷어찬 노인만 탓하려는 게 아니다. 노약자를 위해 자리를 따로 마련하는 것보다 중요한 건 배려를 실천하는 문화다. 우리는 ‘노약자석=노인 자리’라는 형식에 갇혀 서로 양보하지 않는다. 자리를 양보하는 젊은이가 드문 세태를 보면 이들의 무의식에도 ‘일반석은 우리 자리’라는 생각이 있는 듯하다.허리가 구부정한 할머니를 앞에 두고 스마트폰에 더 집중하거나 눈을 질끈 감은 적이 있다면 당시 심정을 떠올려보자. ‘노약자석으로 가시지∼’라는 변명으로 양심을 달랜 순간이 한번 정도는 있을 것이다.이런 형식주의로 인해 우스꽝스런 광경을 목격하기도 한다. 노약자석은 텅텅 비어 있고 노인으로 보이는 사람이 한 명도 없는데 일반석 앞에 승객들이 빼빼로처럼 서 있는 경우 말이다. 아무도 노약자석에 엉덩이를 붙이지 않는다.몇 년 전 목격한 상황은 안타깝기까지 했다. 한 젊은 여성이 노약자석에 앉은 다른 여성을 보면서 옆 친구에게 “난 저 자리에 절대 안 앉아”라며 도덕성을 과시하듯 말했다. 친구에게 한 말이지만 본인에게도 들렸다. 그러자 노약자석에 앉은 여성이 “사람(노인)이 오면 비키면 되지”라고 받아치며 두 여성은 한동안 째려보기를 지속했다.노약자석에 있는 임신부를 폭행한 노인, 노약자석에 앉지 않지만 일반석은 절대 양보할 수 없다는 젊은이들 모두 배려문화가 부족한 우리 사회의 자화상이다. 더불어 살기 위해 마련된 장치가 아무리 잘되어 있더라도 배려문화가 없으면 갈등이 증폭될 수 있음을 지하철 노약자석이 보여준다. 거동이 불편한 노인에게 성심껏 자리를 양보하는 사회에서는 사실 노약자석이 있을 필요조차 없다.이현미 경제부 기자

충북 영동군 황간면은 두메산골이지만 경관이 빼어나고 역사적 의미가 담긴 곳이 여럿 있어, 찾는 사람들의 발길이 끊이지 않는다. 절경으로 이름난 월류봉과 유서 깊은 사찰인 반야사 등이 명소로 꼽히지만, 황간면에서 우리 귀에 가장 익숙한 지명은 아마도 ‘노근리’일 것이다. 노근리는 1950년 미군에 의한 양민학살 사건이 일어난 곳이다. 지금도 노근리의 굴다리(노근 쌍굴)에는 당시 미군이 발사한 기관총 자국 수백개가 선명히 남아 있다. 노근쌍굴 바로 앞 도로 건너편에는 당시 희생자들의 넋을 기리는 ‘노근리 평화공원’이 조성돼 있다. 박창억 문화부 기자그런데 올해 초부터 전면 도입된 도로명 주소로는 그 현장을 찾는 게 여간 어려운 일이 아니다. 노근쌍굴 앞을 지나는 큰 도로는 ‘목화실길’이고, 굴다리를 통과하는 좁은 길은 ‘우천리길’이다. 그래서 노근리평화공원의 새 주소도 ‘목화실길 7’이 된다.지명은 단순한 기호가 아니지 않은가. 우편물 배달작업이 편해진다고 해서 지명의 기능과 역할을 다 하는 게 아니다. 지명에는 역사와 전통문화가 담겨 있다. 넓게 보면 우리의 문화유산인 셈이다. 예를 들면 충북 충주시 수안보면의 미륵리는 1000년 전 미륵대원지라는 큰 사찰이 있어 생겨난 이름이다. 지명만 들어도 그 지역의 연원을 짐작할 수 있다. 그래서 노근리가 목화실길과 우천리길로 바뀌면, 사라지는 게 비단 동네 이름만이 아닌 것이다. 소설 ‘토지’의 무대인 ‘평사리’가 ‘악양서로’가 되고, ‘원미동 사람들’이 ‘부천로 사람들’이 되는 것을 안타까워하는 사람들이 많은 것은 이 같은 이유에서다.황간면 일대를 돌아보니 ‘에넥스로’라는 도로명 표지판도 눈에 띄었다. 근처에 에넥스(ENEX)라는 주방가구 업체 공장이 있다는 이유로 붙인 이름이다. 원래 이름이 없던 수많은 골목길에 일일이 도로명을 부여하다 보니 마땅한 이름 찾기가 어려웠을 수 있으나, 외래어로 된 민간기업 이름을 그대로 사용할 수밖에 없었나 묻고 싶다.정체불명의 외래어로 무성의하게 도로명을 붙인 곳이 어디 이곳뿐인가. 인천 청라국제도시에는 크리스탈로, 사파이어로가 있고, 경북 영주와 울진을 잇는 36번 국도는 ‘파인토피아(Pinetopia)’라는 이름을 붙여 빈축을 사기도 했다. 심지어 다른 지방에는 웰빙로, 스포츠로, 디지털로도 있다.만약 황간면의 에넥스 공장이 다른 곳으로 이전하거나, 기업이 이름을 바꾼다면 도로명도 바꿀 것인가. 에넥스도 불과 22년 전인 1992년 오리표 싱크에서 바꾼 이름 아닌가.미국식 주소인 도로명 주소가 우리 실정에 맞냐, 안 맞냐를 따지는 건 이미 늦었다. 되돌릴 수도 없을 것이다. 그러나 역사가 담긴 동네 이름은 최대한 살리고, 희한한 외래어 이름은 지역 정체성을 담은 우리말로 바꾸는 보완 작업이 필요하다. 잘못된 이름이 한번 굳어지면 좀처럼 바꾸기 어려우니 서둘러야 한다.박창억 문화부 기자

휴가를 맞아 멀고 먼 멕시코로 향했다. 카리브해는 상상한 것보다 더 아름다웠다. 아름답다라는 형용사조차 초라할 만큼 카리브해는 오염되지 않은 화려함을 빛냈다. 해변 모래 사장으로는 투명한 바닷물이 밀려들고, 그 앞으로는 초록빛 물결이 일었다. 시선을 들면 하늘빛으로 물든 바다가 이어졌고, 먼 바다는 햇살을 받아 빛나는 짙은 코발트블루가 하늘과 맞닿아 있었다. 수평선 너머에는 대문호 어니스트 헤밍웨이의 ‘노인과 바다’의 노인 산티아고가 낚시질을 할 것만 같았다. 남미의 대표적인 칵테일 모히토 한 잔을 마시며 바라본 카리브해의 모습은 머릿속에 한 장의 사진으로 자리잡기에 충분했다. 정진수 경제부 기자여기서 퀴즈. 이렇게 멋진 카리브해에서 바다 대신 스마트폰 화면을 바라보고 있는 사람들이 있다. 어느 나라 사람일까. 바로 한국 사람이다.기자가 머문 호텔은 최근 신혼부부들 사이에서 꽤 많이 알려진 곳이라 하루에 몇 번씩 한국인을 마주칠 수 있었다. 수영장에서도, 술집에서도, 로비에서도, 식당에서도, 복도에서도 한국인을 만나기는 어렵지 않았다. 그리고 그들의 손에는 스마트폰이 들려 있었다. 한국인이 앉은 식당 테이블 위에는 메뉴처럼 스마트폰이 올려져 있었다. 그곳에서 한국인의 가장 일상적인 모습은 여자는 셀카를 찍어 소셜네트워크서비스(SNS)에 사진을 올리고, 맞은편에 앉은 남자는 한손으로 햄버거를 먹으면서 다른 한손으로 열심히 스마트폰 스크롤을 올리며 스포츠 소식과 이메일을 확인하는 모습이었다. 현대인의 디지털 중독에서 나 역시 예외가 아니었던 만큼 처음에는 그 모습이 당연하게 느껴졌다. 그러나 멕시코에서 가장 많이 볼 수 있는 미국인 관광객들의 행동과 비교해보니 확실히 한국인의 스마트폰 중독이 정상은 아니었다. 미국인들은 식당 테이블 위에 스마트폰을 올리지 않았고, 수영장에 들어가기 전에 스마트폰을 ‘마지막으로’ 체크하는 모습도 보이지 않았다. 3∼5시간, 여권에 도장 찍히는 것 빼고는 미 동부에서 서부로 날아가는 국내 여행 같은 여행을 하는 미국인들이 순간을 충실히 즐기는 동안, 지구 반대편으로 20시간씩 비행기를 타고 멀리멀리 날아간 한국인은 스마트폰에 몰두했다. ‘정보기술(IT) 강국’ 출신답게 남미의 느려터진 통신망을 투덜거리면서. 그런데, 그들이 남미 귀퉁이에서 한국 소식을 궁금해하는 시간, 한국은 깊은 밤이다. 도대체 뭐가 궁금했던 걸까. 현대인의 디지털 조급증·강박증은 한국만의 문제는 아니다. 미국도 최근 한 통신회사가 퇴근 후나 휴가 기간엔 업무상 문자나 이메일을 금지하는 제도를 도입할 만큼 심각하다. 그러나 강도와 속도에서는 한국을 따라오진 못한다. 빠른 속도에 취한 한국인들은 드넓은 카리브해조차 즐기지 못할 정도로 여유를 잃었다고 생각하니 씁쓸했다. 생활의 여유, 마음의 여유는 저절로 생기는 것이 아니라 만드는 것이다. 가끔은 잠시 세상과 접속을 끊어보자. 그 끊어진 시간 동안 나와 주변에 집중할 수 있는 여유가 생긴다.정진수 경제부 기자

4년 만에 한 번 돌아오는 월드컵 축제가 시작됐다. 축구팬들은 새벽마다 뜬눈으로 경기를 지켜보느라 연일 전쟁 아닌 전쟁을 치르고 있다. 월드컵은 과연 우리에게 어떤 의미가 있을까.최근 미국 뉴욕타임스에 흥미로운 설문조사 결과에 관한 기사가 실렸다. 월드컵 출전 19개국 국민을 대상으로 조사한 결과 한국 응답자의 38%, 일본 응답자의 40%가 서로 상대국이 가장 졸전을 펼치기를 바라는 것으로 나타났다. 정치뿐 아니라 축구에서도 한·일 간 뿌리 깊은 반감이 재연되고 있음을 보여주는 우려스러운 조사 결과다. 나는 축구팬의 한 사람으로서 한·일 양국 국민이 1997년 11월의 감동을 기억하기 바란다. 당시 한국은 외환위기로 온나라가 어수선한 상황이었지만 잠실올림픽주경기장은 1998 프랑스 월드컵 예선 한·일전 열기로 뜨겁게 달아올랐다. 수습을 갓 뗀 사회부 경찰출입기자였던 나는 사회부 캡(사건팀장)의 지시에 따라 잠실경기장으로 출동했다. 축구 경기 취재가 아니라 운동장 주변에서 벌어질지 모르는 한·일 서포터스 간의 불상사를 취재하기 위해서였다. 한국은 그해 9월 28일 도쿄에서 열린 1차전에서 일본에 2-1로 역전승을 거둔 덕분에 프랑스 월드컵 본선 진출이 확정된 상태였다. 일본은 2차전에서 한국을 반드시 잡아야만 플레이오프를 통해 프랑스행의 불씨를 살릴 수 있었다. 8만5000여명의 구름 관중이 몰려들었다. 태어나서 처음 보는 장관이었다. 일본축구대표팀 서포터스 ‘울트라 니폰’도 8000명 이상 일본에서 날아왔다. 한·일 양국에서 700여명의 취재진이 보도 경쟁을 벌였다. 김동진 정치부 기자경기장에 들어가기 위해 길게 늘어선 일본인 관객들 사이에선 긴장감이 느껴졌다. 양국 언론에서는 과열 응원 경쟁으로 예기치 못한 충돌이 벌어질지 모른다는 우려가 나오고 있었다. 경찰은 경기장 주변에 7000여명의 기동대를 배치해 만일의 사태에 대비했다. 하지만 그것은 기우였다. 경기가 시작되자 한국축구대표팀 서포터스 ‘붉은 악마’가 운집한 스탠드 2층에 대형 플래카드가 등장했다. “Let’s go to France together”(프랑스로 함께 가자). 일본 응원단이 술렁였다. 진한 감동을 받은 모습이었다. 그날 경기는 한국이 0-2로 패했다. 그러나 이기고 지고를 떠나 한·일 양국 응원단 사이에는 묘한 동지애가 싹텄다. 두 나라는 아시아 축구 최대의 라이벌인 동시에 축구 변방인 아시아를 세계에 알려야 하는 동지였다.많은 이들이 간과하고 있지만, 그때 나눈 한·일 간 정서적 교감은 많은 결실을 낳았다. 그것은 2002년 한·일 월드컵 공동개최로 이어졌다. 한국은 일본 문화에 시장을 개방하기 시작했고, 일본에서는 한류 열풍이 불었다. 스포츠가 정치로 오염되기만 하는 것이 아니라, 오염된 정치를 정화하는 촉매제가 될 수 있음을 확인한 소중한 경험이었다.김동진 정치부 기자

“저 개들은 개다운 삶을 살았을까. 흰개미는 자신의 왜곡된 정체성에 얼마나 억울해할까.”글로 써놓으니 더 얼토당토않은 생각 같다. 개다운 삶, 흰개미의 정체성이라니…. “결국 사람이 문제구나”라는 사뭇 철학적인 결론에는 민망함이 치솟는다. 하지만 제법 진지하게 고민했더랬다. 지난달 말 강원도 강릉의 고택 선교장에서 흰개미 탐지활동을 취재하면서였다.‘개들’은 보람이와 보배다. 열 살짜리 수컷과 암컷인데, 사람으로 치면 환갑이 다 됐다고 한다. 목조문화재의 흰개미 피해가 극심해지자 2007년부터 투입된 ‘흰개미 탐지견 1세대’다. 종묘, 경복궁, 수원화성 등 목조문화재 198곳에서 탐지활동을 벌였고, 2009년에는 ‘문화재지킴이 활동우수’ 사례로 선정돼 상까지 받았다. 누리는 ‘영광’이 크고, 특별한 보살핌을 받긴 하지만 보람이와 보배가 감내해야 했던 것이 많았다. 탐지견이 되려면 장거리 차량 운행에 익숙해져야 한다. 전국의 목조문화재를 대상으로 활동하기 때문이다. 활동 현장에서 만나는 낯선 사람, 다양한 소리에 적응하는 훈련도 받는다. 보람이와 보배는 처음 보는 사람이 귀찮게 굴어도 반응이 없다. 체력훈련은 기본이고 흰개미 냄새 감지 능력을 최고로 끌어올려야 한다. 강구열 문화부 기자‘개다운 삶’이란 게 무엇인지는 모르지만, 두 마리는 ‘사람의 필요에 따라’ 어떤 본능을 억누르고, 또 다른 본능은 극대화해야 했던 건 분명하다. 그렇게 대부분의 개들에게는 기대할 수 없는 특별한 소임을 다했다. 보람이와 보배를 키우고 훈련시킨 삼성생명탐지견센터는 가을쯤 둘을 은퇴시킬 예정이다. 체력 소모가 많은 탐지활동을 하기엔 나이가 많단다.흰개미는 ‘목조문화재의 저승사자’라 불린다. 죽은 나무를 먹고사는데, 문화재뿐만 아니라 목조건축물 모두가 먹잇감이다. 흰개미의 목조건축물 사냥은 거침이 없다. 한반도에 서식하는 종은 먹성이 덜해 우리는 그나마 사정이 낫다. 외국에서는 흰개미 피해 방지를 위해 엄청난 돈을 쏟아붓고 있다. 이렇게 보면 흰개미는 박멸의 대상일 뿐이다.인간의 기준에서 그렇지만 시야를 넓혀 생태계 전체로 보면 흰개미는 하는 일이 많은 ‘익충’이다. 자연의 선순환을 촉진하는 생태계 최하층의 분해자가 흰개미다. 불이 나 폐허가 된 산이 기력을 회복하는 데도 큰 역할을 한다. 그런데 남벌과 환경오염 등으로 숲과 나무가 줄어들면서 인간 영역으로의 침투가 증가했다. 최근에는 기후 온난화로 흰개미 분포 한계선이 북쪽으로 더 올라가면서 경계지수가 높아졌다. 사정이 이러니 ‘저승사자’니 하는 무시무시한 별명을 얻은 건 사람 탓이 아닌지 생각하게 된다.사람을 위해 일하고 은퇴를 앞둔 보람이와 보배의 수고에 감사하고, 박수를 보낸다. 흰개미는 앞으로도 퇴치 대상일 수밖에 없겠지만, ‘사람 때문에’ 만들어진 오명에는 미안함을 전한다. 보람이와 보배, 흰개미가 이런 마음을 알 리 없지만, 어쨌든 그렇다.강구열 문화부 기자