‘자존감’이라는 단어가 현대 심리학의 새로운 키워드로 떠오르면서, ‘내가 나를 어떻게 평가하는가’라는 것이 삶의 만족도를 좌우하는 기준이 돼 가고 있다. “저는 자존감이 낮아서 고민입니다. 어떻게 하면 자존감을 높일 수 있을까요.” 인문학 강연에 나갈 때마다 이런 질문을 던지는 사람도 많아졌다. 그런데 자존감은 꼭 높다고 해서 좋은 것은 아니다. 오히려 항상 자신을 높이 평가하기 때문에 ‘모두가 자신을 존중해주지 않는 상황’에서는 당황하거나 불쾌감을 느낄 수도 있다. 자신을 바라보는 시선이 너무 엄격해서 문제가 되는 사람이 있고, 자신을 향한 지나친 너그러움이 타인을 향한 무심함으로 번져가는 사람도 있다. 자존감이라는 개념 자체에 지나치게 마음을 쓰기보다는, 때로는 내가 인정받지 못할 수도 있다는 것을 유연하게 받아들이는 것, 나를 바라보는 나의 시선도 다양하게 바꾸어보는 것이 좋다.정여울 작가이런 마음으로 정유경 시인의 ‘나를 위한 노래’를 소리 내어 읽어 본다. “나는 내가 신기해/ 나는 내가 궁금해/ 나는 내가 낯설고/ 나는 내가 새로워/ 때론 내가 두렵고/ 밉기도 하지만/ 나는 내가 소중해/ 나는 내가 중요해.” 시인의 해맑은 시선이 ‘자존감’이라는 개념에 지쳐버린 내 마음을 맑게 비춰준다. 이렇게 날마다 자신을 새롭게 바라보는 눈이 있다면, 나를 너무 다그치지 않고, 나를 너무 미워하지 않고, 날마다 조금씩 새로워지는 나를 있는 그대로 반갑게 맞이할 수 있지 않을까. 자존감이라는 단어에는 무거운 피로감이 묻어 있다. 내가 나를 존중하고 사랑하고 인정해야만 한다는 과잉된 압박감이 느껴진다. 때로는 자존감이라는 단어를 잠시 잊고 살았으면 좋겠다. 내가 나를 너무 높거나 너무 낮게 바라보는 것도 문제지만, 자신이 스스로를 너무 많이, 너무 자주 바라보는 것도 에고(Ego) 중심의 세계관을 더 키우는 것이 아닐까.문태준 시인의 ‘나는 내가 좋다’를 읽고 있으면, 나의 단점을 바라보는 가혹한 시선이 누그러든다. 읽는 것만으로도 마음의 생채기가 한결 나아지는 느낌이다. “나의 안구에는 볍씨 자국이 여럿 있다/ 예닐곱살 때에 상처가 생겼다/ 어머니는 중년이 된 나를 아직도 딱하게 건너다 보지만/ 나는 내가 좋다/ 볍씨 자국이 선명하게 나 있는 나의 눈이 좋다/ 물을 실어 만든 촉촉한 못자리처럼/ 눈물이 괼 줄을 아는 나의 눈이 좋다/ 슬픔을 싹 틔울 줄 아는 내가 좋다.” 시인의 속삭임은 자존감을 무기처럼 키워서 생존경쟁에 살아남고자 하는 현대인의 지친 마음에 안식을 준다. 이 시인은 자신이 멋지거나 대단한 장점을 가져서 스스로를 좋아하는 것이 아니다. 어렸을 때 안구에 새겨진 흉터를 있는 그대로 사랑하고 있다. 어머니는 아직도 자식의 흉터를 안쓰러운 눈으로 바라보지만, 정작 시적 화자는 남들보다 더 빨리, 더 많은 눈물이 고일 것만 같은 그 안구 속의 흉터조차 사랑한다. 시인의 속삭임에 나도 용기를 얻는다. ‘넌 도대체 왜 그러니, 뭐나 문제니.’너무 자주 이렇게 다그치는 나 스스로에게 이제는 이렇게 대답하고 싶다. 그래도 나는 내가 좋아요. 더 멋진 다른 사람이 되고 싶지 않아요. 저는 그저 제가 저라서 좋아요. 제 흉터조차도, 제 아픔조차도, 그게 가장 나다운 모습이라 좋습니다.정여울 작가

5월 황금연휴를 맞아 휴가를 떠나는 사람이 폭증해 무려 200만 명의 여행자가 인천공항을 빠져나갈 것이라는 소식이 들린다. 떠나고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 밀린 일감이 쌓여 미처 여행을 떠나지 못한 나는 ‘방 안에서도 여행을 떠날 수 있는 방법’을 궁리하며 집 정리를 시작했다. ‘버리면 자유로워진다’는 미니멀 라이프의 유행을 따라가기엔, 버릴 수 없는 책이 너무 많다. 물건은 처분할 수 있지만 책은 차마 버리기가 어려우니. ‘버릴 수 없다면 잘 찾아볼 수 있게 정리라도 해야지’ 하는 생각으로 책장을 정리하다 보니, 평생 모아놓은 책이 마치 아름다운 관광명소처럼 손짓을 한다. 내게로 와, 내게 와서 머물라니까! 책들은 하나하나 이정표가 돼 ‘그때 그 시간, 내가 머무른 장소’로 마음여행을 떠나게 해준다.정여울 작가여행에 관련된 시를 찾아보니 기차도 버스도 타지 않은 채로 너무도 손쉽게 환상의 여행지에 도착해 있는 나 자신을 발견한다. 정호승 시인은 ‘여행’이라는 시에서 이렇게 쓴다. “사람이 여행하는 곳은 사람의 마음뿐이다/아직도 사람이 여행할 수 있는 곳은/사랑하는 사람의 마음의 오지뿐이다/그러니 사랑하는 이여 떠나라/떠나서 돌아오지 마라”고. 이 시를 읽으면, 이미 사랑하는 이의 마음속으로 여행하고 있는 우리 자신을 발견한다. 그토록 가고 싶은 장소인데, 매일 얼굴을 본다 해도 그 사람의 마음속으로까지는 여행할 수가 없으니. 그 사람의 마음 깊은 곳까지 여행하기 위해 우리는 더 많은 짐을, 더 많은 욕심을 버려야 하지 않을까. 그 사람의 눈으로, 그 사람의 마음으로 세상을 바라보고, 만지고, 느낄 수 있기 위해.문태준 시인의 ‘여행자의 노래’는 우리가 생각보다 훨씬 많은 짐을 이미 소유하고 있음을 일깨워준다. “나에게는 많은 재산이 있다네/하루의 첫음절인 아침, 고갯마루인 정오, 저녁의 어둑어둑함, 외로운 조각달/이별한 두 형제, 과일처럼 매달린 절망, 그럼에도 내일이라는 신(神)과 기도/미열과 두통, 접착력이 좋은 생활, 그리고 여무는 해바라기/나는 이 모든 것을 여행가방에 넣네.” 시인은 절망조차도, 잃어버린 형제조차도, 미열과 두통조차도 소중한 재산목록에 넣는다. 그 모든 보이지 않는 재산을 여행가방에 차곡차곡 넣어둔 채 ‘이 모든 것과의 새로운 대화를 위해 이국(異國)으로’ 떠날 수 있는 용기, 그것이 여행자의 마음가짐 아닐까.이현승 시인의 ‘여행자’는 방랑의 절정에서 느끼는 피로감을 고백한다. “나는 이미 아문센만큼 걸은 것 같고/이번엔 북극에서의 아문센보다 막막해 있다./어쩌다가 나는 남극에 와서 헤매고 있는가?(…) 헤어지는 사람이 실은 더 연애를 갈구하듯/죽으려는 사람이 가장 살고 싶은 사람이다./그러므로 떠나온 사람들은 집 생각을 한다.” 정말 그렇다. 그토록 지루하던 일상이 여행을 떠나 돌이켜보면 다시 돌아가야 할, 소중한 베이스캠프가 된다. 헤어지자는 사람이 더욱 불타는 사랑을 갈구하듯, 죽으려는 사람이 가장 제대로 살고 싶은 사람이듯, 집을 떠나온 사람은 여행이 끝난 뒤 오히려 자신이 떠나온 집을 더 사랑하게 된다. 항상 붙어 있어서 미처 소중함을 몰랐던 ‘나’라는 집으로 돌아오는 먼 길에서, 우리는 비로소 최고의 여행을 만난다.정여울 작가

대선 후보들의 TV토론이 연일 화제가 되고 있는 가운데 ‘좋은 토론의 본질은 무엇일까’라는 질문이 떠올랐다. 많은 사람들은 ‘토론에서 이기는 법’을 아는 것이 토론의 본질이라고 생각한다. ‘토론에서 상대방을 제압하려면 뛰어난 논리와 화술을 지녀야 한다’고 생각하는 사람도 많다. 하지만 승패를 가리기 어려운 난상토론, 상대방에 대한 인신공격이 난무해 우열을 가리기 힘든 상황의 토론에서 실제로 가장 큰 힘을 발휘하는 것은 ‘듣는 능력’이다. 때로는 진정한 토론을 위한 질문이라고 보기도 힘든 공격적 발언이 쏟아질지라도, 상대의 말을 주의 깊게 듣고 진의를 해석하며 흔들리지 않는 사람, 자신에게 쏟아지는 온갖 질문과 비판에 열린 마음으로 임할 줄 아는 사람이 결국 최후의 승자가 될 것이다.우리 마음은 창문을 닮았다. 마음을 열어두면 세상 모든 것을 향해 활짝 개방되지만, 마음을 닫으면 단단한 벽이 돼버린다. 창문은 열려 있을 때 가장 아름답다. 비바람을 막기 위해서는 잠시 닫아둘 수 있지만, 본질적으로 열기 위한 것이 창문이다. 정호승 시인은 ‘창문’이라는 시에서 이렇게 속삭인다. “창문은 닫으면 창이 아니라 벽이다/ 창문은 닫으면 문이 아니라 벽이다/ 창문이 창이 되기 위해서는/ 창과 문을 열어 놓지 않으면 안 된다/ … /나는 세상의 모든 창문이/ 닫기 위해 만들어진 게 아니라/ 열기 위해 만들어졌다는 것을/ 아는 데에 평생이 걸렸다.” 시인의 담담한 고백이 가슴을 울린다. 좋은 시는 이렇게 읽는 동안 자신도 모르게 독자의 마음을 활짝 열어 젖힌다. 세상의 모든 창문이 닫힘을 위해서가 아니라 열림을 위해 존재한다는 것을 깨닫는 것. 그것이야말로 타인과 나의 다름을 존중하는 내면의 힘이다. 정여울 작가그런데 막상 타인을 향해 마음의 창문을 활짝 연다는 것은 쉬운 일이 아니다. 하루 종일 끊임없이 말을 한다 해도, 돌아보면 그 말들은 마음을 표현하기 위한 말이 아니라 오히려 마음을 숨기기 위한 말일 때가 많다. 김중일의 시 ‘창문의 소용돌이’는 마음이라는 창문을 통해 우리가 소통하는 모든 것들을 생각하게 만든다. 시인은 창문이 “사라지려는 힘과 나타나려는 힘이/ 같은 힘으로 떠밀고 있는” 존재임을 발견한다. 창문으로는 온갖 사람들의 천태만상이 다 보인다. “어디서 이렇게 좋은 냄새가 나지? 자신이 만든 요리에 감탄하는 조리사”도 보이고, “유행가를 흥얼거리며 창문에 불어넣은 입김이 사라지기 전에 잽싸게 싸인 연습을 하는 가수지망생”도 보인다.사람들은 자신의 모습을 드러내지 않기 위해 창문을 꼭꼭 닫아 놓지만, 열린 마음으로 타인의 삶을 상상하는 사람에게는 닫힌 창문마저도 어떤 간절한 메시지를 전해주는 것처럼 보인다. 김중일 시인은 ‘사거리가 보이는 창문, Heat Roller’라는 시에서 이렇게 속삭인다. “여보세요, 하나의 창문 속에/ 너무 많은 창문을 숨겨놓으셨네요/ 저 창문들/ 언제 다 읽을까요.” 단열과 방음을 위해 이중 삼중으로 덧댄 현대사회의 창문들처럼, 우리 마음은 이렇게 여러 겹의 창문들로 겹겹이 숨겨져 있다. 이쪽에서는 한사코 창문을 닫아 놓고 있어도, 닫힌 창문 뒤로 꽁꽁 숨은 사람의 마음을 읽을 줄 아는 관찰력과 통찰력이야말로 우리 시대가 필요로 하는 진정한 리더십일 것이다.정여울 작가

언제부턴가 ‘셀러브리티’라는 외래어가 미디어에 오르내리면서, ‘유명인’이라는 본래 단어의 자리를 위협하게 됐다. 뜻은 비슷해도 단어의 뉘앙스는 달라서, ‘유명인’이라고 하는 것보다 ‘셀러브리티’라고 하면 왠지 좀 더 화려하고 주목받는 느낌을 주게 돼 버렸다. 사람들은 ‘셀러브리티’와 ‘일반인’이라는 구별을 아무렇지도 않게 사용하고 있으며, 유명인의 시시콜콜한 사생활, 공항패션과 헤어스타일은 연일 실시간 검색어에 오르내리며 마치 그것이 ‘오늘의 급박한 뉴스들’과 비슷한 중요도를 지닌 것처럼 취급받는다. 셀러브리티의 시대로 접어들며 유명인의 일거수일투족이 ‘대세’로 자리 잡으면서 우리가 잃어버린 것들은 무엇일까.우리는 시각적 이미지에 현혹돼 ‘눈에 잘 띄지 않지만, 분명히 빛나는 것들’을 바라보는 감각을 잃어버린 것이 아닐까. 박노해의 시 ‘민들레처럼’을 읽다가 ‘그래, 우리는 이런 감수성을 잃어버렸구나’ 하는 생각에 가슴을 쓸어내린다. ‘불온한 혁명가’로 낙인찍혀 무기징역을 선고받았던 당시, 감옥에서 단식투쟁을 하고 고문까지 견디며 파란 수의에 검정고무신을 신고 끌려가고 있던 시인에게 누군가가 민들레 한 송이를 쥐어 주었다고 한다. “굴비처럼 줄줄이 엮인 수인들 사이에서/“박노해씨 힘내십시오”/어느 도적놈인지 조직폭력배인지/노란 민들레꽃 한 송이/묶인 내 손에 살짝이 쥐어주며/환한 꽃인사로 스쳐갑니다.” 포승줄에 묶인 시인의 손에 들린 노란 민들레는 감옥에 갇힌 시인에게 뜻밖의 자유를 선사한다. “철커덩, 어둑한 감치방에 넣어져/볼에도 대어보고 코에도 대어보고/눈에도 입에도 맞춰보며 흠흠/꽃 한 송이로 번져오는 생명의 향기에 취해/아-산다는 것은 정녕 아름다운 것이야.”정여울 작가그토록 절망적인 상황에서 시인은 노란 민들레 한 송이의 힘으로 ‘아름다운 것을 아름답다고 느낄 권리’를 되찾은 것이다. 그는 꽃 한 송이 몰래 품고 와 시인의 손에 쥐어준 그분의 속뜻을 되새기다가, 이런 결론에 다다른다. “민들레처럼 살아야 합니다/특별하지 않아도 빛나지는 않아도/흔하고 너른 들풀과 어우러져/모두 다 봄의 주체로 서로를 빛나게 하는/민들레의 소박함으로 살아야겠습니다(…)논두렁이건 뚝방이건 아스팔트건/폐유에 절은 공장 화단 모퉁이까지/그 어느 험난한 생존의 땅에서건/끈질긴 생명력으로 당당하게 피어나는/민들레 뜨거운 가슴으로 살아야겠습니다.” 민들레의 강인함은 화려하게 꾸미지 않는 정직함, 귀한 자리 천한 자리를 가리지 않는 공명정대함이 아닐까. “자신에게 단 한 번 주어진 시절/자신이 아니면 꽃피울 수 없는 그 자리에/거침없이 피어나 정직하게 피어나/온몸으로 부딪치며 봄을 부르는/민들레의 치열함으로 살아야겠습니다(…)가진 것도 내세울 것도 없는 우리는/기꺼이 밟히고 깨지고 또 일어서며/피를 말리고 살을 말려 봄을 진군하다가/마침내 바람 찬 허공에 수천 수백의 꽃씨로/장렬하게 산화하는 아 민들레 민들레/그 민들레의 투혼으로 살아가겠습니다.”우리가 잃어버린 내면의 빛을 생각하는 시간. 감옥의 구석진 자리에서도 찬란한 봄을 피워낸 민들레의 빛을 본받고 싶어진다. 특별하지 않아도 빛나지는 않아도, 나에게 주어진 단 한 번의 시절, 내가 지닌 힘으로 피워 올릴 나만의 빛이 있을 거라는 희망을 품에 안고서.정여울 작가

멀티태스킹은 원래 컴퓨터가 여러 개의 작업을 한꺼번에 수행하는 것을 가리키는 말이었지만 이제는 사람에게 더 자주 쓰이는 말이 됐다. ‘그 사람은 멀티태스킹 능력이 뛰어나다’라는 칭찬은 한 번에 여러 가지 일을 수행하는 다중적 사고가 가능하다는 뜻으로 쓰인다. ‘나는 멀티태스킹이 안 되더라’고 고백하는 사람은 자신도 한 번에 여러 가지 일을 하고 싶지만 잘 안 된다는 식으로 답답함을 호소한다.하지만 우리의 뇌는 실질적으로 멀티태스킹을 잘 해내지 못한다. 인간이 진정으로 멀티태스킹에 능하다면, 운전 중 휴대전화 사용으로 해마다 수많은 교통사고가 일어나지 않을 것이며, 대화 중 상대방이 휴대전화를 힐끗거릴 때마다 우리가 상처받는 일도 일어나지 않을 것이다. 데이비드 크렌쇼의 ‘멀티태스킹은 없다’에 따르면, 우리는 사실 ‘멀티태스킹’이 아니라 ‘스위치태스킹’을 하는 것에 불과하다고 한다. 즉 두 가지 업무를 놓고 스위치를 이쪽저쪽으로 누르듯이 왔다 갔다 할 뿐이며, 그 속도가 워낙 빨라 그것을 알아차리지 못할 뿐이라는 것이다.정여울 작가한꺼번에 여러 가지 일을 하고, 동시에 여러 가지 걱정을 하는 우리의 두뇌 속에서는 어떤 일이 일어날까. 우리가 멀티태스킹을 하고 있다고 믿는 동안 실은 그 어떤 일에도 완전히 순수하게 집중하지 못한다. 이 일을 하는 동안에도 사실은 저 일을 걱정하고 있기에 이 일에도 저 일에도 완전히 마음을 주지 못하게 되는 것이다. 그러다 보니 ‘뭐든지 한 번 끝까지 가 본다’라는 느낌을 갖기 어렵다. 정현종의 시 ‘어떤 풍경’을 읽으니 ‘끝까지 가본다는 것’이 얼마나 소중한 느낌인지를 알겠다. “옥호가 ‘가보자 끝까지’이다/ 조개, 장어를 파는 식당./ 강릉 문화원 근처./ 조개를 먹는 일/ 장어를 먹는 일이/ 끝까지 가는 것임을 처음 알았다!” ‘가보자 끝까지’라는 가게이름이 시인을 웃음 짓게 한다. 아, 조개와 장어를 열심히 맛있게 먹는 일도 어딘가의 끝까지 가보는 일일 수 있겠구나. 그렇다면 저기 저 앉아 있는 노인은 어떤 끝까지 경험해본 것일까. “그 식당 앞에 노인이/ 정물처럼 앉아 있다/ 저 평상은 저 노인의 끝일까./ 어떻든지 간에/ 거기 노인이 앉아 있지 않으면/ 그 풍경이 말짱 꽝이라는 건 틀림이 없다,/ 노인이 풍경을 살려놓고 있다/ 노인은 끝내 꽃피었다.” 이렇게 시 한 편 끝까지 읽고 나니 ‘끝’이라는 것이 꼭 무서운 것만은 아니라는 것, 일상 속에서도 충분히 ‘아름다운 끝’을 순간순간 경험할 수 있다는 생각이 든다.돌이켜보면, 완전히 마음을 주었을 때에만 끝까지 가볼 수가 있었다. 누군가를 사랑할 때도 무언가를 좋아할 때도, 사람이든 사물이든 내가 ‘끝까지 가본 것들’은 한 점 미련 없이 사랑하고 불타오르다가 더 이상 타오를 마음의 연료가 없어질 때까지 모든 걸 쏟아부었다. 나도 멀티태스킹을 한답시고 컴퓨터 화면을 여러 개로 나눠서 사용해본다. 그랬더니 일을 따로따로 나눠서 할 때보다 시간이 더 걸리고, 한 가지 일에 온전히 집중할 수가 없었다. 일도 그럴진대, 사람과 마음과 세상은 어떻겠는가. 가끔은 하루 종일 한 가지 일만 생각해보자. 이 사람과 함께할 땐 오직 이 사람에게 온 마음을 쏟자. 남김없이 불태우고, 후회 없이 사랑하고, 미련 없이 나를 던질 수 있는 그 무언가를 찾자.정여울 작가

인간들끼리 서로 끝까지 증오하고, 자존심을 물어뜯고, 존엄을 할퀴는 모습이 연일 보도되는 요즘이다. 한국의 사드 배치 계획에 반대한다는 명목으로 한국의 모든 문화콘텐츠와 기업의 진출을 가로막는 중국의 ‘혐한’ 압박이 그렇고, 죄수복을 입은 상태에서도 뉘우치지 못하고 ‘네가 잘못했잖아, 나는 모르쇠’ 전략으로 일관하는 ‘국정농단’ 사람들이 그렇다. 이런 장면들이 ‘인간적’인 것이라면 인간의 본성은 너무도 사악한 것 아닌가. 하지만 공격성과 폭력성만이 인간의 본성이라면 우리 인류는 벌써 오래전에 멸종했을 것이다. 어려운 상황에서도 서로 돕고, 때로는 사랑하는 이들을 위해 자신을 희생하기까지 하는 인간의 이타성은 우리를 진정으로 ‘인간답게’ 만드는 원동력이었다.나는 윤동주의 시를 읽을 때마다 ‘우리가 가장 힘든 순간에도 포기하지 말아야 할 인간성’이 무엇인가를 생각하게 된다. 그의 모든 시에서 나타나는 감수성은 바로 부끄러움이다. ‘죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를’ 바라는 마음이 “잎새에 이는 바람에도/나는 괴로워했다”는 문장을 낳았다. 어떻게 하면 잎새에 이는 바람에도 참을 수 없이 부끄러워질 수 있을까. 그런데 ‘서시’뿐 아니라 다른 시를 살펴보아도 윤동주가 정확히 무엇을 특별히 잘못했다는 고백은 찾을 수 없다. 나쁜 짓을 해서 부끄러운 것이 아니라, ‘나의 존재 자체가 부끄러운 것은 아닐까’ 하고 근원적인 질문을 던지는 것이 바로 윤동주 시가 보여주는 부끄러움의 순수성이다. 내가 혹시 나도 모르는 사이 무언가 잘못한 것은 아닐까, 나의 존재 자체가 타인에게 부담이 된 것은 아닐까, 끊임없이 질문하는 감수성이야말로 윤동주 시의 아름다움을 지탱하는 마음의 뿌리다.정여울 작가윤동주의 ‘참회록’에는 더욱 놀라운 부끄러움의 감수성이 꿈틀거리고 있다. “나는 나의 참회(懺悔)의 글을 한 줄에 줄이자/ 만(滿) 이십사 년 일 개월을/무슨 기쁨을 바라 살아 왔던가.” 그는 겨우 만 24년의 시간이 ‘평생’이었던 시절에 자신의 인생을 참회하는 시를 썼다. 그런데 그 참회의 글을 단 한 줄에 줄일 수도 있다고 한다. 그것이 바로 이 문장이다. “만 이십 사년 일 개월을, 무슨 기쁨을 바라 살아왔던가. 도대체 무슨 기쁨을 바라고, 그렇게 열심히 뛰고 또 뛰었을까. 기쁨을 바라며 살아가는 인간의 본성 자체가 부끄러운 것이라고 믿었던 것일까.”이 대목을 읽을 때마다 가슴이 무너져내리는 아픔을 느낀다. 내가 느낀 모든 기쁨, 내가 소중히 여긴 모든 기쁨이 부끄러워지는 순간이기에. 기쁨을 추구하는 것은 인간의 본성이지만, 기쁨을 추구할 때 혹시 내 기쁨이 타인의 기쁨을 해치지 않았는지 ‘뒤돌아보는 것’이야말로 우리를 진정으로 인간답게 만드는 힘이 아닐까. 그렇게 뉘우치고, 또 뉘우친 끝에 ‘서시’를 다시 읽으니 비로소 별을 노래하는 시인의 마음이 어떤 것인지 알 것 같다. “별을 노래하는 마음으로/모든 죽어가는 것을 사랑해야지./그리고 나한테 주어진 길을/걸어가야겠다.” 시인은 모든 죽어가는 것을 사랑하는 마음이야말로 이 참을 수 없는 부끄러움을 이겨낼 수 있는 힘임을 알았던 것이다.견딜 수 없는 미움이 사무칠 때 ‘서시’의 주문을 걸어보자. 모든 죽어가는 것을 사랑하자고. 그리고 우리 자신에게 주어진 길을 묵묵히 걸어가자고.정여울 작가

연일 국내외로 테러와 살인에 관련된 뉴스가 터지니 ‘평화’라는 것은 우리 머릿속에만 있는 이상이 아닐까 하는 절망감이 드는 요즘이다. 더구나 ‘이것만은 안전해야 할 것 같은’ 것들이 더 이상 안전하지 않다는 생각이 들면, 평화는커녕 기본적인 ‘신뢰’조차 불가능한 사회가 돼가는 것이 아닌지 걱정스럽다. 특히 우리의 식탁이 걱정이다. 지난해 우리나라에 수입된 유전자변형식품(GMO)은 무려 214만t이었고, 아직 우리나라에서는 GMO 완전표시제가 실시되지 않고 있다. 식용유, 간장, 액상과당 등 가공식품에서 가장 많이 사용되는 재료들이 GMO 표시대상에서 제외돼 우리는 입속으로 들어가는 음식의 원재료에 대한 알권리를 100% 실현하지 못하고 있다.이규리 시인의 ‘껍질째 먹는 사과’를 읽으니, GMO는 물론 신선한 과일조차 안심하고 먹을 수 없는 우리 식탁이 불안해진다. “껍질째 먹을 수 있다는데도/ 사과 한입 깨물 때/ 의심과 불안이 먼저 씹힌다”니, 정말 사과 한 알 마음대로 깨물 수 없는 세상이 안타깝다. 어디 사과만 그런가. 사람의 말이야말로 가장 무서운 독을 묻힌 화살이 되곤 한다. “주로 가까이서 그랬다/ 보이지도 않는 무엇이 묻었다는 건지/ 명랑한 말에도 자꾸 껍질이 생기고/ 솔직한 표정에도 독을 발라 읽곤 했다”니, 이제 타인의 솔직하고 명랑한 말투조차 믿지 못하게 된 우리의 의심이 농약보다 무서워진다. 우리는 언제부턴가 ‘진심’은 따로 있고 ‘표현’은 예의상 하는 것이라는 이분법적 세계관을 지니게 됐고, 아무리 좋은 말도 곧이곧대로 듣지 않게 됐다. 칭찬을 해줘도 ‘무슨 꿍꿍이가 있나’ 싶고, 사과를 해도 ‘진심은 아니겠지’라고 생각한다.정여울 작가‘겉 다르고 속 다르다’는 말은 인간의 마음을 절반만 이해한 문장 같다. 이규리 시인의 시처럼 “중심이 밀고 나와 껍질이 되었다면/껍질이 사과를 완성한 셈인데”, 그저 껍질만 벗겨버리고 속살만 야금야금 먹는다고 해서 불안이 치유될까. 껍질과 속살은 본래 하나였으니, 우리는 ‘겉 다르고 속 다른’ 존재들이 아니라 ‘안과 겉’을 자연스럽게 일치시키는 삶의 방식을 잃어버린 것이다. 자기를 잃는다는 것은 바로 그 겉모습에만 신경 쓰느라 점점 비틀어지고, 문드러지고, 짓밟혀가는 자신의 ‘안쪽’을 돌보지 못하는 비극이 아닐까.철학자 키에르케고르는 이렇게 말한다. 세상의 모든 일 중에서 가장 위험한 일, 즉 자아를 상실하는 일은 아주 은밀하게 벌어진다고. 물건을 잃어버리거나, 기억을 잃어버리는 것은 ‘알 수 있는 상실’이다. 하지만 자기 자신을 잃어버리는 것은 아주 미세하고 점진적이며 거의 무의식적인 일이기에 우리는 자칫하면 ‘겉모습’에 정신이 팔려 우리 자신이 진정으로 원하고 꿈꾸던 것을 몽땅 잊어버릴 수 있다. 의심과 불안에 지칠수록, 우리는 좀 더 자신을 믿고, 타인을 믿고, 선의와 정의의 소중함을 되새기는 연습을 해야 하지 않을까. ‘껍질째 먹는 사과’라고 분명히 씌어 있는 사과조차 기어이 껍질을 벗겨 먹는 우리는, 이 불안 때문에, 이 의심 때문에 더 불행해지는 것은 아닌지. 가끔은 마음을 놓아버리고 싶다. 타인의 진심조차도 몇 번이고 의심함으로써 더욱 불안해지는 이 마음의 운전대를 놓아버리는 ‘무장해제’가 그리운 요즘이다.정여울 작가

최근 몇 년 사이 ‘피로사회’, ‘번아웃(burnout) 증후군’이라는 말이 유행할 정도로, 현대인이 직장이나 조직에서 받는 스트레스는 점점 심해지고 있다. ‘번아웃’이라는 단어 뜻 그대로 자신의 모든 것이 다 타버린 듯한 느낌, 육체적·정신적 에너지가 남김없이 소진돼 버린 느낌이 이 증상의 특징이다. 더 이상 설렘도, 기대도, 희망도 사라져 버린 듯한 절망감이야말로 번아웃의 가장 무서운 결과다. 사람들은 ‘스트레스가 바닥을 쳤다’는 말을 자주 하게 됐고, ‘컨디션이 바닥이다’라는 말도 일상화됐다. 과연 이렇게 몸도 마음도 바닥을 치는 시대에, 우리는 어떤 마음으로 세상을 견뎌야 할까.예술에서는 아이러니컬하게도 바로 이런 ‘바닥’에서 더욱 눈부신 창조적 상상력이 발현되곤 한다. 시인 힐데 도민은 무려 22년이 넘게 나치의 탄압을 피해 망명생활을 했다. 그녀는 언어도 문화도 낯선 땅 이탈리아, 영국, 도미니카공화국에서 매번 새롭게 모든 것을 시작해야 했다. 망명 초기엔 작가인 남편을 도와 번역일을 하며 생계를 꾸렸던 그녀가 망명생활 뒤에는 스스로 훌륭한 시인이 됐다. 그녀는 파란만장한 망명생활을 다음과 같은 멋진 문장으로 정리했다. “내 발을 허공에 딛었더니. 공기가 나를 받쳐주네.” 아무것도 없을 거라고 생각했던 허공에 발을 디뎌야만, 우리는 허공조차 우리를 받쳐주고 있었음을 알게 되지 않을까. 그녀는 낯선 땅에서 무려 22년이 넘게 망명생활을 했지만, 이토록 희망적인 메시지로 감동을 준다. 어딜 가든 맨주먹으로 시작해야 했고, 아무것도 그녀를 보호해주지 않았지만, 그녀는 그 극한의 상황에서도 ‘공기가 나를 받쳐준다’고 표현한다. 누구도 빼앗아갈 수 없는 자유란 이런 것이 아닐까. 무엇이든 마음대로 이뤄지는 것이 진짜 자유가 아니라, 최악의 상황에서도 ‘공기만은 나를 받쳐주고 있다’고 느끼는 것, 그리하여 ‘나는 충분히 괜찮다’고 여기는 것.정여울 작가양애경의 시 ‘바닥이 나를 받아준다’는 바닥을 치는 삶을 오히려 바닥이 나를 보듬어주는 삶으로 역전시키고 있다. “날마다 한 치씩 가라앉는 때/주변의 모두가 의자째 나를 타고 앉으려고 한다고/나 외의 모든 사람에겐/웃을 이유가 있을 거라고 생각될 때.” 바로 그렇게 여기가 세상의 끝처럼 느껴질 때 문득 ‘바닥’이 나를 받아준다. “나는 내 방에 돌아와/바닥에 몸을 던지네/모든 짐을 풀고/모든 옷의 단추와 걸쇠들을 끄르고/한쪽 볼부터 발끝까지/캄캄한 속에서 천천히/바닥에 들러붙네.” 그렇게 바닥에 온몸을 붙이고 누우면, 그토록 슬프고 힘겨웠던 하루가, 온몸을 불살라 간신히 버텨낸 하루가 문득 괜찮아지기 시작한다. “몸의 둥근 선이 허락하는 한도까지/온몸을 써서 나는 바닥을 잡네/바닥에 매달리네/땅이 나를 받아 주네/내일 아침/다시 일어날 수 있을 거라고/그녀가 나를 지그시 잡아주네.” 바닥은 마치 어머니의 자궁처럼 나를 받쳐주는 따사로운 ‘그녀’다. 나는 여기가 인생의 바닥인가 싶을 때마다 이 시를 소리 내어 읊으며 위로받는다. 우리가 이 ‘바닥’을 그저 최악의 상황이 아닌 ‘나를 받쳐주는 절실한 마음의 토양’으로 바라볼 수 있는, 아주 작은 마음의 여유만 있다면. 도민의 첫 시집 제목처럼, ‘장미 한 송이를 받침대 삼아’서라도 우리가 부디 이 바닥 같은 절망을 이겨낼 수 있기를.정여울 작가

흙수저와 금수저의 날카로운 구분에 설움을 느끼는 사람이 부쩍 많아진 요즘이다. 갑을관계의 감정노동에 지친 이들이 돈보다는 마음의 평화에 의미를 부여하는 일도 잦아졌다. 재벌 자제들의 갑질 논란으로 세상이 시끄러운 요즘, 사실 주변을 둘러보면 완전한 갑도 완전한 을도 없는 것 같다. 번쩍이는 금수저를 물고 태어나지 못한 보통 사람들은 때로는 을도 되고 때로는 갑도 된다. 고용주의 눈치를 볼 땐 영락없는 ‘을’이지만, 물건을 살 때나 다양한 서비스를 받을 때는 ‘갑’ 행세를 하는 이들도 있다. 상사 앞에서는 꼼짝 못하면서, 서비스 직종에 종사하는 사람들에게 대뜸 반말부터 던지는 이들도 있다. ‘갑의 자리’에 있을 때조차도 얼마나 타인을 배려하고 존중하는가, 바로 그것이 한 사람의 진짜 인간성을 판가름하는 기준이 아닐까. 김장호의 시 ‘나는 을이다’를 읽으며, 어쩌면 ‘을의 마음’으로 살아가는 것이 세상을 더욱 넓고 깊게 바라보는 길이 아닐까 하는 생각에 잠겨 본다. “나는 을(乙)이다. 항상 부탁하며 살아가는/(…)/당신은 넘볼 수 없는 성체의 성주/당신 앞에 서면 한없이 낮아진다네/나를 사준다는 보장은 없지만/당신 눈도장 찍느라 하루해가 모자라네/(…)/그래도 한밤중에 목말라 자리끼를 찾다가/내 영혼의 옆구리를 한 번 만져본다네.” 항상 누군가에게 부탁을 하며 살아가다 보면, 때로는 자존심도 구겨 넣고, 자존감도 숨겨두고, ‘나’라는 주어보다는 ‘여러분’을 위한 삶에 집중하게 된다. 한밤중에 목이 말라 자리끼를 찾다가 문득 내 영혼의 옆구리를 만져보는 시간. 그때가 바로 갑도 을도 아닌 나, 진정한 나 자신의 민얼굴을 만나는 시간이 아닐까. 정여울 작가김희정 시인의 ‘아들아, 딸아, 아빠는 말이야’에는 이 땅에서 아버지가 짊어져야 하는 삶의 무게가 가슴 시린 문장으로 그려져 있다. “아들아, 딸아 아빠는 말이야/너희들이 태어나고, 제일 먼저/그림자를 버렸단다/사람들은 아빠보고 유령이라 말하지만/너희들이 아빠라고 불러줄 때마다/살아 있다는 것을 확인할 수 있었단다/다음으로 버린 것은 남자라는 단어야/폼 잡았던 남자라는 옷 벗어 던지고/너희들이 달아 준 이름/아빠를 달고 세상을 향해 걷고 또 걷는단다/(…)/다음은 지갑을 닫았단다/멋진 폼으로 친구들 앞에서/지갑을 열었던 날이 있었지/네가 태어났던 날이야/그날을 끝으로/먼저 지갑을 꺼내 본 적이 없단다/망설이다 망설이다, 버린 것이 자존심이야/너무나 버리기가 힘들어/마음 한 구석에 숨겨놓았지/(…)/지갑이 없다고 수군거려도/배알이 없다는 말로/심장에 비수를 꽂아도/나는 너희들의 아빠니까, 괜찮아/아빠니까 말이야.”‘저 사람은 지갑이 없다’고 수군거려도, ‘배알도 없다’는 말로 심장에 비수를 꽂아도, ‘나는 괜찮다’고 느끼는 아빠의 마음. 그것이 오늘도 힘겹게 을의 자리에서 하루를 견딘 부모의 마음일 것이다. 그리하여 진짜 불행한 사람은 돈이 없는 사람이 아니라 지켜야 할 사람, 사랑할 사람, ‘아무리 힘들어도 언제나 내 편’인 사람이 없는 이들이 아닐까. 아무리 세상이 우리를 구석진 을의 자리로 밀어붙이더라도, ‘아들아, 딸아, 아빠는 말이야’라고 기나긴 이야기를 시작할 수 있는 애틋한 사람들이 있다면, 우리는 더 이상 을도 흙수저도 아닌, ‘행복한 사람들’이니까.정여울 작가

연말이 올 때마다 ‘또 한 살 더’ 먹는다는 것이 두렵다. 아무리 거듭되어도 잘 익숙해지지 않는 불안이다. 스스로를 ‘성과 주체’로 바라보는 현대인들에게는 ‘올해는 과연 내가 무엇을 해냈나’ 하는 반성 때문에 연말이 더욱 괴로워진다. 스스로를 평가할 때조차도 업적을 계산하는 현대인의 뒷모습은 어쩐지 더욱 쓸쓸하다. 계산을 잘하는 것은 좋은 일일까. 어린 시절 설레는 마음으로 소풍 날짜를 손꼽아 기다릴 때는 신났지만, 어른이 되고 나니 계산한다는 것은 대부분 머리 아픈 일이 되어버렸다. 통장 잔고나 연말정산을 떠올릴 때도, 하나 둘 늘어가는 흰머리를 셀 때도, 무언가를 센다는 것은 다가올 소멸의 시간을 헤아리는 것 같아 슬퍼진다.그런 서글픔을 가슴에 안은 채 김준태의 ‘감꽃’을 읽는다. “어릴 적엔 떨어지는 감꽃을 셌지/ 전쟁통엔 죽은 병사들의 머리를 세고/ 지금은 엄지에 침 발라 돈을 세지/ 그런데 먼 훗날엔 무엇을 셀까 몰라.” ‘감꽃’을 읽으며, 계산 자체가 나쁜 것이 아니라 ‘무엇을 계산하느냐’에 따라 인생의 빛깔이 달라짐을 느낀다. 늘어나는 주름살을 세어보는 것은 슬프지만, 아기가 태어나기를 손꼽아 기다리는 엄마가 예정일을 세어보는 것, 사랑을 시작하는 연인들이 기념일을 세어보는 것은 기쁜 일이 아닌가. 올해 내가 뭘 잘못했는지 셈해보는 것은 슬프지만, 행복했던 순간들을 하나 둘 가만히 헤아려보는 시간은 얼마나 소중한지.정여울 작가정희성 시인의 ‘태백산행’을 읽으며, 나이를 세는 것은 꼭 슬픈 것만은 아니라는 것을 깨닫는다. “눈이 내린다/ 기차 타고 태백에 가야겠다/ 배낭 둘러메고 나서는데/ 등 뒤에서 아내가 구시렁댄다./ 지가 열일곱 열아홉 살이야./ 구시렁구시렁/ 눈이 내리는 산등성 숨차게 올라가는데/ 칠십고개 넘어선 노인네들이/ 여보 젊은이 함께 가지/ 앞지르는 나를 불러 세워/ 올해 몇이냐고/ 쉰일곱이라고/ 그중 한 사람이 말하기를/ 조오흘 때다.” 나이 셈법이란 이토록 상대적이다. 눈이 내리자 불현듯 여행을 떠나고 싶어 불쑥 배낭을 둘러매고 집을 나서려는데, 아내는 “지가 열일곱 열아홉이야” 하고 ‘나이 좀 생각하라’는 메시지를 보내지만, 칠십고개 넘어서는 노인들이 보기에는 쉰일곱 사내가 더할 나위 없이 팔팔해 보인다. 노인들은 쉰일곱 사내에게 “여보 젊은이 함께 가지”라고 말을 걸고, 그야말로 “조오흘 때다”라고 외치며 부러워하지 않는가. 똑같은 쉰일곱 살이 아내가 볼 땐 너무 많아 보이고, 처음 만난 노인들의 눈에는 무척이나 젊어 보인다.‘무언가를 세는 것’을 생각해보니 우리 문학사에서 가장 아름다운 ‘계산하기’의 장면 중 하나인 윤동주의 ‘별 헤는 밤’이 떠오른다. “별 하나에 추억과/ 별 하나에 사랑과/ 별 하나에 쓸쓸함과/ 별 하나에 동경과/ 별 하나에 시와/ 별 하나에 어머니, 어머니….” 별을 하나하나 헤아려보며 추억과 사랑과 쓸쓸함을 떠올리다가, 문득 어머니가 떠오르자 별 헤는 몸짓이 저절로 멈춰진다. 그토록 그리운 것, 그토록 아린 것을 생각해내는 것은 모든 계산을 잊게 하지 않는가. 별을 세는 것도 좋지만, 무엇보다도 세는 것을 나도 모르게 불현듯 잊어버리는 이런 순간이 참으로 좋다. 계산하는 것을 잊어버리는 순간. 세상의 셈법을 잊어버리는 순간. 그런 순간 덕분에 우리의 삶은 아직 꿋꿋이, 견딜만 하기에.정여울 작가