근대는 인류 사회의 획을 가르는 중요한 분기점이다. 인간이 신을 대신하여 세상의 주인으로 등장했기 때문이다. 근대를 기준으로 인간이 자신의 잘못에 대처하는 방식도 크게 다르다. 고백과 입증도 근대를 기준으로 중요한 차이를 나타낸다고 할 수 있다. 고대 사회는 왜 고백이 중요했을까. 고백은 마음속에 숨긴 일이나 생각한 바를 사실대로 솔직하게 말하는 행위를 가리킨다. 만약 내가 잘못을 했다고 가정해 보자. 근대인이라면 완전 범죄를 꿈꾸거나 처벌을 최소로 받기 위해 잘못을 감추려고 시도할 수 있다. 반면 고대인은 신이 내가 한 것을 다 알고 있다고 생각할 뿐만 아니라 영원한 비밀은 없다는 상식이 널리 퍼져 있었다. 이에 속이려고 시도할 수 있지만 빠르고 느린 시간의 차이가 있을 뿐 언젠가 사실이 그대로 드러날 수밖에 없다. 이 때문에 고대인도 감추고 싶은 욕망을 품을 수도 있지만 고백의 사회문화를 받아들였다. 신정근 성균관대 교수 동양철학이러한 고백의 문화는 종교 사상의 분야에 다양한 자취를 남기고 있다. 예컨대 고해성사는 신도가 목회자에게 죄를 숨김없이 밝혀 용서를 구하는 종교의례이다. 사람은 불완전하므로 잘못과 죄를 범할 가능성이 많다. 용서를 받지 못하고 평생 잘못과 죄를 쌓아만 간다면 한 사람의 삶은 미래를 열어가면서 과거에 지은 잘못의 무게로 인해 자신을 꿋꿋하게 버티기가 쉽지 않다. 고해성사가 바로 이러한 인간의 고뇌를 풀어주는 역할을 하는 것이다.동아시아 문화는 유일신의 문화가 아니므로 신 앞에 자신의 모든 것을 온전히 드러내는 삶의 방식에 익숙하지 않다. 그렇다고 동아시아의 고대인이 털끝만큼의 잘못과 죄를 범하지 않은 순백한 사람이었다고 할 수 없다. 잘못과 죄를 지을 수 있기 때문에 ‘대학’에서는 신독(愼獨)과 성의(誠意)를 강조했다. 사람이 공개된 시공간에 있을 때 타자를 의식하므로 비행을 저지르기가 쉽지 않다. 반면 사람이 자신을 바라보는 시선이 없으면 평소에 못하던 언행을 여과 없이 그대로 드러낼 수가 있다. 신독은 바로 이러한 측면에 주목해 사람이 혼자 있을 때 긴장의 끈을 놓치지 않고 스스로 자신을 통제하는 삶의 기술을 터득하라고 요구한다. 성의는 내가 하고자 하는 욕망이 과연 진실한지 아닌지 끊임없이 되물어보고 진실하지 않으면 자신을 통제하라고 요구한다. 이처럼 동아시아인은 신이 아니라 늘 자신을 타인처럼 마주하고 고백하는 문화전통을 세웠다고 할 수 있다.일기(日記)는 고대의 고백 전통이 현대 문화의 층위에서 남아 있는 습관이다. 그날 있었던 일을 있는 그대로 서술해 사람이 자신을 객관적으로 돌아볼 수 있는 계기를 갖는 것이다. 거울이 자신의 외모를 비춘다면 일기는 자신의 내면을 비춘다고 할 수 있다. 하지만 현대인은 일정과 인상을 중심으로 다이어리를 쓰지 일기를 잘 쓰지 않는다. 근대인은 자신의 잘못이 드러날 수 있는 증거를 남기고 싶지 않기 때문에 진실의 일기보다 일정의 다이어리를 쓴다고 할 수 있다.근대 사회가 등장하면서 사람은 타인에게 피해를 주지 않는다면 자신의 욕망을 실현하기 위해 법의 테두리 안에서 자유롭게 경쟁할 수가 있다. 이로 인해 삶은 철저하게 경쟁에 유리한 방식으로 재구성됐다. 경쟁 과정에서 잘못과 죄를 지을 수 있지만 그것이 들통나면 결코 자신에게 불리한 상황이 초래될 수 있다. 따라서 근대인은 자신의 잘못이 명백하게 밝혀지기 전에 먼저 고백을 하지 않고 의혹을 제기한 상대에게 입증을 하라고 요구한다. 첨단 과학수사의 기법이 개발되면서 증거를 찾는 능력이 크게 늘어났다. 하지만 진실을 아는 사람이 적거나 증거가 빈약한 경우가 많다.대중의 사랑을 받던 문화예술계 인사나 국민의 투표로 선출된 정치인 등이 불미스러운 일로 검찰의 조사와 법원의 판결의 대상이 되곤 한다. 이들은 참담하고 죄송하다는 말을 하지만 자신의 혐의와 의혹에 대해 입증해 보라고 요구하고 있다. 고백은 여전히 사회의 피로를 줄이면서 진실을 밝히는 대안이 될 수 있다. 이들에게 고백을 바라고 이를 바탕으로 사회적 용서를 기대한다면 현실을 잘 모르는 순진한 발상일까.신정근 성균관대 교수 동양철학

명절이 되면 ‘조상’ 모시느라 전국은 홍역을 앓는다. 이는 이번 설에도 별반 달라진 것이 없는 듯하다. 최근 몇 년 전부터 제사를 둘러싸고 다양한 논의가 생겨나고 있다. 이때 논의의 가닥은 전통으로 내려오는 제사를 제대로 지내야 한다는 주장보다 제사를 어떻게 간소화시킬지 아니면 제사를 어떻게 가족의 여가 활동으로 전환시키느냐 쪽으로 모아지고 있다. 결국 제사가 전통으로 전해지는 삶의 형식이기 때문에 변화 없이 그대로 지속돼야 한다는 주장에 강력한 도전이 일어나고 있는 형국이다.우리는 제사의 변화에 대해 절대 불가를 고수하고 논의를 거부할 것이 아니라 왜 제사에 대한 변화의 목소리가 나오게 되는지를 살펴보고 시대에 맞는 제사의 형식을 심각하게 고려할 때가 됐다. 공자도 제사에 한정되지 않고 예(禮) 일반에 대해 시대의 변화와 더불어 더할 것은 더하고, 뺄 것은 빼야 하는 손익을 말했을 뿐만 아니라 겸손과 대중화의 관점에서 실제로 통용되는 예의 변화에 찬성을 한 적이 있다.제사의 변화가 제기되는 시대적 원인을 살펴보면 여러 가지를 찾을 수가 있다. 우선, 지난날 신분사회였기 때문에 조상이 후손의 삶을 거의 결정했다. 후손은 자신이 누리는 삶의 질에 대해 조상의 은덕을 인정하지 않을 수가 없다. 이에 후손은 조상의 은혜에 보답하려는 고마움의 마음을 제사로 나타내게 됐다. 오늘날 사람은 대부분 개인의 노력으로 사회적 활동을 하고 그 결과를 받아들인다. 이에 고마워해야 하는 건 조상이 아니라 자기 자신이라는 생각을 하게 된다.이어, 지난날 가족은 혈연공동체로서 거주지역의 정치 경제적 영향력을 행사했으므로 구성원은 가족의 자장을 벗어날 수 없었다. 이때 제사는 가족의 기원과 존재를 주기적으로 확인하는 의식이므로 소홀히 할 수 없는 행사였다. 오늘날 사람도 핵가족에 소속돼있지만 혈연과 무관한 타인과 계약 관계를 맺고 사회와 경제 활동을 하고 있다. 그러므로 오늘날 사람은 가족 행사보다 자신의 직장에서 지켜야 하는 활동에 더 많은 관심을 가지므로 제사 참여가 필수라는 생각을 강하게 하지 않는다.다음으로, 지난날 농업이 기간산업일 때 구성원은 자연의 주기에 따라 생활하며 가족끼리 시간을 같이 보냈다. 즉 슬퍼도 같이 슬퍼하고, 기뻐도 같이 기뻐하며, 사적 시간을 갖기가 쉽지 않았다. 오늘날 산업화와 정보화 사회가 진행되면서 사람은 자연의 주기보다 각자 자신의 인생 설계와 활동 시간표에 따라 살아간다. 가족이라고 하더라도 한 사람은 기쁜데 다른 사람은 슬플 수 있다. 이처럼 감정의 공유와 교류가 자연스럽게 일어나지 않고 대화를 통해 노력해야 가능하므로 조상에 대한 똑같은 생각이 쉽지 않다.그리고 지난날 생산력이 낮았던 터라 노동력을 많이 들여서 겨우 생계를 해결할 수 있었다. 휴가는 노동을 할 수 없는 시기 아니면 일하면 잠깐 틈을 내서 쉬는 방식으로 가능했다. 쉬기 좋을 때는 일해야 하고 쉬기 어려울 때 억지라도 쉬어야 하는 상황이었다. 현대인은 계약에 따라 법정 공휴일에만 쉴 수 있으므로 명절에 찾아오는 긴 연휴는 시간의 선물이므로 제사만을 위해 쓸 수가 없다는 생각을 갖게 한다.신정근 성균관대 교수·동양철학끝으로, 지난날 사람은 자신이 죽더라도 제사를 지내면 잊히지 않고 후손들의 의식과 기억에서 영원히 살 수 있다고 생각했다. 제사는 영생을 가능하게 하는 집단 기억의 중요한 특성을 가지고 있었다. 현대인은 종교 자유의 권리를 가지고 있으므로 제사가 아니라 다른 방식으로 영생의 문제를 해결할 수 있으니 꼭 제사를 지내야 한다는 생각을 갖지 않게 됐다.이제 제사를 지금과 다른 방식으로 지내야 한다는 주장을 고려하지 않을 수가 없다. 전통적인 제사 방식을 고수한다면 여성과 남성의 성 역할, 기성 세대와 신세대의 가족 의식, 공동체와 개인 의식의 중요성 등과 관련해서 개인과 사회의 갈등이 늘어나게 된다. 갈등으로 인해 고통받는 사람을 줄이는 게 전통문화로서 제사가 현대인과 더 오래 호흡할 수 있는 길이 될 것이다.신정근 성균관대 교수·동양철학

공정과 평등처럼 추상적인 개념은 정의하기가 쉽지 않다. 보통 사전적 정의에 쓰이는 말만으로 공정과 평등의 의미를 명확하게 파악하기가 어렵기 때문이다. 대신 현실에서 일어나는 사례를 통해 추상 개념의 의미에 쉽게 다가갈 수 있다. 최근 공공기관과 금융권 등 취업 준비생들이 선호하는 직업에서 채용 부조리와 관련된 보도가 잇따라 나오고 있다. 특정 학교 출신자를 채용하기 위해 주관적 평가 영역의 점수를 수정해서 하위 성적자를 합격시키거나 유력 정치인의 청탁을 받고 평가 항목을 조정하는 각종 수법이 동원되고 있다. 그 결과 원래 합격의 영광을 누려야 할 사람은 불합격되고 불합격되어야 할 사람이 합격하는 부조리한 상황이 일어나게 된다.입학과 채용 등 선발과 관련된 과정에서 일어나는 부조리는 공정성을 위배하는 전형적인 사례라고 할 수 있다. 합격을 바라는 모든 사람에게 동등한 기회가 제공돼야 하는데, 개인의 객관적 능력과 무관한 요소가 당락을 결정하게 된다. 사실 기회의 균등은 공정성 기준에서 가장 초보적인 논의라고 할 수 있다. 기회의 균등 이외에도 불리한 상황을 안고 있는 사회적 약자를 우선적으로 배려하기도 하고, 제 권리를 스스로 대변할 수 없는 미성년을 보호하기도 하고, 아직 태어나지 않은 미래 세대를 위해 자원 사용을 억제할 수도 있고, 동물과 식물의 권익을 보장할 수도 있다. 이렇게 다양한 공정성을 아직 사회적으로 수용하지 못한다고 하더라도 최소한 기회의 균등성이 보장돼야 한다.신정근 성균관대 교수 동양철학기회의 균등이 지켜지지 않으면 사회의 특정한 분야에서 일어난 일탈과 부조리의 문제로 끝나지 않는다. 취업 준비생은 노력해도 합격의 가능성이 없으므로 더 나은 미래를 위한 노력을 포기할 수 있다. 이렇게 미래를 암울하게 전망하게 되면 지금 자신이 가지지 못한 능력을 키우고 해보지 못한 경험을 넓히려는 의지를 갉아먹게 된다. 그 결과 한 사회는 더 나은 미래를 향한 도전과 희망을 품기보다도 노력해도 되지 않는다는 좌절과 절망의 기운이 넘치게 된다. 즉 사람이 살고 있지만 살맛이 없고 겨우 숨만 쉬는 사회가 된다. 아무리 노력해도 안 될 사람은 안 되고, 노력과 상관없이 될 사람은 정해져 있다는 숙명론이 득세를 하게 된다. 숙명론이 흘러넘치는 상황에서 도전은 멋모르는 사람의 치기가 되고 희망은 불가능을 인정하지 않은 집착이고 열정은 마지막 남은 에너지를 쓸데없이 쏟아붓는 낭비에 지나지 않는다. 이처럼 기회의 균등을 무시하는 불공정은 개인의 잘못에 대한 처벌로만 마무리되지 않고 공동체의 활력을 떨어뜨리고 조소와 무기력을 낳는 사회적 재앙이 된다.최근 외신 보도에 따르면 오사카대학은 공식적 사과와 함께 입시의 출제와 채점 과정에서 일어난 오류를 1년 만에 인정하고 추가 합격자 30명을 발표했다. 오사카대학은 불합격의 입학 허용에다 2학년 편입, 전공 변경, 학원 수강료의 보상 등 추가 조치를 취했다. 때늦은 감이 없지 않지만 오사카대학의 조치는 눈여겨볼 만하다. 대학은 공신력의 추락에도 오류를 인정하고 피해에 상응하는 응분의 조치를 취하고 있기 때문이다. 이렇게 오류가 밝혀지고 그에 대한 시정이 이루어진다면 그간에 품었던 절망은 다시 희망으로, 좌절은 다시 용기로, 열정은 다시 재기로 이어질 수 있다.채용 비리로 보도된 기관은 혐의 사실을 부인하다가 결국 강제 수사의 상황에 놓이게 됐다. 앞으로 수사의 결과에 따라 사실 여부가 명백하게 밝혀지겠지만 지금까지 제기된 합리적 의심에 대한 명확한 입장이 없는 채 그냥 넘어가고 있다. 상황은 시간이 지나면 망각의 대상이 되겠지만 공신력의 추락은 씻을 수가 없다. 요즘 대학에서 성적 공시가 되면 학생들은 자신의 성적에 대해 자연스럽게 이의를 제기한다. 납득할 만한 설명을 들을 때까지 쉽게 물러나지 않는데, 채용처럼 인생을 좌우하는 커다란 사건이 그냥 묻히리라고 생각하면 오산이다. 시간이 흘러가면 문제가 해결되리라 낙관한다면 최근 시대정신으로 떠오른 공정 담론의 위력을 얕잡아본 처사라고 할 수 있다. 불공정한 일이 밝혀지면 부도덕할 뿐만 아니라 취업해도 희망을 가질 수 없는 기피의 대상으로 전락하게 될 것이다.신정근 성균관대 교수 동양철학

사람은 지금 하고 있는 일을 죽을 때까지 바꿀 수 없다고 하면 다들 불만을 터뜨릴 것이다. 하고 있는 일에 만족한다고 해도 같은 일을 되풀이하면 지루해 다른 일에 대한 호기심을 품는다. 하고 있는 일에 만족하지 않는다면 더더욱 강하게 다른 일을 꿈꾸게 된다. 이러한 반응은 특정 나이가 아니라 전 연령층에 걸쳐 골고루 나타난다. 초등학생이 시험을 앞두고 스트레스를 강하게 받으면 ‘시험 없는 세상’에 살면 얼마나 좋을까를 상상한다. 나이가 들어 은퇴한 사람은 지금보다 한 10년 또는 20년 정도 젊으면 뭔가를 새롭게 시작할 수 있을 텐데 그럴 수 없는 처지를 아쉬워하게 된다.사람은 막연히 지금과 다르면 좋겠다거나, 여기를 벗어나야만 사람답게 살 수 있다거나 하는 다양한 동기에서 지금 여기와 다른 삶을 꿈꾼다. 문학과 영상은 상상과 환상의 기법을 사용해 지금의 나를 순식간에 다른 세상으로 옮겨 놓는다. 종교는 도저히 이룰 수 없는 일을 신의 은총과 기적의 이름으로 가능하게 만든다. 철학은 현실과 이상을 문제로 설정하고 오랫동안 다뤄왔다.사람이 지금의 현실에서 다음의 이상을 바란다고 해서 공짜로 저절로 이뤄지지 않는다. 스포츠에서는 하위 랭킹의 선수가 1위를 꺾고 우승 세리머니를 멋있게 하며 국가적 영웅이 되고자 염원할 수 있다. 재계에서 서열 100위 밖의 기업이 갑자기 1위로 도약해 언론의 화려한 조명을 받고 세계의 기준이 되고자 염원할 수 있다. 이것은 문학과 예술적 상상력과 종교적 기적을 통해 가능한 일일지 모른다. 그런 일은 인문학에서 가능하지 않다. 경험에 비춰 봐도 없고, 확률로 따져도 일어나기 희박한 일이기 때문이다.철학에서 현실이 이상에 다가갈 수 있는 정도를 나타내기 위해 가능성의 개념을 사용한다. 주체가 이상을 이룰 수 있는 잠재적 능력을 가지고 있고, 이상을 이루기 위해 진실하게 노력하고, 사회적으로 그 능력을 실현할 수 있는 우호적 환경이 조성돼 있다면, 현실을 이상으로 바꿀 수 있는 가능성이 있다고 할 수 있다.이때 가능성과 희망 사항은 구분해야 한다. 희망 사항은 앞으로 좋은 일이 있어났으면 하고 바라는 기대의 목록을 나타낸다. 예컨대 희망 사항은 가수 변진섭이 부른 “청바지가 잘 어울리는 여자, 밥을 많이 먹어도 배 안 나오는 여자, 내 얘기가 재미없어도 웃어주는 여자”라는 노랫말과 닮았다. 밥을 먹으면 남자나 여자 모두 배가 나오기 마련이지 배가 나오지 않기를 바란다면 가능하지 않다.좋은 사회는 사람의 가능성을 키워주고 또 가능성을 믿고 뒷바라지를 하고 사람도 가능성을 키워서 현실과 이상의 간극을 메우려고 할 것이다. 보통 사회는 사람의 객관적 지표만을 중시하고 실력을 제대로 검증하지 않으며 사람의 가능성을 인정하지 않으니 사람도 자연히 가능성을 키우려고 하지 않고 희망 사항을 노래할 뿐이다. 가능성을 믿고 그걸 키우면 이상이 조금씩 가까워지지만 희망 사항만 믿고 그걸 노래하면 현실을 벗어날 수 있다는 착각만 안겨주지 이상에는 결코 다가갈 수가 없다. 최근 비트코인 열풍과 정당의 이합집산에서 혹자는 새로운 세계의 가능성이 넓어졌다고 말한다. 대상을 바꿔서 부르는 희망 사항의 노래라고 하면 지나친 비관일까?신정근 성균관대 교수·동양철학

2017년 연말에도 안타까운 소식이 연이어 전해졌다. 타워크레인 사고, 이대목동병원 신생아 사망, 제천 스포츠센터 화재 사건이 보도되자 사람들은 왜 이런 일이 되풀이해서 일어나는지 의아해했다. 우리는 2015년 5월부터 거의 6개월 동안 메르스(중동호흡기증후군) 사태로 전국이 초비상사태를 유지했고, 2014년 세월호가 진도 앞바다에 침몰한 일로 전국이 울음바다가 된 적이 있기 때문이다. 아직도 사람들은 ‘세월호’와 ‘메르스’를 거론하며 다시 그런 일이 일어나서는 안 된다며 재발 방지에 대한 강한 열의를 드러낸다.사건이 터질 때마다 ‘인재’와 ‘참사’라는 말을 사용한다. 참사는 사건이 주는 고통이 강하다는 뜻이고, 인재는 시스템이 잘 작동했으면 피해를 최소화시킬 수 있다는 바람을 나타낸다. 인재와 참사가 일어나면 정치권과 언론은 사건의 원인을 규명하고 책임 소재를 가리느라 뜨거운 논의를 펼친다. 그 뒤 시스템을 정비하고 매뉴얼이 작성됐다는 소식이 들린다. 이대로 된다면 참사와 인재는 사전에 예방할 수 있고, 예방하지 못한다고 하더라도 피해를 최소화하는 사후 관리를 잘 할 수 있다. 우리 사회는 아직도 사전 예방도 멀고, 사후 관리가 철저하지 못하고, 사후에도 갈등이 첨예하게 대립하는 상황을 벗어나지 못하고 있다. 단순히 제도적 차원의 접근만으로 반복되는 사건 사고의 문제를 해결할 수 없고, 우리 삶에 대한 근원적인 성찰을 필요로 한다.반복해서 일어나는 사건 사고를 살펴보면 안전보다 편의와 이윤을 우선시하는 욕망이 자리하고 있다. 다중이 모이는 시설에는 소방 공간의 확보가 필수적이고 화재를 대비해 비상구가 잘 열려 있어야 한다. 건물의 경우 비상구와 통로에 물건을 쌓아두니 평소에도 다니기가 불편할 뿐 아니라 정작 위험한 일이 발생하면 비상구를 찾을 수 없다. 위험한 상황이 발생하면 비상구가 제 기능을 하고 있으니 우리는 비상한 상황에 탈출구가 없는 아찔한 삶을 살고 있다. 사정이 이러하다 보니 책임자의 처벌이 이루어지더라도 유사한 사건 사고의 재발을 막을 수가 없다.이러한 삶의 관행은 만일의 상황을 고려하는 가정의 사고가 약한 정황과 관련이 있다. 비상구에 물건을 쌓을 때 ‘만일 화재가 일어난다면 어떻게 될까’를, 무분별하게 주정차를 할 때 ‘만일 소방차가 출동한다면 어떻게 될까’를, 규정과 수칙을 무시할 때 ‘만일 갑작스러운 상황이 발생한다면 어떻게 될까’를 생각해보자. 이때 ‘나 하나쯤 무슨 문제가 있을까’라는 습관이 쌓이고 쌓여 단순 사고로 끝날 일이 대형 참사로 이어지게 된다. 우리는 음주 운전과 관련해서 강력한 단속과 엄격한 처벌에 대해 사회적 합의를 보았다. ‘만일 술 마시고 운전하면 어떻게 될까’를 생각하면 누구도 ‘아무 일이 없을 거야’가 아니라 참혹한 사고가 일어나기 쉽다고 동의하기 때문이다.우리가 앞으로 삶의 다양한 현장에서 만일의 상황을 가정하고서 그것을 피하려는 사회적 합의를 이루지 못한다면 개개인은 편의와 이윤의 욕망에 따라 ‘나 하나쯤이면 어때’라고 안이한 사고가 널리 퍼질 것이다. 그 경우 참사와 인재는 다시 우리를 찾아오고 우리는 더 이상 편안한 공동체를 꾸릴 수가 없을 것이다.신정근 성균관대 교수·동양철학

새해가 되면 사람은 으레 계획을 세운다. 계획이 있으면 시간이 막연히 흘러가지 않고 정해진 목표를 향해 나아간다는 느낌을 갖기 때문이다. 또 계획은 사람이 지금과 다르며 지금보다 나은 나를 꿈꾼다는 점을 보여준다. 그래서 그런지 욕망(欲望)의 한자는 비어있는 계곡(谷)을 나타내는 욕과 멀리 떨어진 곳을 바라보는 망(望) 자의 조합으로 돼있다. 사람은 지금 비어있는 뭔가를 채우려고 하는 욕망을 갖는다고 할 수 있다.우리는 다들 새해에 계획을 세우지만 연말이 되면 계획대로 되기가 쉽지 않다는 사실을 확인하게 된다. 계획에 못 미치기도 하지만 도중에 포기하는 경우도 적지 않다. 욕망의 역설이라고 할 수 있다. 즉 지금 나에게 모자라는 바를 채워서 행복을 느끼고자 하지만 스스로 중도에 그만두기 때문이다. 이런 점에서 인간은 역설적인 존재라고 할 수 있다. 사람은 강요가 아니라 자기 스스로 이루고자 하는 욕망을 가졌다가 어느 시점에서 스스로 욕망을 내려놓기 때문이다.물론 욕망 중에 한 번 계획을 세우기만 하면 웬만해서 포기하지 않는 경우도 있다. 예컨대 복수는 원한에 바탕을 두고 당한 만큼 그대로 앙갚음하려는 욕망이라고 할 수 있다. 당한 정도가 심하면 심할수록 복수는 내려놓을 수 없는 강렬한 욕망이 된다. 손에 책을 한 번 잡으면 도중에 웬만해서 내려놓기 어려운 무협지는 기본적으로 원한의 발생과 혹독한 수련, 그리고 보복의 성공이라는 구도를 가지고 있다. 주인공이 어린 시절에 부모와 스승을 잃고, 어느 날 문득 자신을 둘러싼 비밀을 알게 되면서 복수를 다짐하게 되는데, 오랜 시간에 걸쳐 온갖 위기와 혹독한 수련을 끝내고 마침내 원수를 찾아가 보복한다는 줄거리를 따라가게 된다. 보통 사람이라면 도중에 포기할 법도 하지만 부모나 스승의 원수이기에 10여년의 오랜 시간도 극복할 수 있는 것이다.하지만 대부분의 욕망, 특히 자신에게 모자라는 부분을 채우겠다는 긍정적인 욕망은 처음 세차게 시작하지만 중도에 흐지부지되기 쉽다. 욕망이 처음에 강렬하게 타오른다 하더라도 지속되기가 쉽지 않기 때문이다. 도중에 처음 가졌던 욕망에 대한 생각이 바뀌거나 이루고 싶은 또 다른 욕망이 생겨날 수도 있지만, 욕망은 이루기보다는 모래성처럼 세웠다가 스르르 무너지는 특성을 가지고 있다.처음에 품었던 욕망을 끝까지 지속하려면 어떻게 해야 할까. 욕망은 다른 욕망으로 대체될 수 있지만 약해지는 욕망을 되살릴 수는 없다. 이때 의지(意志)를 굳건히 할 필요가 있다. 의지는 이루고자 하는 욕망이 내가 진정으로 바라는 것인지 아니면 나에게 절실하게 필요로 하는 것인지를 따지게 된다. 욕망에 대한 검증이라고 할 수 있다. 사람은 자신이 이루고자 하는 욕망을 다시 마주하는 대상화 작업을 통해 그만둘 것인지 아니면 계속할 것인지를 진지하게 자신과의 대화 속에서 고민하게 된다. 이 대화를 통해 진정으로 바라는 일이면서 절실하게 필요로 한다면 그 욕망을 내려놓을 수 없다. 진정으로 원하는 절실한 욕망을 그만둔다면 우리는 자신에 대한 엄청난 실망과 심각한 후회를 피할 수 없기 때문이다. 욕망을 나열만 하지 말고, 의지의 검증을 거쳐 계획이 현실화될 경우 욕망을 이룰 가능성이 높아지게 될 것이다.신정근 성균관대 교수·동양철학

사람의 자아는 하나일까, 아니면 둘 이상일까. 보통 우리는 사람이 때때로 평소와 다른 모습을 보이더라도 전체적으로 일관성을 갖는다고 생각한다. 일관성이 없으면 지금 만나는 사람이 앞으로 어떤 행동을 할지 예상할 수도 없고, 예상할 수 없는 만큼 신뢰하기도 어렵다. 예상이 되지 않고, 신뢰가 없으면 사람은 관계를 지속할 수도 없다.이런 측면에서 우리는 친한 사람이 의외의 언행을 하게 될 경우, 바로 그 자리에서나 시간이 좀 지난 뒤에 “전번에 평소 당신답지 않게 처신했어”라는 질문을 던지게 된다. 이 질문은 내가 알고 있는 사람이 평소에 어떠한 일관성의 틀 안에서 움직이고 있다는 점과 그 사람이 일관성을 벗어나게 되면 적절한 설명과 시정을 요구할 수 있다는 점을 전제하고 있다. 이것이 충족되지 않으면 우리는 “내가 사람을 잘못 봤다”는 말과 함께 그 사람을 멀리할 수 있다. 철학과 법학에서도 사람이 일관된 삶의 태도를 갖는다는 자아의 통일성을 강조한다. 자아의 통일성이 전제돼야 도덕적·법적 책임을 물을 수 있다. 사람이 이전에 했던 일을 기억하지 못하는 경우 과거의 나와 지금의 내가 동일하다고 볼 수 없으므로 책임을 물을 수도 없고, 책임 있는 일을 부과할 수 없기 때문이다.요즘 국내외의 일들을 보면 사람이 인격의 통일성을 가졌다고 믿기 어려운 일이 많이 일어나고 있다. 중학생은 같은 연령대의 친구를 상대로 무자비한 폭력을 행사하고, 정치 지도자는 갈등을 해결하려고 하기보다 갈등을 부추겨서 자신의 존재감을 드러내려고 하며, 대형 재난 사고가 발생하면 고통에 공감하지 못하고 조롱하는 언행을 일삼기도 한다. 이러한 일들로 인해 뉴스에서 다중 인격이니, 사이코패스니 하는 말이 심심치 않게 등장하고 있다. 이 때문인지 제임스 맥어보이가 영화 ‘23 아이덴티티’에서 24개의 다중 인격을 가진 ‘케빈’을 연기해 논란을 일으킨 적이 있다. 자아가 하나가 아니라 무려 24가지나 된다고 하니 그냥 소설적 상황으로 생각하겠지만, 영화의 케빈은 1955년에 태어나 양아버지로부터 성 학대를 받는 환경 등으로 24가지 인격을 가지게 되고 결국 여대생을 납치하고 강도행각을 벌인 빌리 밀리건의 실화에 바탕을 두고 있다.우리 주위에 케빈이 생기면 어떻게 하려고 할까. 우리는 이해할 수 없다는 반응을 보이며, 또 다른 위험으로부터 우리를 보호하기 위해 케빈을 정신병원 등에 감금해 격리시키려고 한다. 즉 케빈과 우리의 거리를 떼어놓는 사회적인 방식으로 자신을 보호하려고 한다. 그런데 다중인격은 쉽게 벗어날 수 없는 상황에서 누구의 도움을 받지 못한 채 무의식적으로 인격의 변신을 통해 자신을 지키려는 개인적인 대응이라고 할 수 있다. 다중인격으로 빚어지는 범죄와 사고는 당사자에게 무한한 고통을 주고 사회적으로 재앙이라고 할 수 있다. 그렇다고 우리는 다중인격을 평소 지극히 성실한 사람이 갑작스럽게 괴물로 돌변하는 흥밋거리로 봐서는 안 된다. 우리가 살고 있는 시대가 개인에게 물리적으로나 정신적으로 부과하는 고통의 양과 질을 성찰해야 하고, 개인도 시대로부터 받은 고통을 극복하는 다양한 길을 찾아야 한다. 신정근 성균관대 교수·동양철학

중학교 다닐 때 외운 영어 단어는 잘 잊어버리지 않는다. 마찬가지로 어린 시절에 부모와 주위 사람들로부터 들은 말도 삶의 중요한 덕목이나 가치가 된다. 어릴 때 자주 듣는 말 중 믿음과 의심에 대한 내용도 적지 않다. ‘사람을 괜히 의심해서는 안 돼’라는 실례를 들 수 있다. 이처럼 우리는 사람을 의심하기보다 믿어야 한다는 문화에 살다 보니 ‘의심’은 가급적 하지 말아야 할 생각으로 여긴다. 철학과 인문학에서는 더 이상 의심할 수 없는 확실한 진리에 도달하려고 한다. 더 이상 의심할 수 없으려면 먼저 제기할 수 있는 모든 의심을 끄집어 내놓고 시시비비를 가리라는 말이다. 결국 더 이상 의심을 할 수 없는 상태에 이르기 위해 의심을 권장하고 있는 셈이다.그렇다면 일상과 달리 철학과 인문학에서 도대체 왜 의심을 자꾸 해 보라고 권유할까. 첫째, 의심은 확실한 근거와 정당한 이유를 요구하며 진실을 찾아가는 활동이다. 불확실한 근거를 제시하거나 합당한 이유를 내놓지 않고 뭔가를 주장하면서 자신이 옳다고 고집을 피울 수 있다. 사실이 아닌 것을 사실이라고 우기는 일에 지나지 않지만 워낙 큰 소리를 내서 떠들기 때문에 주위의 관심을 끌 수가 있다. 큰 소리가 거짓으로 판명 난다면 아무리 그럴싸한 주장과 미사여구로 수식된 표현도 들을 만한 가치가 없게 된다. 이에 누군가의 주장이 미심쩍으면 근거가 확실하고 이유가 타당할 때까지 의심을 그만둘 수가 없는 일이다.둘째, 의심은 사람이 지금까지 이룩한 성과와 쌓은 지식을 끊임없이 넘어서서 지속적 발전을 가능하게 하는 활동이다. 인류는 지구상에 출현한 이래로 문명을 계속 발전시켰다. 만약 특정 시점의 문명이 인간이 도달할 수 있는 최종 단계라고 생각하며 만족했더라면 인공지능(AI) 등으로 대표되는 4차 산업혁명은 일어날 수가 없다. 인간은 ‘지금까지 이루어진 것’을 의심했기 때문에 ‘지금보다 더 나은 것’을 찾을 수 있었다. 인간이 역사와 문명을 발전시켜서 더 나은 삶을 살려면 의심은 자연스러운 사유 활동이다. 그런데 우리는 의심을 권장하기보다 금기의 대상으로 바라볼까. 그 이유는 아무래도 우리가 의심과 불신을 잘 구별하지 못하는 데에 있다. 어떤 주장을 의심한다고 하더라도 그 주장이 사실로 밝혀지면 의혹의 눈초리를 거두고 믿게 된다. 의심은 지금까지 밝혀진 것보다 더 확실하고 정당한 사실을 찾으려는 활동이기 때문이다. 반면 불신은 누가 무엇을 말하더라도 이미 듣지도 않고 대화하려고 하지 않고 자신의 주장만을 되풀이한다. 불신은 처음부터 대화를 통해 진리를 찾으려는 시도를 인정하지 않는다.우리는 천동설을 의심했기 때문에 지동설을 찾아냈고, 사람이 새와 달라 날 수 없다는 생각을 의심했기에 하늘을 나는 비행기를 만들 수 있었다. 인류의 역사와 문명은 지금 당연하다고 생각하는 것을 그대로 수용하지 않고 다른 가능성을 찾아가는 의심의 노력을 통해 발전했다고 할 수 있다. 이렇게 우리는 의심하는 능력으로 빛나는 한강의 기적을 일궈냈으면서도 의심에 낯설어할까. 우리가 기존에 있는 것을 믿고 따르면 모든 일이 잘 굴러가는 농업사회의 기억에 깊이 사로잡혀 있기 때문일 것이다. 4차 산업혁명의 파고를 넘으려면 불신의 골을 넘어 합리적 의심을 편하게 제기할 수 있는 문화를 만들어야 한다.신정근 성균관대 교수·동양철학

어디론가 훌쩍 떠나가고 싶은 마음이 드는 계절이다. 요즘 서울 성곽을 가보면 찾는 사람이 부쩍 늘어났다. 베이징에 가면 만리장성이 있다지만 서울성곽은 그 나름의 장점을 가지고 있다. 서울 시내 어디에서도 도보로 접근이 용이하며, 몇몇 험준한 구간을 제외하면 편안하게 다닐 수 있다. 다들 바쁘게 살아가는 일상이지만 서울 성곽을 찾아 느릿느릿 걸으며 지나가는 시간을 돌이켜볼 수도 있다.서울성곽은 만리장성에 비해 커다란 단점이 있다. 만리장성은 맹강녀(孟姜女) 전설과 짝이 된다. 맹강녀는 범기량(范杞良)과 신혼 생활을 누릴 즈음 진시황이 만리장성의 축조를 위해 전국에 걸쳐 건설 인원을 동원하는 명령을 내렸다. 범기량은 달콤한 신혼 생활을 접고 만리장성을 축조하는 현장으로 떠날 수밖에 없었다. 남편이 돌아오지 않자 맹강녀는 남편에게 줄 옷을 만들어 공사 현장을 찾아갔다. 공사 현장에 도착했을 때 맹강녀를 기다리는 것은 남편이 아니라 남편이 죽었는데 시신이 어디에도 있는지 모른다는 슬픈 사연이었다.맹강녀는 남편이 매몰 사고로 죽었다는 현장을 찾아 며칠 낮밤을 울었다. 하늘이 감동했지만 매몰 구간이 다시 열리면서 다량의 시신이 드러났다. 하지만 유골이 뒤섞여 있는 터라 남편의 시신을 수습할 수 없었다. 이에 맹강녀는 손가락을 깨물어 핏방울을 유골마다 일일이 떨어뜨린 결과 남편 시신을 찾을 수 있었다. 이것이 바로 ‘맹강녀곡장성(孟姜女哭長城)’의 이야기이다. 지금도 현재 허베이성 친황다오시(秦皇?市) 산하이관 부근에 맹강녀묘가 건립돼 방문객의 발길이 미치고 있으며, 또 맹강녀의 동상은 원망스러운 눈초리로 만리장성을 바라보고 있다. 맹강녀 전설로 만리장성은 길기만 한 담장이 아니라 사랑과 슬픔을 담은 인간다운 건축물로 재창조된다.서울 성곽이 18㎞에 걸쳐 돌을 쌓아올린 건축물에 지나지 않으려면 그와 관련된 인간다운 스토리텔링이 필요하다. ‘조선왕조실록’을 보면 세종 4년 1월 14일 산신에게 제사지내고, 15일 공사가 시작돼 2월 23일 보수작업이 끝났다. 이때 동원된 인부(군인)는 32만2460명이고, 기술자 공장(工匠)이 2211명, 각 지역에서 인부와 군사를 대동하는 행정실무의 경력(經歷)과 수령이 115명이었다. 당시 서울 인구가 10만명으로 추정되므로 3배 이상의 인구가 새로 유입된 셈이다. 공사가 끝나고 30여만명이 귀로에 오르며 자신의 소·말·베·돈을 쌀로 바꾸니 쌀값이 천정부지로 뛰어올랐다. 이들 중 울산 지역에서 아버지와 아들이 동시에 징발된 사례가 있었다. 불행히 아버지가 돌아가시자 아들은 아비의 시신을 업고 귀로에 오르며 아침저녁으로 자기가 먹는 밥으로 제사를 지내고 마침내 고향으로 돌아와 장례를 지냈다고 한다.울산 부자의 이야기는 서울 성곽과 관련해 기나긴 여정, 까마득한 귀로, 부친의 사망, 시신의 운구, 그리고 성공적인 장례라는 풍부한 내용을 담고 있다. 울산 지역 사람이 보수한 지역에 울산 부자의 사당을 마련한다면 서울 성곽은 인간다운 스토리텔링을 지닌 건축물로 거듭나게 될 것이다. 유구한 역사는 이야기와 함께 빛나는 문화 예술을 만들지만 이야기 없는 역사는 쓸데없이 높이와 길이를 과시하는 전시장에 불과하다.신정근 성균관대 교수·동양철학

인간은 지성과 감정, 그리고 의지의 측면에서 완전하지 않다. 앞날이 어떻게 될지 몰라 불안하고 조그만 일에도 상처를 받으며 계획을 세워도 끝까지 가지 못한다. 반면 신은 모든 것을 다 알고 있기에 불안할 리가 없고 뜻하는 대로 일을 마무리하므로 도중에 그만두는 일이 없다. 그래서 유사 이래로 인간은 신을 통해 자신의 불안을 잠재우려고 했고 인간적 한계를 초월해 신이 되려고 했다.사람은 사적이나 공적이나 정해진 시간과 공간 속에서 일을 할 수밖에 없다. 아직 준비가 덜 됐다고 시간을 더 달라고 누구에게 요청할 수도 없다. 따라서 사람이 하는 일에 대해 아무리 완벽을 꾀한다고 하더라도 결국 빈틈이 생기고 허점이 보이게 된다. 그 때문에 인간에게 있어 반성은 숙명이다. 이미 지나간 일이라고 모든 것을 덮어버릴 수가 없고, 그 일을 처음부터 끝까지 돌아보면서 어떤 단계에서 무엇을 잘못했는지 따져보게 된다.반성(反省)의 한자는 시간을 거슬러 올라가서 다시 살펴본다는 의미를 그대로 나타내고 있다. 반성의 결과로 책임이 따르게 된다. 그래서 영어에서 책임을 뜻하는 responsibility는 어떤 일에 어떤 식으로 대응하느냐를 나타내는 response와 어원이 같다. 일을 하는 다양한 절차와 과정에서 제대로 판단하지 못해 잘못 대응한 결과로 일이 생각한 대로 진행되지 않았다. 어떻게 대응을 하느냐 여부가 바로 그에 상응하는 책임으로 귀결된다고 할 수 있다.철저하게 제대로 반성한다면 우리는 앞으로 이전과 비슷한 일을 할 때 실수를 줄일 수 있다. 이렇게 보면 반성은 분명 과거의 나를 대상으로 진행하지만 그 결과 ‘지금의 나’와 ‘미래의 나’가 책임질 일을 줄여줄 수 있다. 반성은 과거에 매몰되는 활동이 아니라 현재와 미래를 새롭게 맞이하는 개방적인 활동이라고 할 수 있다. 반면 반성을 제대로 하지 않고 그대로 넘어간다면 앞으로 유사한 잘못이 다시 일어날 수 있다. 특히 과거에 있었던 일이 국가와 민족에 큰 영향을 주는 일이라면 더 철저하게 반성하지 않을 수가 없다. 나아지리라는 희망을 가지기도 어렵고 잘하리라는 신뢰를 갖기도 어렵기 때문이다.이제 우리는 미래에 희망과 신뢰를 가지지 못하는 이유를 알 수가 있다. 반성을 잘 하지 않아서 그렇고, 아무리 반성을 한다고 말하더라도 고쳐지지 않아서 그렇다. 사람은 이성적 동물이라고 하면서 왜 반성이 제대로 그리고 철저하게 이루어지지 않는 것일까. 요즘 오랫동안 쌓여온 폐단을 뜻하는 적폐(積弊)가 많은 관심을 갖고 있다. 학문 용어로 보면 적폐보다 습관과 관행이 더 적절하다. 사람은 반성을 한다고 하더라도 의식되는 대상과 주제를 잘 찾아서 살펴보지 익숙한 삶의 제도를 근원적으로 들여보지 않는다. 익숙함이 편리함으로 여겨지고, 그 편리함이 문제 없음으로 간주되고, 문제 없음이 정당성으로 둔갑하기 때문이다. 우리가 부정청탁의 오랜 관행을 청탁금지법으로 들여다보아 새로운 삶의 틀을 찾아가고 있다. 마찬가지로 정치 사회 문화 경제 등 우리 삶의 다양한 영역에 익숙함으로 자신의 모습을 숨기고 있는 잘못된 관행을 찾아내서 공론화하고 미래의 희망과 신뢰를 줄 수 있는 삶의 새로운 문법을 만들어야 한다. 반성에서 자유로운 사람은 아무도 없다. 신정근 성균관대 교수·동양철학