칼로 일어난 자는 칼로 망하듯이 주술에 의존하는 자는 주술로 망한다. 이들을 움직이는 가장 큰 동력은 두려움이다. 그 두려움이 권력을 잡으면 무도해진다. 위협으로 느낀 것을 처리하는 방식이 합리적일 수 없기 때문이다. 그럴 수밖에 없다. 위협이 대부분 실재가 아니라 망상에 기인해 있으니. 손바닥 왕(王)자부터 이상했지만 그래도 그것은 개인의 취향으로 넘어갈 수 있었다. 그런데 청와대를 대통령실로 이전하는 과정은 정말 이상했다. 청와대, 그전부터 말이 많았던 곳이니 합리적인 논의의 과정을 거쳐 옮길 수도 있다. 그런데 한 나라의 심장을 옮기는 일을 너무 조급하게 처리하는 것이었다. ‘소통’의 실력이 아예 없어 보이는 권력이 ‘소통’을 내세워 부랴부랴 용산에 대통령실을 꾸며 옮기는 것을 보며 의아하지 않을 수 없었다. 하루라도 청와대에 살면 안 되는 것처럼 행동하고 있었던 것이다. 사이비 신탁을 받은 것이라는 소문이 무성했지만 소통에 전혀 관심이 없어 보이는 권력은 그 민심조차 무시해버렸다. 살면서 우리는 종종, 생각지도 못한 함정을 만나 ‘어떻게 할 것인가’를 고민한다. 그 와중에 사주 카페에 들르기도 하고, 점집을 찾아가기도 하고, 타로를 보기도 한다. 그것이 자신의 불안과 두려움을 돌보는 한 방식이고 취미라면 그것이 뭐 그리 나쁘겠는가. 그런데 매번 중요한 일을 주술사에게 의존해서 결정하고 처리하는 사람이라면 적어도 그는 민주사회에서는 공적인 일을 해서는 안 된다. 민주주의의 핵은 바로 합리적인 의견 수렴 과정, 의사 결정 과정이기 때문이다. 점을 치는 일은 그리스 신화에서도 중요한 역할을 했다. 테베의 왕 라이오스는 태어날 아들에 의해 살해될 것이라는 신탁을 받고 아들이 태어나자마자 살해할 것을 명한다. 그 아들이 그 유명한 오이디푸스다. 아르고스 왕 아크리시오스에게는 다나에라는 아름다운 딸이 있었다. 그런데 그 왕도 신탁을 받는다. 사랑하는 딸 다나에가 아들을 낳을 것인데, 그 다나에의 아들에 의해 그가 살해될 것이라는 내용이었다. 그는 두려웠다. 그리하여 다나에를 아예 청동의 탑에 가두어버렸다. 다나에가 누군가를 만나 사랑할 수 없도록! 그런데 어떻게 되었을까. 우리가 알듯 라이오스는 오이디푸스에 의해 죽고, 아크리시오스는 외손자 페르세우스가 던진 원반에 맞아 세상을 뜬다. 팔자 도망은 못한다는 뜻일까. 아니라면 그리스 신화에서 신탁의 역할은 무엇일까. 정해진 미래가 있다는 뜻으로 읽으면 문득문득 삶에 대한 두려움이 크게 크게 일어나 사고를 친다. 그리스 신화에서 신탁은 그것 자체가 중요한 변수가 되어 삶을 만들고 미래를 만들어간다. 라이오스가 수태한 아내 이오카스테가 낳을 아이에 관해 묻지 않았더라면 테베 일가의 몰락은 일어나지 않았을 것이고, 아크리시오스가 쌍둥이 형제 프로이토스를 견제할 수를 신탁에 묻지 않았더라면 그는 손자 페르세우스를 피해 그렇게 도망 다니지 않았을 것이다. 신탁은 주인공이 두려워하는 주인공의 그림자다. 주인공은 자기 그림자에 놀라 신탁이 던진 말의 미끼를 무는 것이다. 라이오스와 아크리시오스가 원했던 것은 영원한 권력이고, 두려워했던 것은 ‘몰락’이었다. 기대와 실망이 짝이고, 집착과 통제가 짝이듯이, 영원한 권력에의 동경과 몰락에 대한 두려움은 기막힌 짝이다. 이 두려움이 신탁으로 이끌고, 망상을 만들고 망상을 키운다. 그리고 마침내 함께 살아야 하는 이들을 망상 속에서 적으로 만들어 놓고 고립된다. 그 스스로가 몰락의 길을 걸은 것이었다. 누구의 인생에나 함정이 많은 지뢰밭을 건너는 것과 같은 때가 있다. 그 지뢰밭에서 지뢰를 밟지 않기 위해 주술사에게 물으러만 다니면 함정을 만드는 것은 그 누구도 아닌 자신이었음을 결코 깨닫지 못한다. 그리하여 두려움의 노예 노릇을 한다. 우리를 움직이는 그 두려움을 정면으로 마주하지 못하면 누구든 거기서 무너지는 것이다. 내가 두려워하는 것, 그것을 마주할 수 있어야 기대가 실망이 되지 않고 축복으로 바뀌고, 몰락이 평안으로 바뀐다. 이주향 수원대 교수·철학

조 바이든이 도널드 트럼프를 백악관으로 초청해서 만나던 날, 그 풍경이 낯설고도 묘해서 오래 남았다. “축하한다”며 악수를 청하는 바이든의 손을 “고맙다”며 맞잡은 트럼프의, 마치 준비된 것 같은 ‘겸손’의 손! 그는 바이든의 손 밑으로 손을 잡았다. 현직 대통령이 다음 대통령을 백악관으로 초대하는 미국의 전통은, 설명할 필요도 없다, 아름다운 전통이다. 그런데 우리는 4년 전을 기억한다. 21세기 미국에서 현직 대통령이 부정선거를 주장하며 대선 패배에 불복해 당선자를 초청조차 하지 않았던 사건을. 그 사건의 주인공, 트럼프가 돌아왔다. 트럼프의 귀환, 세상이 만만치 않을 것 같다. 선거 내내 민주주의의 가치를 심각하게 훼손하고 있다고 트럼프를 비판한 카멀라 해리스, 그 똑똑한 해리스가 놓치고 있었던 것은 무엇이었을까. 왜 미국은 사기, 성적 학대, 명예훼손 등으로 법원에서 유죄 판결을 받고 있는 트럼프를 선택했을까. 무엇보다도 바이든 정부에 대한 심판은 아니었을까. 치솟는 물가와 불법 이민자로 인해 흔들리는 서민들의 삶에는 눈감고 귀 막고, 옳은 말만 하는 지도층의 오만! 그런 정부의 대응이 트럼프 귀환에 징검다리를 놔준 것은 아니었을까. 나도 놀랐던 것은 ABC방송과의 인터뷰에서의 해리스의 대응이었다. 바이든과의 차별점이 무엇이냐는 질문 앞에서 그녀는 어처구니없게도 떠오르는 것이 없다는데, 정말 떠오르는 것이 없어 난감해 보이기까지 한 표정이었다. 많은 시민이 물가 때문에, 일자리 불안 때문에 사는 게 힘들다고 하는데 떠오르는 게 없다니. 그런 해리스가 전면에 내세운 이슈는 낙태권이었다. 미국에서 여성들에게 낙태권이 얼마나 중요하게 다뤄지는지 모르는 것은 아니지만 낙태권만 강조한다고 여성들이 모두 해리스에게 표를 던질 것인가. 해리스 측에서는 분명히 전략의 문제가 있었던 오만한 선거였다. 트럼프는 그를 지지하는 사람들이 두려워하는 것을 정확하게 알고 있었다. 안정적인 일자리와 물가, 그리고 위협적이지 않은 삶, 그가 미국민들의 두려움을 해소해 줄 힘이 있을 것이라고는 생각할 수 없지만 적어도 무엇을 원하는지 아는 것은 중요하다. 그리고 한 번 들으면 잊어버리지 않을 것 같은 캠페인 문장 MAGA도 한몫했다. “미국을 다시 위대하게!”, 사업가로 평생을 살아온 자의 촉, 관념을 뛰어넘는 매직이었다. 트럼프는 자본주의 같다. 뼛속 깊이 장사꾼이고, 모든 것이 거래다. 그 거래의 파장은 크지만 규칙은 간단해 보인다. 그에게 이익이 될 것인가, 그의 리더십에 도움이 될 것인가. 그런 점에서 그에게는 일관성이라도 있다. 이제 우리가 그와, 그가 원하는 것이 무엇인지 잊지 않는 강력한 매파로 꾸려진 정부를 상대해야 한다. 무역적자를 해소하겠다며 트럼프는 벌써 미국에 반도체 공장을 짓고 있는 우리 기업들에 대해 보조금 축소를 예고하고 있다. 미·중 무역전쟁 한복판에서 바이든 정부를 선택하고 중국을 멀리해온 우리가 그 해법을 가지고 있을까. 분단국가에 살면서 반도가 아니라 섬이 되고 있는 대한민국에서 가장 중요한 문제 중의 하나는 남북문제일 것이다. 지금처럼 남북이 서로 대화의 노력을 하지 않고 서로의 탓만 하며 갈등을 부추기는 방향으로만 간다면 어떻게 될까. 김정은과 접점이 있는 트럼프의 등장으로 한반도의 문제에서 우리가 패싱될 우려가 있다는 것은 불 보듯 뻔한 일이다. 우리 문제에서 우리가 주도권을 가질 수 없다는 것은 기막힌 일이다. 개인에게 있어서도 중요한 것은 자존감이고, 슬픈 일은 자신의 주도권을 잃는 일이다. 그렇듯 국가에 있어 중요한 것은 리더십이다. 더구나 우리가 조우해야 하는 트럼프나 김정은은 얼마나 이기적이고 강하고 똑똑한가. 그 사이에서 어떻게 국민의 안위를 살필 수 있는지 고민하는 리더십은 이제 우리에겐 생존의 문제다. 제 가족, 제 정파의 안위가 아니라 한반도의 안위, 국민의 안위를 살필 수 있는 철학은 무엇이고, 전략은 무엇인지 고민하는 리더십이 절실해 보이는 때다. 이주향 수원대 교수·철학

내 살아생전 우리나라 작가가 노벨문학상을 받을 줄은 상상도 못 했다. 늘 후보로 거론되었던 작가들이 있었지만 언제나 불발이었고, 그럴 때마다 그렇지, 하면서 노벨상의 높은 벽을 당연시했던 것 같다. 이번에는 아예 생각하지도 않고 있었는데 그날 친구에게서 문자를 받았다. 우리나라 사람이 노벨문학상을 받았으니 축하해주고 싶다는 것이었다. 누구? 한강! 아하, 한강! 나는 ‘몽고반점’ 때부터 한강을 좋아했다. ‘채식주의자’가 나왔을 때는 상처인 줄도 모르고 상처를 안고 살아온 영혜에게 공감하면서 상처 입은 영혼이 자기상처를 인지하면서 들어가게 된 동굴의 시간에 스스로도 어쩌지 못해 주변을 불편하게 만드는 상황이 어쩌면 반갑기까지 했다. 왜냐하면 그것이야말로 의식의 진보이므로. 이번에 노벨상을 주며 거론된 ‘소년이 온다’는 단순히 진보적 역사인식을 펼쳐놓은 참여문학이 아니다. 80년 5월, 거기 광주에서 이유도 모른 채 죽어야 했던 친구의 장례식을 하지 못해 삶 전체가 장례식이 되어야 했던 우리 친구들의 이야기이고, 그것은 내가 소화하지 못해 명치 끝에 걸려 있는 ‘나’의 시간이 ‘나’의 삶에서 무엇인지를 묻게 만드는 ‘소크라테스의 등에’ 같은 것이었다. 그리고 노벨상! 그것은 한강을 알든 모르든, 좋아하든 좋아하지 않든, 분명히 우리나라 전체가 축하해야 할 큰 상이다. 우리의 국격을 그만큼 높인 상이기 때문이다. 더구나 아시아 여성으로서는 처음이라 하니 그것까지도 기분이 좋다. 우리는 당사자가 아니기 때문에 손뼉을 쳐주고 응원해주기만 하면 된다. 그런데 당사자는? 나는 노벨상이 확정되고 난 후 한강 작가의 태도에 주목한다. 우크라이나에서, 가자에서 억울하게 죽어간 영혼들을 두고 잔칫집을 만들 수 없다고 기자회견도 하지 않고 아들과 차를 마시며 조용히 축하하고 싶다는 작가! 더 이상 무슨 말이 필요할까. 융의 분석심리학에서 중요하게 다루는 것이 있다. ‘자아팽창’이라는 것이 그것이다. 흔히 성공한 사람들에게서 문제가 되는 것인데, 자기를 바로 그 업적과 혼동하는 것이다. 자아팽창은 쉽게 자기기만을 끌어들인다. 내가 이룬 것이 ‘나’라는 생각, 내가 받고 있는 사회적인 평가가 ‘나’라는 생각은 업적을 쌓기 위해 노력하는 에너지가 될 수는 있지만, 내적으로는 종종 자기성찰을 방해하는 에너지가 되고, 외적으로는 비교 평가하는 에너지가 되어 시기와 질투, 무시와 업신여김으로 작든 크든 공동체의 갈등을 조장한다. 세계적인 인물이었던 융은 많은 출판사에서 자서전을 쓰자고 찾아왔을 때 바로 그 자아팽창과 자기기만을 경계해서 수락하지 않았었다. “나의 삶은 무의식의 자기실현 역사”라고 시작하는 그의 자서전은 스스로 그 경계를 허물 수 있는 힘이 생기고 삶을 정리해야 할 이유가 생긴 후에 나온 것이다. 그런데 한강이 노벨문학상과 상관없이 자기 스타일대로 살아가고자 하는 모습을 보면서 다시 한 번 상처 입은 영혼에 집중하는 자의 힘을 본 것 같았다. 그녀는 그저 한강이다. 그 여인은 노벨상을 받기 전에서 한강이고, 노벨상을 받고 나서도 한강으로서 살아갈 수 있는 우리의 시대정신 같았다. 이번에 딸의 조용한 시간을 보호하기 위해 딸을 대신해서 아버지 한승원 선생이 기자회견을 하는 모습을 보았다. 침착하게 또박또박 상황을 이야기하는 아버지는 큰 나무 같았다. 생각해보니 한승원 선생은 한강의 뿌리인 것 같다. 편견으로 가득 찬 문명을 살아내면서 거기서 생긴 상처를 돌파하는 원시적인 생명력이 바로 한승원 문학의 힘 아닌가. 윤리 이전, 선악 이전의 생명력에 대한 감수성이 없으면 한강 문학에도 다가설 수 없는 것을 보면 부모는 우리의 최초의 스승, 질긴 뿌리다. 한강의 기적을 축하해주면서 나는 나의 뿌리 내 부모를 생각했다. 유명하거나 유명하지 않거나, 성공했거나 아니거나 하는 것은 어쩌면 본질적인 것이 아니다. 본질은 그 자아팽창을 빼고 볼 수 있는 힘이다. 그 힘이 생기면 성찰이 일어난다. 그중 우리 지향성의 원천인 부모에 대한 성찰은 우리 뿌리를 살피는 중요한 일이다. 이주향 수원대 교수·철학

추석이 다가온다. 각지에 흩어져 사는 식구들이 모이는 날이다. 세상을 뜬 조상에게 차례를 지내고 성묘도 하고, 요즘은 그저 연휴라고 인식해서 여행을 가는 사람도 제법 있는 것 같다. 이런 날, 찾아갈 가족도, 고향도 없어 더 외롭다고 토로하는 사람들도 있지만, 북적북적 모이는 가족들 틈바구니 자체가 고통스럽다고 호소하는 사람들도 많다. 말이 많고 눈이 많으니 부딪쳐 마음을 다치는 사람들도 많은 것이다. 사실 일 년에 한두 번 만나는 친지가 친할 리 없다. 그러나 묘하다. 가족으로 얽히면 친한 척하는 것이 자연스럽다. 그러다 보면 또 친해지기도 한다. 관계의 연금술이다. 그렇게 친해지기도 하지만, 말에 상처받고 행동에 상처받는 경우도 만만치 않게 많은 것 같다. 걱정해준답시고 판단하거나 모욕하고, 격려한답시고 비교하거나 깎아내리면서 좌불안석을 만드는 사람이 있기 때문이다. 정치적 성향이 다른 사람들이 마주 앉아 상대방을 설득하다 싸울 때면 가관이기도 하다. 어디서 들었는지 뻔한 가짜뉴스를 진짜인 양 힘을 줘 이야기하는 것을 들어야 할 때면 맞장구를 쳐서도, 딴지를 걸어서도 안 된다. 그러면 더 말이 많아지고 갈등이 많아지니. 종교적 성향은 바꾸기 어렵고, 정치적 성향도 쉽게 바뀌지 않는다. 그저 서로 인정해주지 않으면 큰 갈등으로 번진다. 그럼에도 성향이 다른 가족을 툭툭 건드리는 것은 상대를 무시하는 것일까, 싸우자는 것일까. 문득문득 묻게 된다. 말이 소통수단이기는 한 걸까? 때로는 독백이고, 때로는 협박이고, 때로는 갈등의 주범이고, 때로는 소음인데. 물론 말로써 분위기를 이끌어가는 사람이 분명히 있다. 그런데 그것은 말의 힘이라기보다 인격의 힘인 경우가 대부분이다. 덕이 되지 않는 말들이 있다. 입시를 앞둔 학생들에게 공부는 잘하느냐고 묻는 말, 취업에 애쓰는 젊은이들에게 취업을 걱정하는 말, 결혼하지 않는 젊은이에게 결혼의 말, 결혼한 부부에게 왜 아이를 낳지 않느냐며 종용하는 말, 남의 종교적 성향을 깎아내리며 자신의 종교적 성향을 강요하는 말, 자신의 정치적 성향으로 타인의 정치적 성향을 비난하는 말, 말들! 사실 우리도 그런 시간들을 거쳐 오지 않았는가. 가족의 관심이 부담이 되고, 관심도 없는 가족의 관심이 상처가 됐던 나날들 말이다. 가족이라고 모인 모임에서 오히려 소외감을 느껴 도망가고 싶었던 시간들을 돌이켜보면 거기, 내 낮아진 자존감이 원인인 적도 있었음을 부인할 수 없다. 그러나 그 불편한 관심이나 질문에 얼버무리거나 무시하며 지나갔던 것은 선을 넘는 가족들의 무례에 대응하는 최선의 예의이기도 했던 것 같다. 아마 그들이 그렇게 생각 없는 질문으로 관심을 보였던 것은 침묵을 견디지 못하는 그들의 성향 때문이기도 했을 것이다. 우리도 그랬고, 그랬을 것이다. 그냥 진학이나 취업을 했다고 하면 축하해주고, 결혼할 상대가 생겼다고 하면 그때 기쁘게 관심을 가져주고, 임신했다고 하면 축복해주면 된다. 먼저 이야기하지 않는 것을 굳이 캐묻는 것은 천박한 관심이 되기 쉽다. 선을 넘는 것이다. ‘법구경’에 나오는 수구섭의(守口攝意)라는 말이 있다. 입을 지키고 뜻을 거두라는 말이다. 반사적으로 튀어나오려고 하는 말을 삼켜 입을 지키는 일이 수행의 기본이라는 뜻일 것이다. 말이 많아 탈을 만드는 일을 경계한 것은 어느 문화권이나 공통적이었던 가르침이었던 것 같다. ‘탈무드’는 입을 열고자 할 때 통과해야 하는 3개의 황금문을 가르친다. 첫 번째 황금문은 하고자 하는 말이 진실의 말인가, 하는 것이다. 진실의 말이라고 다 덕이 되는 것이 아니니 통과해야 하는 두 번째 문이 있다. 그 진실한 말이 이 상황에서 필요한 말인가, 하는 것. 필요한 말이 아니면 진실의 말도 돼지에게 던진 진주가 된다. 그리고 나서도 통과해야 하는 셋째 문이 있다, 친절한 말인가, 하는 것이다. 필요한 말이고 진실한 말이어도 친절하지 않으면 상처가 되는 경우가 종종 있으니. 이래저래 말이 힘들다. 그래서 최고는 침묵이라 하나 보다. 이주향 수원대 교수·철학

영원한 청년, 김민기 선생이 지난달 세상을 떴다. 진주보다 더 고운 아침이슬이 빛에 스며 사라진 것이다. 선생은 마음의 설움이 거친 광야를 헤쳐갈 수 있는 에너지임을 일깨웠던, 우리 젊은 날의 초상이었다. 선생님, 선생님, 하며 서럽게 눈물 흘리는 제자들의 모습을 보며 그가 얼마나 든든한 스승이었는지 짐작이 되어 함께 눈시울이 뜨거워졌다. 아침이슬은 작디작다. 태양이 떠오르면 흔적도 없이 사라진다. 존재감을 주장하지 않는 그 이슬이 진주임을 발견한 이는 사라져 가는 일이 두렵지 않은 이고, 사라져 가는 존재의 힘을 알고 있는 이다. 자세히 들여다볼 줄 아는 그는 설움조차 미소로 바꾸는 연금술사다. 삶의 묘미는 역시 연금술이고 내게 그는 삶의 연금술사였다. 내가 대학을 다닐 때 ‘아침이슬’은 금지곡이었다. 우리는 그 아름다운 노래가 왜 금지곡이어야 하는지 몰랐다. 그래서 매일매일 그 노래를 불렀다. 언제나 모임의 마지막은 ‘아침이슬’이었다. 그 노래를 부르면서 우리는 권력이 붙인 ‘금지’딱지가 옳고 그름을 가르는 기준이 될 수 없음을 배웠던 것 같다. 금지가 오히려 각인이 되는 삶의 차원을 이해하게 된 것이다. 그 시절 그 노래는 서로의 얼굴을 바라보며 ‘함께’ 부르는 노래였다. 나 이제 가노라, 저 거친 광야에 서러움 모두 버리고 나 이제 가노라, 할 때의 묘한 해방감! 그 해방감을 함께 느끼며 우리는 또 연대의 힘이 어디서 나오는지를 알게 된 것 같다. 7080시절 선생은 서정적 저항의 상징이었다. 저항은 단순히 거스르려는 반동적 에너지가 아니었다. 그것은 비바람 맞고 눈보라 쳐도 온누리 끝까지 맘껏 푸른 상록수처럼 자기를 지키는 일이었고, 묘지 위를 붉게 타오르는 태양처럼 거스를 수 없는 에너지였으며, 맑은 두 눈에 빗물 고이는 아이처럼 자연스러운 몸짓이었다. 그는 통기타를 사랑했고, 자본이 주인이 아니라 인간이 주인인, 인간의 무대에 사랑했으며, 끝까지 인간적인, 너무나 인간적인 인간을 사랑했던 것 같다. 그가 사랑한 사람은 피상적인 삶을 살지 않는 사람, 한낮에 찌는 더위의 시련을 통해 자신의 길을 발견한 사람이었던 것이다. 그가 많은 제자를 키운 뮤지컬 ‘지하철 1호선’은 무려 4천회가 넘는 공연을 올리며 대학로 대표 뮤지컬이 되었단다. 조선족, 가출소녀, 청소부, 실직가장, 저마다 사연을 지닌 보통사람들의 이야기로 삶의 노래, 이슬의 노래를 만들어낸 그는 1990년대 말 서울의 풍경이 우리에게 걸어오는 말에 귀 기울이게 했다. 노래에서 무대까지 문화운동, 노래운동의 상징이었던 그는 존재감 없는 사람들의 존재가 우리 정서의 뿌리임을 잊지 않도록 조용한 “뒷것”으로 살았다. 도대체 뒷것이란 무엇인가? 선생은 자신을 ‘선생님’이라 부르는 제자들에게 “나는 뒷것이고, 너희가 앞것이다.”라고 말씀하셨다고 한다. 그러니 알겠다. 그가 어떤 마음으로 세상을 살아왔고 제자들을 대했는지. 그는 나서지 않고 조용히 뒤에서 울타리가 되어 인간을 키운 넓은 품이었던 것이다. 그리고 알겠다. 왜 그를 “자신을 잣대로 남을 비난하지 않는 사람”이라 하는지. 독재정권 시절 모진 시련을 당했으면서도 그는 적을 미워하는 동료들, 후배들에게 이렇게 위로했다고 전한다. 너무 미워하지 마라, 미워하게 되면 닮게 된다! 그렇게 다친 마음을 따뜻하게 어루만져줄 줄 알았던 선생은 어른이 드문 세상, 어른이 가져야 할 품을 가르쳐 준 진정한 어른이었다. 뒷것은 보이지 않는 힘이다. 진정한 힘은 보이지 않는 것, 드러나지 않는 것을 두려워하지 않는다. 자기비움이 없이는 뒷것이 될 수 없고, 자신을 빈 곳으로 내줄 줄 아는 이는 남의 평가와 상관없이 조용히 자기 길을 간다. 그는 그의 길을 사랑했고, 묵묵히 그의 길을 갔고, 길 위에서 만난 제자와 동료들을 묵묵한 그 마음으로 대했을 것이었다. 그와 함께 ‘지하철 1호선’도, 그 무대가 되었던 학전도 사라졌으니 새삼 사람이 세계였음을 확인한다. 진심으로 고인의 명복을 빈다. 이주향 수원대 교수·철학

한 여인이 눈에 든다. 2022년 사망한 할머니에게 2500만유로의 유산을 받은 오스트리아 여인 마를레네 엥겔호른. 그녀는 상속된 재산의 90%를 사회에 환원하겠다며 할머니가 남긴 유산을 제대로 쓰기 위해 50인을 선정해 위원회를 꾸렸다. 태어날 때부터 금수저를 물고나온 그녀가 이런 일화를 전한다. 어린 시절 아파트에 살고 있는 친구들을 보면 정말로 궁금했단다. 왜 아파트에 살까, 정원이 있는 저택을 두고! 그렇게 성장한 그녀가 말한다. 특권층은 시야가 좁다! 시야가 좁은 그 사람들이 특권층의 사다리를 타고 중요한 자리 대부분을 차지한 사회는 경직된 패턴을 유지할 수밖에 없다. 많은 이들이 부러워하는, 완벽해 보이는 삶이 실은 시야가 좁은 삶이었음을 선언하고 그 특권을 버리는 일은 누구나 할 수 있는 일도 아니고, 누구에게나 요구될 수 있는 일도 아니다. 더구나 30대, 먹어도 먹어도 배가 고픈 그 시기에 그녀는 어떻게 당연히 내 것이라고 차려진 밥상을 배고픈 사람들을 위해 자연스럽게 물릴 수 있었는지. 도대체 어떤 시간을 경험했기에 그렇게 할 수 있었을까. 그녀를 변하게 한 것은 대학이었단다. 대학을 다니며 온갖 다양한 주제를 만나 생각하고 토론하다 보니 시야가 넓어졌다는 것이다. 대학은 그런 곳이어야 하지 않을까. 그가 어떤 출신이든, 어떤 지향성을 가지고 있든, 어떤 상처를 안고 있든 상관없이 치열한 자기싸움을 통해 ‘나’를 낳는 시간! 그렇지만 우리는 거꾸로 가는 느낌이다. 대학 자체가 사유의 힘을 믿지 않고, 솔선수범 취업준비처가 되려 하고 있으니. ‘데미안’의 유명한 명제가 생각난다. 새는 알을 깨고 나온다! 알을 깨고 나오는 순간, 그런 순간을 경험해야 자기를 믿게 되고 힘을 빼고 살 수 있게 된다. 그 순간의 힘을 조명하고자 하는 음악예능 프로그램이 보인다. ‘지금 이 순간’, 순간의 변증법을 경험한 대가가 나올 경우엔 아주 좋은 프로그램이다. 내가 본 것은 심수봉편과 송창식편인데, 그들의 노래와 함께 그들을 있게 한 순간들을 조명하고 있었다. 송창식편에서 송창식은 ‘피리부는 사나이’가 어떻게 나왔는지를 전한다. ‘웨딩케익’으로 인기를 누리며 무서울 것이 없었던 시절, AFKN에서 우연히, 미국 아마추어 블루스 대회 참가자들이 노래를 부르는 것을 보고 충격을 받았단다. ‘저들은 아마추어인데도 저렇게 잘하는데 나는…,’ 노래를 부르는 그들의 태도와 열정과 실력은 이미 아마추어와 프로의 분별을 허물고 있었던 것이다. 그때 인기 있다고 해서 프로일 수 없다는 깨달음이 찾아온 것이다. 며칠 동안, 아니 몇 주 동안 통곡을 했단다. 매일매일 통곡하며 과거를 씻어내는 데미안의 ‘순간’을 경험하고 나니 각인된 진실이 있다. 어떤 마음으로 어떻게 노래하는지 누구보다 잘 아는 이는 바로 ‘나’라는 사실이었다. 노래하기가 수행이 되는 순간이었다. 그 즈음 또 우연히 전주대사습놀이를 보게 되었다. 거기서 진심으로 창을 하는 장인들을 보고 국악의 매력을 발견했다. 클래식 바탕이었던 그는 우리 가락의 힘을 발견했고, 그가 발견한 그 힘으로 ‘피리부는 사나이’를 만들어 불렀다. 그의 배짱으로 제일 잘 부를 수 있는 노래, 그의 배짱과 대중의 배짱이 만나 시너지를 낼 수 있는 노래였다. “나는 피리 부는 사나이, 바람 따라가는 떠돌이…” 늘 시간표대로 빡빡하게 살았던 학창시절 우리를 위로했던 노래, 그 노래는 그렇게 탄생했던 것이다. 오랜 시간이 지나 모든 사건들이 흔적도 없이 사라진 후에도 생에 대한 감사함으로 남아 있는 순간, 순간들이 그대에겐 어떤 것이었는지. 좋아하는 그것을 갈고 벼르며 살아온 사람은, 키르케고르에 따르면 영원이 시간 속에 임재한 순간을 알고 있는 사람이다. 그런 순간을 경험한 이는 유한성을 두려워하지 않고 삶을 믿는다. 시간을 벗어나 영원이 되어 버린 순간의 임재, 키르케고르가 말하는 유한성과 무한성의 통합이다. 이주향 수원대 교수·철학

대형 유압프레스가 피아노도 먹고, 기타도 먹고, 카메라도 먹고, 페인트통도 먹었다. 아날로그의 상징들이 대형 유압프레스에 들어가 산산조각이 나고, 남은 것은 오직 하나, 아이패드다. 최근 미국에서 논쟁이 되었다는 아이패드 광고다. 모든 것이 ‘나’로 통한다는 오만으로, 존재하는 모든 것을 짓밟으면서 부끄러움도 모르는 독재자 같다. 망설임의 시간도 없이 그 메시지를 따라 이제부터는 아이패드의 시대라고 그것을 신줏단지 모시듯 할 것인가. 자기 얼굴만 빛나면 된다고 생각하는 존재가 힘을 가졌을 때 그 무지는 얼마나 무서운가. 그 광고는 이상하게 ‘내 손 안의 세계’라는 잡스를 떠올리게 했다. ‘내 손 안의 세계’가 ‘나’까지 밀어내고 ‘스스로 있는 자’를 자처하는 형국이니 광고를 만든 이들은 ‘진화’라고 자찬했을지도 모르겠다. 그러나 그 광고는 잡스의 아류 혹은 흉내 내기일 뿐이다. 자기 자신을 믿고 오롯이 직관을 따라갈 것을 권하는 잡스의 ‘직관’을 놓치고 있기 때문이다. 당연히 사과하고 광고를 내렸단다. 삼성 광고는 거기서 시작하는 모양새다. 부서진 잔해 속을 걸어가는 한 여인, 그 여인이 잔해 속에서 기타를 건져낸다. 여인은 갤럭시탭에 저장된 악보를 보며 자연스레 자기만의 연주를 이어간다. ‘우리는 결코 창의성을 무너뜨리지 않을 것이다’란 문장이 뜬다. 삼성과 애플의 광고, 누가 봐도 전쟁이다. 하긴 그 짧은 시간에 많은 돈을 들여 이미지를 만들고 이미지 각인효과를 기대하고 있으니 어찌 생사를 건 투쟁이 아닐 수 있을까. 그리고 이번 광고전투에서의 승자는 삼성이라 해야 할 것이다. 인류가 한 번도 경험하지 못한 4차산업 시대, 인공지능(AI) 시대는 지금까지의 모든 경험치를 유압프레스에 넣고 쓰레기를 만드는 무시무시한 시대라고들 한다. 거기서 살아남기 위해서는 더 이상 자본을 축적할 수 없는 아날로그 도구들에서 빨리 눈을 돌려, AI를 섬기고 따르며 익히라는 메시지가 왜 협박처럼 들리는지. 얼마 전에 친구가 스위스의 작은 도시, 루체른을 다녀왔다며 인구 8만밖에 되지 않는 도시의 문화 역량에 대해 놀란 이야기를 한다. 거기서 우연히 임윤찬의 피아노 연주도 들었다며 그 감동을 전한다. 너무도 행복한 시간이었단다. 혜성처럼 나타난 젊은 피아니스트 임윤찬의 피아노에 많은 이들이 열광하는 이유가 있다. 그에게는 피아노가 지치지 않는 사랑이고, 마침내 기도하는 방법을 넘어 지극한 기도 같기 때문이다. 그는 피아노만 있다면 세상을 등지고도 살아갈 수 있는 것처럼 보이는데 역설적이게도 그 힘이 세상에 초대되는 징검다리 역할을 하고 있는 것이다. 앞으로는 AI도 그런 연주를 들려줄 수 있을지도 모른다. 피아노를 잡아먹고 연주만을 남길 수 있는 시대의 도래, 그 사실이 임윤찬에게 중요할까. 나는 아닐 것이라고 생각한다. 본질은 자기 눈으로 살피고 자기 마음으로 느낄 줄 아는 힘이기 때문이다. 그 힘이 울림을 만들어내 친구 안의 어떤 것이 공명한 것이다. 자기 안에 어떤 것을 눈뜨게 하는 무엇을 만나면 우리는 바로 이 ‘지금’이 생명으로 가득한 축복의 공간이라는 것을 알게 된다. 세상이 변하여 초원의 빛이 사라지고, 꽃의 영광이 시들고 말더라도 그 잔해 속에서 남들 눈에 망가진 기타를 꺼내 자기만의 연주를 할 수 있게 되는 힘, 그것이야말로 오래된 영혼의 힘이다. 우리 안에 물건을 생명으로 바꿀 줄 아는 생명의 손이 있다는 것을 깨닫게 될 때 우리는 그 촉으로 미래에 대한 실체 없는 두려움을 정복할 수 있다. 우리가 그리운 것은 피아노로서, 가타리스트로서, 화가로서 얼마나 성공할 수 있는가,라기보다는 일이든, 사람이든 ‘사랑’이라고 해도 좋을 어떤 것에 몰입하고 공명하게 되었을 때의 설렘 혹은 뿌듯함이다. 그것을 경험하고 있는 사람은 좋은 집, 좋은 차, 좋은 식당, 돈으로 할 수 있는 것을 누리며 공허하게 사는 것보다 깊이 공명할 수 있는 것을 만나 유연하게 사는 삶이 단단하다는 것을 안다. 이주향 수원대 교수·철학

친구가 아직 한창인 남편을 잃었다. 친구는 남편과 사이가 좋았으니 이별이 더 만만치 않을 것이었다. 충격적 소식에 나도 마음을 가라앉힐 시간이 필요했다. 그래서 친구에게 편지를 썼다. “이제 남편의 시간은 가고, 오롯이 너의 시간이 남았구나. 애별리고의 시간, 많은 감정이 올라올 거야. 아픔, 슬픔, 박탈감, 그리움, 그런 감정이 너무 커서 두려워 도망가고 싶어질지도 몰라. 두려움까지도 오롯이 느끼길, 너는 감정보다 크니 오롯이 느낄 수 있어.” 나는 친구가 그 누구도 대신해 줄 수 없는 시간, 무소의 뿔처럼 혼자서 가야 하는 시간에 들었음을 알고 있다. 살면서 내가 배운 것은 ‘나’ 자신과 잘 지내는 일이 가장 중요하다는 것이었다. 아리스토텔레스가 말했다. 사람의 가장 진정한 벗은 자기 자신이니 자신을 사랑해 주라고. 나는 감히 말할 수 있다. 생에서 가장 중요한 일은 자기 자신과 잘 지내는 일이라고. 살다 보면 가난할 수도 있고, 외로울 수도 있고, 아플 수도 있다. 자신과 잘 지내는 사람은 그런 것을 모르는 사람이 아니라 그럼에도 불구하고 안정감을 찾아갈 수 있는 사람이다. 그런 사람은 알고 있다. 생산성이 존재 이유가 아니라는 사실을. 가장 중요한 존재 이유는 ‘존재’다. ‘75세 이상 국민에게 국가가 죽음을 권하다’라는 부제를 단 영화 ‘플랜75’를 보았는지. 영화는 노인 복지 시설 살상 사건에서 시작한다. 범인은 시설에 들어가 무차별적으로 흉기 테러를 감행하고, 자신도 자살한다. “넘쳐나는 노인들이 나라 재정을 압박하고, 그 피해는 전부 청년들이 받고 있다. 노인들도 더는 사회에 폐를 끼치기 싫을 것이다. 왜냐하면 우리 일본인은 옛날부터 국가를 위해 죽는 것을 긍지로 여기는 민족이기 때문이다. 나의 이 용기 있는 행동을 계기로 모두 진솔하게 논의하고 이 나라의 미래가 밝아지기를 진심으로 바란다.” 그 범인이 얼마나 공격적이고 극단적인지는 설명할 필요도 없지만 영화가 거기서 시작하는 이유는 알 것 같다. 거기에 ‘사회에 폐를 끼치는 사람들’이라는 프레임을 만들고 씌우는 사회에 대한 고발이 있는 것이다. 누가 사회에 폐를 끼치는 사람들, 도움이 되지 않는 사람들인가? 생산성이 낮은 사람들인가? 모든 것을 경제적 수치로만 환원해서 사회가 떠안는 부담만 강조하면 그 이해타산에 집중하느라 삶의 중요한 진실들을 잃어버린다. 부의 뿌리는 가난이고, 늙음의 뿌리는 젊음이다. 그러니 노인을 존중하는 일은 우리 삶의 미래를 돌보는 일이고, 젊음을 이해하고 배려하는 일은 자신을 사랑하고 생을 축복하는 일이다. 그런데 경제적 부담만을 계산해서 죽어도 좋은 노인층을 가려내려 하다니, 그 어처구니없는 일이 합리적으로 들리는 것은 우리의 삶이 얼마나 편협한가를 보여 주는 증거이겠다. 죽음에 직면한 사람이 있지만 죽어도 좋은 사람이 있을까. 안락사를 원하는 사람이 있지만 안락사시켜야 하는 사람이 있을까. 전 세계적으로 노령 인구가 증가하고 있다. 우리가 9988234를 꿈꾸는 사회에 살면서도 늙고 병들고 죽어 가는 일을 피할 수 없으니 어떻게 늙고 어떻게 죽어 갈 것인가, 에 대한 사회적 논의는 필요해 보인다. 더구나 고통이 완전히 삶을 삼키는 난치병 때문에 진심으로 살기를 원하지 않는 사람들의 의지를 어떻게 받아들일 것인가, 하는 문제는 웰다잉의 중요한 논제다. 얼마 전 프랑스의 에마뉘엘 마크롱 대통령은 ‘죽음을 지원하는 법’을 발의했다. 존엄사 혹은 안락사의 프랑스적 해법을 제시한 법안이라 평가된단다. 난치병으로 무진장한 통증을 겪고 있으면서, 예후가 지극히 부정적인 경우에, 분별력을 지닌 성인의 자발적 결정이 있으면 죽음을 지원할 수 있게 하는 법안이다. 프랑스에서 찬반양론이 뚜렷하다는데, 웰다잉이 논의되는 오늘날 우리에게도 그 논의는 필요해 보인다. 물론 그 논쟁은 무엇보다도 삶을 스스로 책임져 온 바로 그 사람, 지금 여기 이 순간을 사는 그 사람의 의지가 중심이 되어야 한다. 이주향 수원대 교수·철학

산수유가 피어나 세상을 노랗게 물들이고 있다. 봄이다! 또 언제 한파가 몰려와 이 봄기운에 상처를 낼지 모르지만 안동 가는 길, 지금 본 저 봄에 미소가 생긴다. ‘계절의 변화를 지켜보는 것만으로도 우리의 할 일은 충분하다’고 했던 소로가 생각한다. 현대를 사는 우리는 모두 너무 바빠서 자연에서 왔다는 사실도, 자연을 감상할 방법도 모른다. 미래를 위해 정신을 놓고 바쁘게 사는 일, 바쁘게 나를 추동하는 것은 제정신으로 살지 못하게 하는 지름길이다. 토요일 안동행은 정경포럼 때문이었다. ‘기독교와 불교의 만남:구원이란 무엇인가?’라는 주제하에 오강남 교수(캐나다 리자이나대학교), 오경 스님(정경포럼대표), 불교학자 조성택 교수(고려대), 종교학자 성해영 교수(서울대), 정경일 교수(성공회대), 법인 스님(실상사 한주) 등이 안동시민들과 함께 안동시민회관에 모인 것이다. 탈종교 시대에 종교는 어떤 모습이어야 할 것인가? 이들의 문제의식이었다. 성해영 교수는 비종교인의 비율이 빠르게 늘어나는 추세에 주목했다. 그 추세는 세계적이지만, 우리나라는 빨라도 너무 빨라서 무종교인의 비율이 2021년에는 60%까지 늘어났단다. 젊은 층(19∼29세)은 무려 78%에 달한다고 한다. 그런데 재미있는 것은 종교적인 공간에서 이루어지는 템플스테이나, 산티아고길 같은 순례길의 참가자는 대부분 비종교인이라는 점이란다. 제도화된 종교로부터는 거리를 두지만 개인주의 시대에 상처받은 마음을 치유하려는 열망은 특정종교를 넘어서 스스로 길을 찾으려는 것이다. 원래 부처님은 불교라는 종교를 만들지 않았다는 조성택 교수의 지적도 신선했다. 예수가 기독교를 만들지 않았고 부처가 불교를 만들지 않았는데 그들의 정신으로 돌아간다면 종교의 벽을 넘어 서로가 서로의 거울이 될 수 있다는 것이다. 실제로 오경 스님은 틈날 때마다 성경을 보며 예수의 통찰력을 배운단다. 그는 종교를 떠나 함께 모여 탁마하다 보면 서로 선한 영향력을 주고받는다고 했다. ‘예수는 없다’의 저자 오강남 교수는 성경이 회개라고 번역한 ‘메타노이아’(Metanoia)에 주목했다. 그리스어 메타노이아는 윤리적인 것이 아니라 삶을 완전히 바꾸는 전인격적인 의식의 전환이란다. 그럴 것이다. 신은 선악으로 인간을 통제하지 않을 테니. 오히려 메타노이아는 세상의 편견과 선입견으로 스스로 묶은 포박을 푸는 힘일 것이다. 그 메타노이아는 어떻게 일어나는가? 바울처럼, 프란체스코 성인처럼 어느 날 이해도, 설명도 되지 않는 존재의 빛에 스스로 동화되어 그동안 ‘자기’라 믿어왔던 가짜 자기가 소멸됨을 경험하고 코페르니쿠스적 전환을 이룬 삶도 있지만, 그런 극적인 전환은 추구의 대상일 수는 없다. 대부분의 우리는 단조롭고 무미건조하게 사회를 견디며 외로움을 견디다 어느 날 문득 우연처럼 보이는 마음속 작은 열정을 따라가다 메타노이아를 경험하게 된다. 이번에 오 교수가 소개한 인물 중에 라이먼 파니카(1918∼2010)가 그런 인물이었다. 로마 가톨릭 사제였던 그는 사제의 자격으로 인도에 가서 다양한 종교를 접하고 마음을 열었다. 그는 이런 고백을 했단다. “내가 유럽을 떠날 때는 그리스도인이었는데, 인도에 가서는 힌두교인임을 발견하고, 돌아올 때는 불교인이었다. 그렇지만 한시도 나는 그리스도인임을 그만둔 적이 없다.” 나는 생각한다. 파니카의 인도 시간은 헛되이 지나간 시간이 아니라 허물을 벗고 다시 태어나는 시간이었을 거라고. 봄이 오듯 모든 일은 때가 되면 일어나는 것 같다. 그 ‘때’는 기대하거나 추측하는 방식을 깨고 나타난다. 파니카 사제도 인도에 가기 전 그 신성한 경험을 미리 예측하거나 기대했을 리 없다. 그것은 운명적인 것이었을 것이다. 운명이 ‘나’를 불러 세울 때 사실, 내가 보호장치라 생각했던 것, 내가 기댔던 것은 그냥 운명의 바람에 쓸려가고 그 자리에서 새로운 눈을 뜨고 귀가 열리는데, 메타노이아는 거기에 있다. 그래서 삶은 살아볼 만한 것이다. 이주향 수원대 교수·철학

마흔, 뒤돌아보지 않고 달려왔어도 삶이 버겁다고 느낄 나이다. 그때 ‘마흔에 읽는 쇼펜하우어’가 눈에 들어오는 일은 자연스럽다. 그동안 이 악물고 버티느라 고통인 줄도 몰랐던 시간들이 고통이었음을, 이제 이 고통을 내려놓고 힘 빼고 살고 싶어질 때 ‘사는 게 고통일 때 쇼펜하우어’가 들어올지 모르겠다. 갑자기 쇼펜하우어 바람이 불고 있다. ‘쇼펜하우어의 인생수업’, ‘쇼펜하우어 아포리즘’, ‘남에게 보여주려고 인생을 낭비하지 마라’, ‘쇼펜하우어 지금, 이 순간을 즐겨라’ 등 쇼펜하우어에 관한 책들이 주목을 받고 있다. 오죽하면 매일 증오의 말, 갈등의 말이 쏟아지는 정치권에서조차 쇼펜하우어의 ‘명랑’이 인상적이었다는 얘기가 나올까. 쇼펜하우어가 말했다. 많이 웃는 사람은 행복하다고, 그래서 쾌활함이 찾아오면 문을 열어 반겨야 한다고. 쾌활함에 관여하는 요소는 돈이 아니라 건강이라는 쇼펜하우어는 이렇게 말하기도 했다. 병든 왕보다 건강한 거지가 행복하다! 그럴까? 딴지를 걸고자 치면 이렇게 반문할 수도 있겠다. 건강한 거지는 자신을 행복하다고 할까? 그리고 왕은? 건강한 왕조차 행복하지 않은 것이 아닐까 하고. 물론 그 문장을 이해하려 들면 늘 아파서는 생을 누릴 수 없다는 뜻이겠지만, 사실 늘 건강하기만 하면 우리는 철들지 않는다. 조지훈 시인의 시 중에 ‘병(病)에게’라는 시가 있다. “자네는 언제나 우울한 방문객/…불길한 그림자를 이끌고 오지만/…자네는 나에게 휴식을 권하고 생의 외경(畏敬)을 가르치네.” 병을 물리쳐야 할 적이 아니라 개성이 강한 친구로 받아들이면 그 친구의 자리가 새롭다. 그래서 말하는 것이다. 대부분의 우리는 아플 때 철이 든다고. 철이 들지 않은 상태에서 건강이 중요하다는 인식이 들어오면 건강하게 사는 게 아니라 건강염려증을 앓게 된다. 염세주의자로서 늘 우울했을 것 같은 쇼펜하우어는 건강한 삶, 평온한 마음가짐, 그리고 고독을 중시했던 철학자였지만 무엇보다도 중요한 것은 그가 바로 의지와 욕망의 철학자라는 것이다. 그는 이성의 철학자 칸트의 영향을 많이 받았음에도 불구하고 이성을 믿지 않았다. 그보다는 맹목적인 생의 의지에 주목했다. 생에의 의지는 맹목적이라는 것이다. 그 의지는 때때로 중요한 것을 희생시키면서까지 자신의 의지를 실현하고자 하는, 선악을 넘어서 있는 엄청난 에너지다. 의지와 의지가, 욕망과 욕망이 부딪치는 세상은 고통으로 가득할 수밖에 없다. 그래서 쇼펜하우어가 말했다. “이 세계는 악으로 가득 차 있는 최악의 세계다! 이 세계에서 개인은 궁핍하면 고통스럽고, 넘치면 권태에 시달린다!” 채워지지 않는 욕망은 고통을 낳고, 채워진 욕망은 권태를 낳는 것이다. 이를 어이하나. 열정이 냉정이 되고, 기대가 실망이 되고, 사랑이 증오가 되고, 믿음이 배신이 되는 세상에서 쇼펜하우어의 해법은 ‘고독’이었다. 상처는 언제나 가까운 사람들과의 사이에서 생기는 것이니 고독을 배워야 한단다. 무엇보다도 중요한 것은 자신과 잘 지내는 것이다. 홀로 선 사람만이 길을 잃지 않을 수 있다. 인간의 고통은 사교활동에서 시작한다는 쇼펜하우어는 자신의 가치를 외부의 평가에 맡겨서는 안 된다며, 명예를 중시하면 평판의 노예가 되고, 맹목적인 욕망에 끌려다니면 평온함을 누릴 수 없다고 못 박는다. 맹목적인 삶의 의지를 강조했던 철학과는 이율배반적으로 보이지만 그는 욕망을 줄여야 행복할 수 있다고 말했다. 욕망은 끝도 없는 것이니 욕망에 끌려다니는 일은 평온함을 잃는 지름길이라는 것이다. 인도철학을 사랑했던 흔적이다. 생각해보면 욕망을 정복하지 못하고 평온한 마음가짐을 유지할 수 있는 경우는 없는 것 같다. 그대, 불혹을 넘겼는가. 나는 생각한다. 그러면 고독할 줄 알아야 한다고. 고독이 힘들어서 이리저리 휘둘리면 자기의 삶을 살 수 없다. 고독할 줄 모르고는 자기를 사랑하기 힘들고, 자기를 사랑하지 못하면 주위를 제대로 사랑할 수도 없다.