휴일인 지난 7일 찾은 울산 동구 울산대교 전망대. 지상 4층(높이 63m) 규모로 59억원(2015년 준공)을 들여 지은 관람 시설이지만, 1층 가상현실(VR) 체험관엔 관람객이 한 명도 없었다. 동작 인식 게임인 ‘울산대교를 달려라’라는 이름의 한 체험 시설은 작동이 되지 않았다. 배 모양 기계에 올라타 바닷속을 탐험한다는 ‘울산해저탐험’ 시설은 전원이 꺼져 있었다. 전망대 층별 안내도엔 ‘2층’이 아예 지워져 있다. 전망대가 메인 콘텐츠이지만, 2층 가는 엘리베이터 버튼엔 ‘사용 불가’라는 메모가 붙어 있었다. 전망대는 운영사업비로 매년 3억8000만원의 예산을 쓰고 있다. 봄철 나들이객으로 붐벼야 하는 울산 동구의 관광 시설 일부가 관리 부실로 제 기능을 못하고 있다. 울산시 종합감사에서 해당 문제가 무더기로 적발됐다. 울산시는 8일 “동구에 대한 종합감사결과를 진행한 결과 울산대교 전망대 관리 부실 등 76건 40명에 대해 징계 등의 조치를 했다”고 밝혔다. 울산대교 전망대(면적 992.1㎡)는 울산대교 준공을 기념해 지어졌다. 하지만 구의 관리 부실로 파손돼 제 기능을 못하는 시설물이 상당했고, 구는 방문객을 늘리기 위한 노력조차 하지 않았던 것으로 지적됐다. VR 콘텐츠 중 일부는 사용하지 않거나 4년 전 개관 당시 만들어진 콘텐츠를 여전히 사용하고 있는 것으로 나타났다. 사정이 이렇다 보니 코로나19가 한창이던 2020년에도 68명이던 VR체험관 하루 평균 방문객은 2021년 58명, 2023년 56명으로 감소 추세다. 어촌의 경제적 활력을 높이겠다며 2013년에 만든 동구 주전어촌체험마을 역시 관리가 허술한 것으로 드러났다. 어촌체험마을은 숙박 등을 할 수 있는 안내센터(지상 3층·면적 561.4㎡), 어촌체험준비동(지상 2층·면적 121.1㎡)으로 돼 있다. 감사에선 어촌체험마을 방문객이 줄어들고 있는 점을 짚었다. 2016년 6496명이던 안내센터(숙박) 이용객은 2018년 2880명, 2022년 1875명으로 감소했다. 2016년 5171명이던 체험준비동 이용객도 2022년 2283명으로 절반 이상 줄었다. 시 감사 부서는 “3층 바비큐장은 벽체 페인트가 벗겨지는 등 낡았고, 고장 난 장비가 방치돼 있었다. 코로나19 여파를 감안하더라도 지나치게 방문객이 줄어 활성화 방안이 절실하다”며 행정상 주의 조치를 내렸다. 세금으로 직원들에게 과한 혜택을 준 사실도 적발됐다. 동구는 지난해 1억6000만원의 예산을 편성, 전 직원에게 20만원씩 실비로 휴양 시설 이용료를 줬다. 실제 숙박을 했는지 확인할 수 있는 서류는 확인되지 않았다.

산과 관련된 모든 것을 수집하는 산(山)사람이 있다. 경기 의정부 신곡동의 산악인 안일수(69)씨 집은 산으로 가득 찬 작은 산악박물관이다. 방 2칸과 거실 한쪽 벽면은 용도에 따라 나눈 각종 등산장비와 종류별, 연도별로 정리한 산서(山書) 수천권 등 산 관련 소장품 1만여점으로 빼곡하다. 우리나라 최초로 에베레스트 등정에 성공한 77에베레스트 원정대 관련 물품 15점 등 등산장비 2000여점을 비롯해 △해외등반보고서 176권 산악단체역사편찬서 91권, 산악단체 각종 연보 200권, 단행본과 월간지 3500권을 포함한 산악도서 4000여권 △등산화 △각종 휘장 △산이 그려진 지폐 등 수집품은 산에 대한 안씨의 사랑과 열정을 보여준다. 가히 ‘안일수컬렉션’이라 불릴 만하다. ‘산악박물관장’ 안씨의 산행은 1973년 친구 따라 도봉산 선인봉의 허리길을 오른 것이 시작이었다. 설악산 울산바위 리지(ridge·암벽 등반에서 소규모 바위능선을 가리키는 말)를 개척 등반한 열혈 등반가로서 누구보다 열심히 산에 오르면서 산악계에 도움이 되고자 록파티산악회, 한국산서회, 서울시산악연맹 등 산과 관련된 다양한 단체와 모임에서 활동을 했다. 산과 관련한 물품을 수집한 것은 40년 전부터다. “대부분 사람이 산에서 애지중지 아껴 쓴 장비를 귀가해선 내팽개치죠. 저는 산에서 과감하게 사용한 뒤 집에 가져와 꼼꼼히 제대로 관리합니다. 이런 나를 눈여겨본 한 선배가 장비를 기증했습니다. 그때부터 장비를 관리하며 수집하기 시작했죠.” 1977년 고(故) 고상돈(1948∼1979) 대원 등이 한국 최초로 세계 최고봉 에베레스트(8848m)에 올랐다. 77에베레스트 원정대 관련 물품은 당시 대원이었던 산 선배 김병준 대원이 기증했다. 우리나라에 몇 점 남아 있지 않아 가치를 높게 인정받는다고 한다. 안씨는 빙설벽을 등반할 때 쓰는 피켈(pickel:얼음을 찍을 때 쓰는 T자 모양의 뾰족한 도구)과 아이스해머(ice hammer:한쪽의 타격면은 망치처럼 뭉뚝하고 다른 한쪽 면은 뾰족한 도구), 아이스바일(eisbeil: 상체는 아이스해머와 같고, 하체는 피켈처럼 뽀족한 도구) 50여점을 소장하고 있다. 그중에서도 특히 피켈에 애착이 있다. 모두 등반의 역사와 사용자의 사연이 가득하기 때문이라고 한다. 안씨의 수집 장비는 세월이 흘렀어도 관리를 잘해 대부분 지금도 산에서 쓰려면 쓸 수 있지만 최첨단 기술로 만든 최신 제품보다는 무겁고 불편해 실제 사용하지는 않는다. 그중에는 60년 전인 1960년대에 활약했던 장비도 있고, 해외 수입품을 국내 대장간에서 똑같이 재현한 것도 있다. 등산장비의 변천사를 한눈에 확인할 수 있다. 안씨가 소장 중인 산 관련 책은 동네 도서관 수준을 뛰어넘는다. 산악박물관장이자 도서관장인 셈이다. 처음에는 산악인의 산행기록과 철학이 담긴 산서를 조금씩 모으다가 한국산서회에서 발행하는 연보에 20년 동안 국내 신간 산서를 소개하면서 자연스럽게 그렇게 됐다고 한다. “단행본은 비교적 구하기 쉽지만 해외등반보고서, 산악단체역사편찬서는 소량으로 발행해 특히 구하기 힘듭니다. 이런 책들은 발행 소식을 들으면 직접 연락해 얻기도 했습니다. 지금은 해외등반보고서, 역사편찬서, 기술서, 안내서, 논문 등 국내에서 발행한 거의 모든 산서를 가지고 있어요. 등반 논문을 준비하는 후배들이나 산악단체에서 역사편찬서를 쓰기 위해 이곳에 와서 소장 산서를 참고자료로 활용합니다. 산악문화 발전에 도움을 주고 있다고 생각하니 뿌듯하죠.” 산이 도안된 화폐도 수집하고 있다. 국내에서 산이 도안된 지폐를 수집하는 사람은 안씨가 유일하다. 전 세계 200여개 나라에서 발행된 지폐 중 산이 도안된 40개국 60여종의 지폐를 가지고 있다. 현존하는 산도안 지폐의 85% 정도다. “북악산이 도안된 우리나라 옛날 백원 지폐와 백두산, 금강산이 그려진 북한 지폐는 희귀품입니다. 에베레스트를 세계 최초로 등반한 뉴질랜드 산악인 에드먼드 힐러리가 그려진 5센트 지폐에도 산 그림이 있습니다. 어떤 사람들은 이 산이 에베레스트라고 소개했는데, 공부를 해보니 에베레스트가 아니고 뉴질랜드의 쿡산이라는 것도 알게 됐습니다. 지폐에 있는 산 중에는 현재 없어진 산도 있어요.” 안씨가 지폐 속의 산과 관련한 해박한 지식 보따리를 풀어놓는다. 안씨는 “힘들고 보상도 없는 일이지만 누군가는 해야 한다는 사명감으로 산서와 장비를 보물보다 귀하게 여기며 지난 40년간 수집의 길을 묵묵히 걸어왔다”며 “개인박물관을 꿈꿔오다 서울시산악연맹에서 추진 중인 산악박물관에 소장품 전부를 기증할 생각”이라고 했다.

1948년 3월 경찰의 고문 치사로 사망한 고(故) 양은하씨의 어머니가 생전 남긴 증언이다. 양씨의 죽음은 4·3사건의 발발 요인 중 하나로 꼽힌다. 제주 4·3특별법은 제주4·3의 시작을 1947년 3월1일로 규정한다. 이날 열린 3·1절 기념대회 중 어린아이가 경찰이 탄 말에 차이는 사고가 발생했다. 경찰이 조치 없이 그대로 가버리자 일부 군중이 항의하며 경찰을 쫓았고, 이를 경찰서 습격으로 오인한 경찰이 군중에게 발포하며 6명의 사망자가 발생했다. 이 사건은 같은 해 3월10일 제주도 전역에서 총파업으로 이어졌고 이에 대한 경찰의 강경 진압이 시작됐다. 양씨도 이때 희생당했다. 경찰은 이른바 ‘좌익 색채’를 토벌한다는 구실로 제주도민들을 무차별 탄압했고 1948년 4월3일 제주도에서도 무장대가 등장하며 동족상잔의 참극이 발생했다. 제주 4·3사건 진상조사 보고서에 따르면 제주 4·3으로 인명피해는 당시 제주도 인구의 약 10분의 1인 2만5000～3만명에 이른다. 이는 1948년 초부터 1949년 말까지 감소한 제주도 인구수를 바탕으로 복합적인 요인을 고려해 산출한 수치다. 희생자의 33%가 노약자와 어린이, 여성인 것으로도 조사됐다. 무장대와 토벌대 간의 무력충돌과 토벌대의 진압과정에서 무고한 주민들이 희생됐음을 알 수 있다. 제주 제주시 봉개동 제주 4·3평화공원에는 희생자의 넋을 위령하는 위패봉안실이 있다. 위패봉안실에는 1만4000여위의 위패가 봉안돼 있다. 하지만 위패만큼의 이름이 적혀있는 것은 아니다. ‘김계생의 1·2·3·4자’, ‘오달용의 자’ 등 당시 미처 출생신고가 되지 않는 등의 이유로 어린 나이에 이름도 없이 희생당한 것으로 파악되는 이들도 있다. 위패봉안실 한 편에는 ‘무명신위’ 위패도 봉안돼 있다. 아직까지 4·3 희생자로 결정되지 못한 모든 희생자를 위로하기 위함이다. 위패봉안실 건너에는 제주4·3행방불명인 표석이 있다. 제주4·3 도중 시신을 찾지 못한 행방불명인이 4028명에 달한다. 행방불명인 대부분은 제주4.3 중 체포돼 제주와 육지 곳곳의 형무소로 이송된 후 돌아오지 못한 희생자들이다. 시민단체 제주 다크투어는 당시 희생자들의 유골을 수거하면 좌파 세력으로 몰리는 분위기가 있어 유족들이 시신을 수습하지 못했다고 설명했다. 육지로 이송된 희생자 중에서는 6·25 전쟁이 발발하며 생사를 알 수 없게 된 이들도 있는 것으로 전해졌다. 제주 서귀포시 대정읍 상모리의 섯알오름 학살터는 약 190명이 사살된 집단 학살터다. 6·25전쟁이 발발하자 정부는 전국적으로 보도연맹원을 체포 구금했는데, 제주 계엄당국에서도 820명의 주민들을 예비검속(좌익 활동 가능성이 있는 사람을 미리 구속하는 조치)했다. 당국은 이들 중 제주4·3 연루 혐의자 등을 법적 절차 없이 총살하거나 물웅덩이에 암매장했다. 이 사건은 2015년 대법원에 의해 국가의 손해배상 책임이 인정되기도 했다. 진실·화해를 위한 과거사정리위원회는 2007년 11월 해당 사건을 ‘국가에 의한 불법 집단 학살’로 규명했고, 이에 유족들은 2010년 11월 국가를 상대로 소송을 냈다. 2015년 7월 대법원은 “희생자 유족에게 국가가 총 94억4000여만원을 배상하라”며 원고 일부 승소 판결한 원심을 확정했다. 제주 4·3을 바로잡으려는 노력은 지금도 계속되고 있다. 2000년 1월 ‘제주4·3사건진상규명및희생자명예회복에관한특별법(4·3특별법)’이 제정·공포됐고 2005년 노무현 전 대통령이 국가권력의 잘못을 공식 사과했다. 하지만 일부 제주 4·3 유족과 단체는 책임자에 대한 규명과 처벌이 제대로 이뤄지지 않았다고 주장하고 있다. 지난 3일 열린 4·3 희생자 추념식에서 김창범 4·3유족회장은 “제주 4·3 가족관계 특례조항 마련과 4·3기록물의 유네스코 세계기록유산 등재, 트라우마 센터의 설치, 조속한 직권 재심 등 일일이 거론하지 않더라도 4·3의 정의로운 해결을 위한 노정에서 미진한 부분에 대해 정부는 서둘러 대책을 마련해야 한다”고 호소했다.

지난달 27일 경기 의정부 의정부역 서부 교차로. 차량 신호등 옆에 설치된 점멸기가 빨간불로 바뀌기까지 남은 시간을 초 단위로 보여 줬다. 점멸기의 숫자가 2초가량 남은 순간, 횡단보도 앞 정지선에서 20m가량 떨어져 있던 은색 스포츠유틸리티차량(SUV) 한 대가 급가속을 하더니 교차로에 진입했다. 이 차량이 교차로에 진입하기 전 신호등은 이미 노란색으로 바뀌었지만, 차량은 빨간불이 켜지고 나서야 교차로를 통과했다. 자칫 양옆 차로에서 차량이 진입했다면 아찔한 사고로 번질 수 있는 상황이었다. 차량 신호등의 예측 가능성을 높이기 위해 시범운영 중인 ‘차량 신호등 잔여시간 표시장치’가 오히려 사고를 유발할 수 있다는 지적이 나오고 있다. 대통령실 정책 과제로 선정되며 일부 지방자치단체에서 시범운영 중인데, 과속을 유도할 수 있다는 것이 현장 반응이다. 정부는 4월까지 시범운영을 거친 뒤 신중한 검토를 거쳐 올해 안에 도입 여부를 결정하기로 했다. 이날 기자가 차량 신호등 잔여시간 표시장치를 시범운영 중인 의정부역 서부 교차로에서 1시간 동안 차량의 이동 상황을 살펴본 결과, 빨간불로 바뀌기 직전 급가속하는 차량은 이륜차 3대를 포함해 총 29대였다. 이른바 ‘딜레마 구간’에 잔여시간 표시장치를 보고 가속페달을 밟은 것이다. 딜레마 구간은 신호등이 노란불로 바뀐 뒤 차량이 교차로에 들어와 빨간불에도 교차로에 남아 있거나 통과하는 순간을 말한다. 1시간 동안 파란불이 빨간불로 바뀌는 횟수가 24회였는데, 회당 1대 이상의 차량이 사고 위험에 노출될 것을 알고도 질주한 것이다. 이 일대에서 운송업을 하는 운전자 윤모씨는 “신호가 바뀌는 시간을 알게 되면 심리적으로 편안한 부분이 있다”면서도 “남은 시간을 보고 속도를 올리는 운전자가 늘어난다면 사고도 자주 날 것 같다”고 말했다. 정부는 지난해 10월 말부터 의정부와 대구 달성군, 충남 천안 3곳에서 잔여시간 표시장치를 시범운영 중인데, 설치 전후를 비교 분석한 결과는 이날 취재 결과와 비슷했다. 도로교통공단은 ‘차량 신호등용 잔여시간 표시장치 시범운영 연구’ 보고서에서 “(장치가 설치되고) 교차로 정지선을 통과하는 차량 간 속도 편차를 증가시켜 선·후행 차량 간 추돌사고 위험성이 증가하고, 횡단보도 보행자 교통안전에 위협이 될 가능성이 높은 것으로 나타났다”고 분석했다. 정지선 준수율과 신호 위반율 등 교통안전지표에서도 유의미한 효과가 확인되지 않았다. 반면 사고 위험이 높은 딜레마 구간에 대한 경험률은 설치 전보다 설치 4주 후 평균 12.8%포인트 증가했다. 차들의 평균속도는 노란불이 2초 남았을 때부터 올라갔고, 정지선 통과 속도는 평균 10.7% 증가했다. 노란불이 끝나기 1초 전 최대 속도는 시속 61.9㎞에서 85.9㎞로 무려 38.8% 급증했다. 긍정적인 효과도 있긴 하다. 신호 변경에 대한 운전자의 예측 가능성이 커지면서 차량 흐름에는 일부 도움을 준 것으로 나타났다. 빨간불에서 파란불로 바뀔 때 출발손실시간이 줄어든 것이다. 출발손실시간은 설치 4주차 1.47초로 설치 전(1.98초)과 비교해 25.6% 감소했다. 연구를 수행한 홍경식 도로교통공단 책임연구원은 세계일보와 통화에서 “교통안전시설은 장기적인 효과 분석이 필요하다”며 “시범운영에 대한 추가 분석을 상반기까지 진행할 예정”이라고 말했다. 상반기 효과 분석 결과가 나오면 경찰청 교통안전심의위원회를 거쳐 도입 여부가 결정된다. 다만 사고 유발 우려 탓에 정부 안팎에선 제도 도입에 회의적인 의견이 많은 것으로 전해졌다. 해외에선 동남아시아 일부 국가들이 이 제도를 시행 중이지만, 중국의 경우 잔여시간 표시장치를 도입했다가 철거했다. 미국과 유럽 국가들은 도입하지 않았다. 대통령실 관계자는 “정책 과제더라도 시범운영을 통해 긍정적·부정적 효과를 분석하고 도입 여부를 결정한다”며 “최종 분석 결과가 나온 건 아니어서 추후 분석을 지켜보겠다”고 밝혔다.

“GTX가 빠르긴 한데, 도심과 멀어서 환승이 어렵네요.”(직장인 A씨) “GTX 덕에 광역버스 줄이 짧아진 것 같아요.”(직장인 B씨) 1일 오전 8시 경기 화성의 광역급행철도(GTX)-A 동탄역. 월요일 출근길에 나선 시민들이 분주하게 움직일 시간이지만, 동탄역 안팎은 차분한 분위기였다. 평균 20분 간격으로 들어오는 열차를 기다리는 시민 몇몇이 승강장에 줄을 섰지만, 열차 1량에 타는 승객수는 15∼20명에 그쳤다. 기자가 보통 통근으로 대중교통이 붐빌 시간인 오전 8시14분 동탄에서 출발하는 수서행 열차에 올라탔지만, 7량짜리 열차는 빈자리가 많았다. 승객은 성남과 판교로 출근하는 30∼40대 직장인이 상당수를 차지했다. 동탄에서 모란역으로 출근하는 직장인 김지훈(35)씨는 “평소 자차로 회사에 갔는데, GTX를 이용하면 출근 시간을 20분 정도 줄일 수 있다”며 “오늘 타보니 사람이 적고 쾌적해서 앞으로도 이용할 것 같다”고 말했다. 동탄 소재 초등학교에 다니는 자녀를 둔 학부모 박정은(43)씨는 “아이가 대치동에 있는 학원 다닐 때 자주 이용할 것 같다”며 “기존에는 SRT를 타고 수서에서 3호선으로 환승했는데, GTX를 이용하면 시간을 더 아낄 수 있다”고 만족스러워했다. GTX 개통으로 노선이 중복되는 SRT나 광역버스 이용객이 분산될 것이란 기대도 컸다. 평소 SRT로 지방 출장을 다니는 프리랜서 박모씨는 “SRT는 예매 경쟁이 치열한 편이라 수서~동탄 정도의 거리는 GTX로 이동하는 것이 효율적일 것 같다”고 말했다. 동탄 주민 김모(42)씨는 “동탄에서 판교로 가는 광역버스는 출근 시간대 기본 50명 이상이 줄을 서 있는데, 오늘은 크게 줄어서 놀랐다”고 했다. 다만 동탄역과 수서역의 위치가 도심에서 떨어져 있다는 점이 GTX 이용의 걸림돌로 거론됐다. 판교로 출근하는 직장인 김모(35)씨는 “평소 빨간(광역)버스를 타고 출근하는데, GTX가 새로 생겼다길래 일찍 나와서 타봤다”며 “열차 탑승시간 자체는 19분 정도로 짧아졌는데 역에서 집과 회사까지의 이동이 관건인 것 같다”고 말했다. 대다수의 이용객이 동탄역이나 성남역, 수서역에서 다른 교통수단으로 환승해야 한다는 점을 고려하면 배차 간격이 너무 길다는 반응도 나왔다. 동탄의 경우 시내에서 동탄역까지의 이동수단이 시내버스뿐이라는 점에서 열차를 놓치기 쉽다는 우려가 있다. 요금에 대한 의견은 엇갈렸다. 기본요금이 3200원인 GTX로 수서~동탄 구간을 이용하면 4450원을 내야 한다. 국토교통부는 이날 오전 5시30분 운행되는 첫차부터 오후 3시까지 3496명이 이용한 것으로 집계됐다고 밝혔다. 기대 수요에 크게 못 미치는 숫자다. 국토부가 예상한 평일 수요인 2만1523명의 16.2% 수준이다. 출근 시간대(오전 5시30분∼오전9시)만 봤을 때 역별로 승차는 동탄역이 1424명으로 가장 많았고, 하차는 수서역이 1193명으로 가장 많았다. 이용객 대부분이 종점에서 타고 종점에서 내린 셈이다. 국토부 관계자는 “예상 수요에 미치지 못한다고 판단하기엔 이른 시기”라고 설명했다. 이날 동탄역을 방문한 박상우 국토부 장관은 “이용객이 앞으로 점점 많아질 것으로 예상되는 만큼 현재와 같은 혼잡도 관리체계를 철저히 유지해달라”고 주문했다.

빗나간 벚꽃 개화 예측에 ‘벚꽃 없는 벚꽃 축제’가 이어지며 시민과 상인 모두 볼멘소리가 터져 나왔다. 축제에서 꽃을 볼 수 없자 시민들은 발길을 돌리고 이에 축제에 참여한 상인들은 매출이 바닥을 쳤다고 푸념했다. 서울 최대 벚꽃 축제 중 하나인 ‘2024 영등포 여의도 봄꽃축제’는 첫날부터 썰렁했다. 지난 29일 오전 내내 흐린 날씨에 황사비까지 내려 축제 거리인 서울 영등포구 윤중로 벚꽃길은 썰렁했다. 길을 따라 설치된 스피커에서는 봄을 연상케 하는 클래식 음악이 흘러나왔지만 오전 축제장에 설치된 부스는 대다수 아직 문을 열지 않았다. 축제 3일차이자 주말인 31일은 낮 기온 16도의 화창한 날씨에 나들이 나온 시민들로 조금 붐볐다. 하지만 발 디딜 틈 없는 소위 ‘축제 인파’ 수준에는 미치지 못했다. 거리에는 쉼터 의자와 포토존이 마련돼 있었지만 곳곳이 비어있었다. 서울 여의도 한강공원을 걷던 황모(31)씨는 “벚꽃 축제라고 하는데 꽃이 없어서 전혀 축제 느낌은 안난다”며 “봄날에 산책 나온다는 생각으로 나왔다”고 말했다. 꽃내음을 즐길 수 없다보니 축제에 대한 관심도 떨어졌다. 축제장 주변 간식거리 가격은 소시지와 떡을 번갈아 꽂은 소떡소떡이 4000원, 꽈배기 5개 3000원 등 이른바 ‘축제 바가지 요금’과는 거리가 멀었지만 시민들의 지갑을 열지는 못했다. 낮 1시쯤 한강공원 한강변 푸드트럭 주변에는 상인들은 간식을 먹고 있거나 허공만 바라보고 있었다. 이날 만난 상인들은 한목소리로 “축제를 일주일만 늦게 했어야 했다”고 아쉬움을 드러냈다. 한강공원에서 디저트 푸드트럭을 운영하는 김현정(44)씨는 “금요일 2만원대, 오늘은 점심시간까지 매출이 10만원에 미치지 못했다”며 “지방 소도시 축제까지 벚꽃 축제를 다닌 지 10년인데 이렇게 매출이 안 나온 건 처음”이라고 토로했다. 이어 “저 같은 경우도 충남에서 올라왔고 푸드트럭도 5대를 제외하면 다 지방에서 올라온 차량이다”며 “이런 행사면 매출이 200만원은 나왔는데 입점하려고 낸 비용의 3~5%도 못 팔아 적자 내고 돌아가게 생겼다”이라고 덧붙였다. 또 다른 상인은 “벚꽃이 피지도 않았는데 벚꽃 축제를 하는 것부터 조금 말이 안 된다”고 말했다. 영등포 여의도 봄꽃 축제 메인 행사장의 상황도 마찬가지였다. 이날 행사장에는 공군 특수비행팀 ‘블랙이글스’의 축하 비행을 비롯한 행사와 식자재·먹거리 판매 부스가 운영됐다. 찐빵을 판매하던 최성임(57)씨는 “오늘 그나마 사람이 있는데 금요일과 토요일은 거의 놀다시피 했다”며 “매출이 예전 행사 때보다 3분의1 수준이고 (부스 운영으로) 7% 가량을 기부하기로 했으니 축제 와서 완전 적자”이라고 설명했다. 다른 부스에서 음식을 포장하던 A씨는 포장지를 탁 내려놓고는 “축제 행사는 코로나19 이전에 해봤었는데 그때와 비교하면 매출이 70∼80% 감소했다”고 하소연했다. 벚나무 대부분이 개화하지 않아 헛걸음했다는 시민들의 반응도 있었다. 벚꽃이 일찍 핀 한 그루에서 사진을 찍기 위해 사람이 몰리는 모습도 연출됐다. 가족과 함께 벚꽃을 보러 왔다는 패트릭(Patrick·38)씨는 “한국에서 손에 꼽는 벚꽃 명소라 많이 기대했는데 아쉽다”며 “그래도 아들과 아내와 함께 한산한 길을 여유롭게 산책하는 데 의미를 두려고 한다”고 말했다.

우후죽순으로 걸리는 정당, 선거 현수막. 정책, 공약을 알리고 싶을 때 효과적으로 정보를 전달할 수 있기에 여야 할 것 없이 경쟁하듯 현수막을 걸게 된다. 하지만 플라스틱 합성섬유가 주성분이기 때문에 땅에 묻어도 잘 분해되지 않고 소각 시 다이옥신 등의 유해 물질이 배출된다. 이 때문에 무분별한 현수막 게시는 환경 파괴적이라는 비판이 나오고 있다. “작년 보궐선거 때 기후 위기와 관련한 공약이 재활용되지 않는 현수막에 적혀 있는 것을 보고 모순적이라 생각하게 된 것이 계기였죠.” 아트 디렉터, 카피라이터 등 2030 청년 광고인 6명은 이러한 현수막 문제에 대해 경종을 울리고자 보트포어스(vote for earth, us) 프로젝트를 시작했다. 그린피스가 개최한 2024 기후토크 페스티벌에서 처음으로 선보인 폐현수막 업사이클 재킷이 그들의 작품이다. 프로젝트 리더인 황재연 씨는 “이 문제를 정치인이나 환경단체와는 다르게 광고인으로서 해결할 수 있는 방식이 무엇일지 고민했다”고 설명했다. 비판이나 비난보다는 많은 사람이 공감하고 멋있어서 입고 싶은 옷으로 만들어 환경파괴 문제에 대해 널리 알리는 것이 그들의 취지다. 이날 각 정당의 폐현수막으로 제작된 재킷은 더불어민주당 이소영 의원, 국민의힘 정혜림 영입 인재, 녹색정의당 장혜영 의원에게 대여 형식으로 전달되었다. 지난해 12월28일 옥외광고물법 개정안이 국회 본회의를 통과했다. 이에 따라 각 정당이 걸 수 있는 현수막 개수는 읍면동별 2개 이내로 제한됐다. 하지만 공식 선거운동이 시작되면 문제는 더 심각해진다. 정당 현수막이 아닌 선거 현수막은 옥외광고물법이 아닌 공직선거법상의 현수막 부착 규정을 따르기 때문이다. 공직선거법에 따르면 선거 현수막은 읍면동의 2배수를 선거구 내 어느 장소에든 걸 수 있다. 다시 말해 사람들이 많이 몰리는 특정 장소에 모든 현수막을 걸어도 법적으로 문제가 없다는 것이다. 이소영 의원은 이에 “실제로 시민들을 만나면 현수막을 너무 많이 안 걸었으면 좋겠다는 의견이 많다”며 현장의 목소리를 대변했다. 또한 “현수막 같은 환경 파괴적인 전달 방법 외에 여타 광고들처럼 SNS를 통한 전달 방식도 생각해 봐야 한다. 이러한 광고 방식은 원하지 않을 경우 거부를 할 수 있기 때문에 정치적 알 권리와 거부할 권리를 모두 충족시킬 수 있다”고 말했다. 정혜림 영입 인재는 “주로 건널목에 걸려 있는 정당, 선거 현수막이 강풍 등으로 인해 파손되어 시민들이 다치는 일들이 있어서는 안 된다”며 정치가 시민들의 안전보다 위에 있어서는 안 된다고 꼬집었다. 그는 “현수막으로 표출된 정제되지 않은 비난들이 청년들을 정치에서 더 멀어지게 하는 것”이라며 비판했다. 장혜영 의원은 “현수막을 걸지 않고 메시지를 좀 더 효과적으로 전달할 수 있으면 좋겠다”며 “공용으로 사용할 수 있는 전광판을 설치한다면 매번 모두가 현수막을 제작하지 않아도 될 것”이라고 대안을 제시했다. 또한 “경쟁을 위해 어쩔 수 없이 현수막을 제작하고 게시하지만, 업사이클 업체와 계약해서 회수하여 재활용하는 중”이라고 말했다. 제22대 국회의원 선거운동이 공식적으로 시작된 이상 또다시 수많은 현수막이 제작되고 버려질 것이다. 비록 업사이클이 기후 위기 문제의 최종적인 해결책은 될 수 없겠지만, 이번 총선 기간에 한 명이라도 더 현수막 업사이클 재킷으로 문제점을 인식해 환경 문제를 해결하는 길의 첫 발걸음이 되기를 바란다.

“어우, 이게 무슨 냄새야.” 지난 22일 충북 충주 시내에서 차로 10분 거리에 있는 ‘충주음식물에너지바이오센터’. 지하로 내려가 문을 열자마자 악취가 코를 찔렀다. 지하에 설치된 육중한 기계들이 음식물쓰레기 수거 차량이 쏟아내는 음식물쓰레기를 담아 파쇄 및 분리하면서 발생한 냄새였다. 이곳에서는 매일 충주에서 발생하는 80t의 음식물쓰레기를 500㎏의 수소로 탈바꿈시킨다. 현대건설이 특허받은 바이오가스 에너지화 기술이 접목된 결과다. 500㎏이면 현대 수소차 넥소 90여대의 연료를 꽉 채울 수 있는 양이다. 이를 공급받는 인근 수소충전소에는 ‘㎏당 7700원’이라는 팻말이 서 있었다. 시세보다 20%가량 저렴한 가격이다. 음식물쓰레기가 수소가 되는 과정은 크게 네 단계로 나뉜다. 사람의 입처럼 음식물을 잘게 부수고 분리하는 ‘전처리 공정’, 위와 장처럼 음식물을 소화하는 ‘바이오가스 생산’, 발생한 가스를 순도 97% 이상의 바이오메탄으로 만드는 ‘바이오가스 고질화’, 마지막으로 바이오메탄을 수소로 전환하는 ‘수소개질화’다. 바이오가스는 오늘날 ‘탄소제로’ 시대에 적합한 에너지원이다. 바이오가스 생산 과정에서 발생하는 이산화탄소 배출량은 휘발유 생산의 3% 수준에 불과하며, 매립 및 소각되는 쓰레기양을 줄여 주는 효과까지 있다. 세계바이오가스협회에 따르면 바이오가스 시장은 2020년 240억달러(약 32조1600억원) 수준에서 2028년 370억달러(약 49조5800억원) 규모로 커질 전망이다. 이러한 장점에도 바이오가스 생산 시설은 지역민들에게 미움받기 일쑤다. 특유의 ‘악취’ 때문에 혐오시설로 낙인찍힌 탓이다. 현대건설 관계자에 따르면 기존 음식물쓰레기 처리 시설에서 나는 악취로 약 2㎞ 떨어진 아파트 단지에서까지 민원이 빗발쳤다고 한다. 반면 충주음식물바이오에너지센터는 80t의 음식물쓰레기가 뒤섞이고 발효되는 장소라는 것이 무색할 정도로 ‘무취’했다. 현대건설이 개발한 밀폐형 폐쇄회로 구조 및 하이브리드 급배기악취포집 기술의 효과다. 그런데도 바이오가스 생산 시설은 여전히 거부의 대상이다. 현대건설 관계자는 “친환경이라는 공익적 가치에 악취까지 해결했지만 여전히 지역사회에서 ‘님비’(지역이기주의)에 부딪힌다”며 아쉬움을 드러냈다. 현대건설은 올해 6월에는 국내 최초 민간 투자형 통합 바이오가스화 사업인 ‘시흥시 클린에너지센터’의 완공을 앞두고 시운전 중이다. 하루에 음식물쓰레기 145t, 하수 찌꺼기 540t, 분뇨 60t을 통합 처리할 수 있는 규모다.

“오늘 버스 파업인줄 몰랐는데, 당황스럽네요.” 28일 오전 7시30분 서울 지하철 4호선 사당역 인근의 버스정류장에서 만난 직장인 최종원(35)씨는 뒤늦게 파업 소식을 접하고 황급히 휴대전화를 꺼내 지하철 시간표부터 확인했다. 사당역에서 지하철 9호선 구반포역으로 출근하는 최씨는 “네이버지도에 버스 도착 예정 정보가 없다는 것을 봤지만 오류인 줄 알았다”며 “서둘러 지하철을 타야 할 것 같다”고 말했다. 서울 시내버스노동조합(버스노조)이 12년 만에 파업에 돌입하며 이날 서울 시내버스(7382대)의 97.6%에 해당하는 7210대의 운행이 중단됐다. 사실상 대부분의 버스가 운행하지 않은 것인데, 뒤늦게 소식을 접하고 텅 빈 버스정류장을 찾은 시민들은 대체 편을 찾는 등 혼란을 겪었다. 평소 502번 버스를 타고 출근하는 직장인 김선아(28)씨는 버스정류장의 전광판에 뜬 ‘파업으로 타 교통수단 이용 바람’이란 안내를 보고 파업 소식을 접했다. 김씨는 “주변에 재난안전문자로 파업 소식을 접했다는 친구들이 있는데, 평소 알림을 꺼두고 있어서 파업인 줄은 몰랐다”며 “비가 와서 조금 일찍 나왔는데, 그나마 다행”이라며 발걸음을 돌렸다. 서울 은평구에 사는 직장인 박모(30)씨는 “집에서 지하철역까지 버스로 이동해야 하는데, 파업 때문에 서둘러 따릉이를 탔다”며 “비를 맞아가며 타긴 했지만, 몇대 남지 않은 따릉이를 빌려서 천만 다행이었다”고 말했다. 몇몇 시민들은 급하게 택시를 잡으려 분주하게 움직였다. 인근 고등학교에 재학 중인 장모(17)씨는 “평소에는 따릉이를 타고 등교하는데 오늘은 비가 와서 버스를 타려고 했다”며 “택시도 안 잡혀서 지각할 판”이라고 토로했다. 대학생 A(22)씨는 “택시앱으로 일반 택시 호출이 계속 거절돼 대형 택시를 부르려 했는데 3만원이 넘더라”며 “1교시 수업은 아무래도 지각할 것 같다”고 전했다. 버스정류장에 붙은 ‘시민 협조문’을 보고 분통을 터뜨리는 시민도 있었다. 협조문에는 “서울시내버스 노동조합의 파업 예정에 따라 시내버스 운행중단 또는 배차간격 지연이 예상된다”며 “평상시보다 극도의 교통 불편이 예상되니 불요불급한 통행이나 외출을 삼가시고 가까운 거리는 따릉이를 이용하거나 걸어서 가시길 권고한다”는 내용이 담겨 있었다. 60대 B씨는 “자기네들은 운행 다 중단해서 시민들 불편하게 해놓고 우리한텐 외출 삼가라는 게 말이 되냐”고 목소리를 높였다. 이날 서울시는 버스 파업에 따른 시민 불편 해소를 위해 지하철 운행 횟수를 총 202회 늘렸지만 혼잡을 피할 수는 없었다. 서울 지하철 2·4·5호선이 지나는 동대문역사문화공원역 승강장 계단에는 사람들로 가득 차 발 디딜 틈이 없었다. 서울 지하철 2·3호선 을지로3가역은 평소보다 많은 사람들로 혼잡한 모습이었다. 개찰구부터 승강장 계단 아래쪽 20m까지 인파가 몰려 몸을 앞뒤로 움직이기가 힘들었다. 한편 이번 파업은 버스노조와 서울시버스운송사업조합이 11시간이 넘는 릴레이 협상 끝에 임금 상승률 합의를 최종 결렬한 데 따른 것이다. 서울시는 노사 양측의 실무자 간 물밑 접촉을 이어가면서 임금 인상안 합의를 이끌어내겠다는 방침이다.

‘주인장 부르기 없기^^;’ 지난 13일 오후 서울 중구 을지로의 한 술집. 안으로 들어서자 잔잔한 음악 소리만 흐를 뿐 적막이 가득했다. 자리에 앉은 후 직원이 쓰윽 내민 메뉴판을 받자 맨 앞장에는 이곳에서 지켜야 하는 안내사항이 적혀있었다. ‘메뉴 주문과 신청곡은 꼭 카카오톡 메시지나 인스타그램 DM(다이렉트 메시지)으로 보내주세요’라는 문구와 함께 일행 간 대화가 불가하다는 내용이 담겼다. 함께 온 한 연인들도 앞만 바라보며 음악을 즐길 뿐 어떤 대화도 오가지 않았다. 최근 젊은 세대 사이에서 시끄러운 대화 등이 금지된 무음(無音) 매장이 인기를 끌고 있다. 주문도 사회관계망서비스(SNS) 메시지나 메모로 해야 하는 등 ‘말’ 자체를 제한하고 있다. 대화는 물론 귓속말도 금지된다. 휴대전화도 무음 모드로 변경하거나 반납해야 하는 곳도 있다. 이런 규칙을 어기고 시끄러운 소음을 낼 경우 퇴장을 요구하는 매장도 있다. 손님들 입장에서는 불편할 법도 하지만 오히려 이색 ‘힐링’ 공간으로 주목받으며 일부 매장은 예약 없이는 입장이 불가능해 대기를 해야 할 정도다. 이곳을 운영하는 업주들은 바쁘디 바쁜 현대사회 속 사람에게 치이지 않는 조용한 공간이 필요했다고 입을 모았다. 서울 서대문구에서 ‘침묵’ 카페를 운영 중인 정윤영(53)씨 “조용히 책을 읽고 싶은데 옆 사람에 따라 ‘복불복’이 되는 날들이 있지 않느냐. 혼자 온 손님들이 눈치 보지 않고 즐길 곳이 필요했다”며 “저같이 내향형인 사람들을 위해 직접 차리게 됐다”고 설명했다. 정씨 말처럼 카페 안에는 조용히 책을 읽으며 혼자 커피를 즐기는 이들이 대다수였다. 그는 “밤에는 위스키바도 함께 운영하는데 규칙을 어기거나 불편해하는 손님은 아직 없었다”며 “젊은 세대뿐 아니라 다양한 세대가 찾는 추세”라고 덧붙였다. 방문객들의 만족도도 상당히 높다고 한다. 주기적으로 무음 술집을 방문한다는 직장인 김수진(34)씨는 “보통 술집에 혼자 가면 눈치가 보이기도 하고, 불필요한 대화를 걸어오는 이들도 종종 있다”며 “이런 곳에서는 온전히 나에게 집중할 수 있어 사색이 필요할 때 일기장을 들고 자주 온다”고 말했다. 매장 방명록에도 ‘혼자 있지만 외롭지 않은 느낌이다’ ‘이런 곳이 꼭 필요했다’ ‘저처럼 힘든 분들 위로받고 가시길 바란다’ 등의 긍정적인 내용이 주를 이뤘다. 다만 이런 콘셉트에 익숙지 않은 이들 사이에서 ‘서비스가 부족한 것 아니냐’ ‘인스타그램 등을 하지 않거나 어려운 세대는 어떡하냐’ 등의 지적도 제기되고 있다. 전문가들은 “인간관계에서 오는 스트레스에서 벗어나려고 하면서도 누군가와 함께 있는 공간으로 향하는 역설적인 심리가 반영됐다”며 “새로운 소통 방식에 대해서는 잘 전달하는 노력이 필요하다”고 제언했다. 이은희 인하대학교 소비자학과 교수는 “인간은 기본적으로 사회적인 욕구가 있어서 완전히 고립되는 것에 불안함을 느끼지만, 요즘 SNS가 발달해 ‘과잉 관계’ 시대가 되며 이것에 대한 피로감도 함께 느끼게 된 것”이라며 “업주들 입장에서는 인건비도 줄이고 소위 ‘진상’ 손님도 어느 정도 차단할 수 있다는 장점이 있어 점차 확대될 가능성이 높다”고 분석했다. 이어 “하지만 돈을 지불한 소비자 입장에서 서비스가 불친절하거나 비인간적이라 느낄 수 있으니 사전 안내가 전제돼야 한다”며 “불편을 느끼는 어르신 세대나 외국인 등을 고려한 타깃층 설정도 필요하다”고 덧붙였다.