청년은 동서와 고금을 막론하고 그들이 속한 공동체의 미래를 가늠케 하는 중요한 존재이다. 청년에게 희망이 없으면 그 사회 전체의 미래가 암울할 수밖에 없다. 비록 현재는 힘들어도 넘치는 패기와 속 깊은 곳에서 마그마처럼 들끓는 자부심만 살아있어도 크게 걱정할 것 없다. 지금 한국사회의 청년은 과연 어떤 모습일까. 어떤 생각을 하고, 어떤 고민에 빠져 있으며, 어떻게 미래를 설계하고 있을까. ‘산업화 시대’에 20대를 보낸 ‘청년작가’ 박범신(63)씨와 대학 재학 중 문단에 나와 졸업을 앞두고 있는 신예작가 김사과(25)씨의 대담 자리를 마련했다. 아버지뻘 되는 세대의 청년기와 요즘 청년들의 모습을 대비하면서 무엇이 달라졌고 어디에서 희망을 찾아야 하는지 모색해본다.―산업화시대에 청년기를 보낸 이들은 6·25전쟁 전후에 태어나 극심한 가난 속에서 성장했고, 청년기에는 가난에서 벗어나야 한다는 지상명제에 매달리면서도 한편으로는 개발독재에 저항하면서 민주주의를 외쳐야 했던 굴곡진 삶을 살았습니다. 반면에 요즘 청년들은 대체로 1980년대에 태어나 선배 세대들의 노력으로 민주화도 어느 정도 이루어졌고 경제적으로도 풍요로운 성장기를 지나왔다고 봅니다. 하지만 이들이 정작 사회에 진출해야 되는 시점에서는 전혀 면역력이 길러지지 않은 어려운 환경을 극복해야 하는 상황입니다. 이처럼 다른 배경을 지닌 두 세대가 각각 생각하는 청년상은 어떠할지, 얘기를 시작해보지요.▲김사과(이하 김)=선생님의 소설 ‘더러운 책상’(열여섯 살에서 스무 살에 이르기까지의 과정을 그린 박범신의 성장소설)을 읽으면서 전혀 다른 시대를 살고 있음에도 두 시대 청년의 고민이 비슷하다는 게 신기하게 느껴졌습니다. 미래를 알 수 없어 갑갑하지만 현실에서 벗어나고 싶어하는 청년의 고민은 어느 시대나 마찬가지인 것 같아요.◇박범신▲박범신(이하 박)=젊은 날이 아름답다고들 하는데 세계와의 불화, 내면의 갈등으로 고통받는 것은 세대를 초월해 똑같아요. 하지만 두 세대의 번뇌는 차이가 있습니다. 작품으로 말하자면 ‘더러운 책상’에서 주인공은 자기를 죽임으로써 광기의 세계에 결연히 맞서는 반면 김사과씨의 소설 ‘미나’(10대의 일상을 리얼하게 그려낸 장편)의 주인공은 정체성의 혼란을 겪으며 친구, 즉 타인을 죽임으로써 정체성을 찾아가는 것 같습니다. 한마디로 정체성이 혼돈스러운 세대로 보여요.―정체성 문제도 그렇지만 질풍노도의 시기에 고민이야 한두 가지가 아니겠지요. 하지만 요즘 청년들의 가장 큰 고민은 아무래도 취업문제일 것 같은데요.▲박=우리 때는 사는 게 힘든 만큼 하고 싶은 것에 대한 열망도 절실했습니다. 사과씨 세대는 분명하게 자기가 원하는 것에 대한 확신보다는 연봉이나 다른 조건들에 더 집착하는 것 같습니다. 우리 젊은 날은 어떤 절대성이 지배했다면, 지금 젊은이들은 상대성이 지배하는 느낌입니다. 그래서 사과씨 세대가 더 쓸쓸하고 허전해 보여요.◇김사과▲김=중요한 것은 왜 그렇게 됐느냐 하는 것이죠. 우리는 학교에서 ‘니가 하고 싶은 것을 하라’고 배우지 못했습니다. ‘공부 열심히 해서 좋은 대학 가야 한다’고만 주입받았습니다. 어른들은 초등학교에 입학하기 전부터 ‘미리 공부해놓지 않으면 따라가지 못한다’고 겁을 줬습니다. 자신들은 통렬히 반성하지 않은 채 청년들을 욕하는데 자기 얼굴에 침뱉기지요. 10대 후반에는 윗세대들이 치열하게 투쟁해서 내가 지금 이렇게 살고 있다는 부채의식이 있었습니다. 하지만 대학에 와서 만나 본 어른들에게 너무 실망했어요. 그들이 청년이었을 때는 그래도 공동체라는 게 존재했지만 지금은 모두 해체되고 잘못된 교육만 횡행하고 있습니다.▲박=기성세대에 대한 불만은 이해하지만, 불만이 불필요하게 많은 것 같기도 합니다. 우리 세대에는 사회공동체가 주는 보편적 명령이 있었어요. 지금 세대에게는 자본주의의 명령뿐입니다. 사회가 이 세대를 위한 보편적 프로그램을 유기하고 그 자리를 자본주의 체제로 메우고 있기 때문에 이 세대는 자기 정체성을 찾는 법을 배운 적이 없습니다. 하지만 모든 고통을 사회의 책임으로 돌리는 것은 자기탐색, 자기번뇌의 깊이가 부족한 때문이기도 합니다. 기성세대의 책임이 크지만 자본주의가 강요하는 가치에 대응할 길은 스스로 찾을 수밖에 없습니다.―단순한 취업의 어려움을 토로하는 선을 뛰어넘어 근본적인 문제들을 짚어주시는군요. 스스로 찾아나서야 할 그 ‘길’에 대한 구체적인 해법은 없을까요?▲김=개개인이 문제의식을 갖고는 있지만 어떻게 힘을 합쳐야 할지 모르는 딜레마가 있습니다. 저희 세대는 어렸을 때 집단주의에 대한 반감을 갖고 자랐기 때문에 연대하는 방법을 모르는 것 같습니다. 결과적으로 개인적으로 자립도 못하고 연대의 가능성도 끊어진 채 고립됐다고 느끼는 것이죠. 최진실씨가 자살했을 때 충격을 받은 이유는 나만 힘들다고 생각했는데 모든 것을 다 가졌다고 생각한 사람도 힘들었구나, 정말 많은 사람이 힘들어하고 있구나, 하는 생각 때문이었어요.▲박=물론 1980년대식의 전략적이고 정치적인 연대는 불가능하겠지요. 하지만 사과씨 세대만의 방식으로 새로운 소통과 연대가 이제 시작되고 있다고 봅니다. 많은 젊은이가 관념적 고뇌에 빠져 있지만, 촛불집회 등을 보면 새로운 방식으로의 소통·연대가 일어나는 과도기 같습니다. ―두 분 세대의 청년들이 지녔던, 혹은 지니고 있는 가장 큰 고민이나 화두는 어떤 것일까요? ▲김=자본주의 사회에서 내가 가진 어떤 것을 돈과 교환할 수 있을지, 지금 청년들은 공포에 질려 있습니다. 기성세대가 젊었을 때처럼 당장 먹을 게 없어서가 아니라, 이 풍요로운 시대에 내가 먹고 살 것은 있나, 하는 상대적 빈곤감이 강한 거지요.▲박=나도 동의합니다. 지금은 청년들이 부자도 아니고 가난뱅이도 아닌 게 문제지요. 우리는 절대적으로 가난했지만 비참하지는 않았습니다. 하지만 지금 젊은이들은 우리 때보다 가난하진 않지만 비참하고 외로워 보여요.▲김=과거에는 바닥에 있으니 올라갈 여지가 있었지만 지금은 가난하지 않아도 더 부자가 되는 것보다는 더 가난해질 가능성이 많습니다. 죽도록 노력해도, 잘해야 현상유지이거나 아니면 도태될 수밖에 없다는 불안감이 우리를 엄습합니다.―너무 암울한 이야기만 나오는 것 같은데, 사실 청년은 말 그대로 인생에서 가장 푸른 시절을 살아가기에 그 어느 시기보다도 희망이 많은 특권을 지니고 있는 건 아닐까요? ▲박=장 콕토는 ‘청춘은 안정가에 주식을 사지 않는다’고 했습니다. 한 번에 다 날리든, 망하든 베팅을 할 수 있는 것 그것이 청춘의 특권이라는 말인데, 그건 20세기까지만 맞는 말 같습니다. 요즘 젊은이들은 안정가에 주식을 삽니다.▲김=청년의 특권은 무엇이든 할 수 있다는 데 있는 것 같습니다. 실수를 하고 일을 망쳐도 괜찮아요, 젊으니까.▲박=청년이 부러운 것은 어떤 것도 아직 완성되지 않았다는 겁니다. 나이를 먹으면 내 의지와 상관없이 사회든, 가족이나 타인이 나를 사회 안에서 완성된 모양으로 정리해버립니다. 내부에서는 끊임없는 분열과 자기 반역이 일어나고 있지만 세상은 완성돼 있다고 보는 거지요. 박범신의 소설을 보고 그게 박범신인 양 정의하지만 지금 김사과의 소설만으로 김사과에 대한 속단을 내리지는 않을 겁니다. 미완성인 상태가 장점일 수 있습니다.―어느 세대든 자신들이 젊었을 때가 가장 힘들었다고 생각하는 경향이 있는 것 같습니다. 이 시대를 살아가는 청년에게 격려나 당부, 혹은 자신의 세대에 대한 희망의 다짐 같은 걸로 마무리하는 건 어떨까요?▲박=어른과 청년은 편의적으로 나눈 것일 뿐 구분이 없습니다. 내가 생각하는 청년은 자기부정을 통해 새로 태어나고자 하는 욕망이 강한 자, 언제나 최전방에 있는 서 있는 자이어야 합니다. 그렇게 보면 나는 아직 청년입니다. 요즘 젊은이들이 자기부정을 두려워하고 세상이 주입한 정보에 의지해 양지만 쫓아가는 것 같습니다. 좋아하는 여자에게 고백했다가 거절당하면 곧바로 다른 여자를 찾는 게 나는 이해가 안 가요. (웃음). 물질과 성공만을 요구하는 자본주의 체제에 갇혀 좌절하지만 말고, 딛고 일어나서 과감하게 부딪치기를 바랍니다.▲김=그동안 늘 뭔가 ‘해야 한다’는 주입만 받아왔지만, 하고 싶은 것을 하고 살 수 있는 용기가 이 시대 청년에게 가장 필요한 것 같습니다. 그러기 위해서는 자신이 하고 싶은 게 무엇인지를 알려는 치열한 노력부터 해야 하지 않을까요.대담=조용호 선임기자, 정리=김수미 기자 jhoy@segye.com박범신은 1946년 충남 논산 출생. 전주교대와 원광대 국어국문과를 거쳐 고려대 교육대학원 졸업, 1967∼1973년 초등학교와 중학교 교사 생활. 1973년 중앙일보 신춘문예에 단편소설 ‘여름의 잔해’ 당선. 2007년 국내 소설가 최초로 인터넷 포털사이트 네이버에 ‘촐라체’ 연재. 김동리문학상, 만해문학상 수상. 명지대 문예창작과 교수김사과는 1984년 서울 출생. 본명은 방실. 2005년 단편소설 ‘영이’로 제8회 창비 신인소설상을 받으며 등단. 지난해 첫 장편소설 ‘미나’를 발표, 최근 젊은 여성 작가들에게서 유행하는 ‘칙릿’ 소설이 아닌 사회에 대한 비판이 살아 있는 작품으로 호평을 받음. 한국예술종합학교 서사창작과 졸업 예정

젊음은 희망이다. 젊어서 더욱 좋은 게 인생사다. 경기 불황과 사회적 압박의 파고가 유독 청년에게 강하게 다가오는 게 이즈음 한국 사회의 현실이다. 그러나 언제나 그러했듯이 청년의 도전은 ‘다시 뛰는 우리 사회’의 가장 든든한 배경이다. 어렵지만 힘찬 도약을 준비하는 젊은이는 여전히 넘친다. 창간 20주년을 맞이한 ‘20세 청춘’ 세계일보는 2009년 대한민국 청년의 자화상을 들여다본다. 어려운 환경에서 희망의 근거를 발견하는 청년들의 생활을 소개하는 연속 기획을 마련한다.청년이 희망을 품는 사회의 미래는 밝다. 청년이 좌절하는 사회의 미래는 암울하다. 청년의 꿈이 미래를 결정한다는 것은 인류의 오랜 믿음이다.역사적 전통과 정통성에 유난히 의미를 부여하는 우리 사회이지만 젊은이의 용기와 행동은 존중돼 왔다. 우리에게 청년은 조국의 어려운 상황을 뚫는 첨병이었고, 구성원들에게 용기와 투지를 불러일으킨 전령사였다.# 오늘의 20대, 정말 나약한가그런데 2009년 새해 벽두, 나라 안팎을 감싸는 불황의 그림자가 청년을 좌절시키고 있다. 청년에게만 드리울 리는 없지만 유독 이들의 어깨를 감싸는 그림자가 짙다. 청년의 좌절은 미래에 구름이 가득하다는 것이기도 하다. 그들에게서 들리는 안타까운 목소리는 이제 낯설지 않다. 이미 20대 청년 시절을 보낸 기성세대가 오늘의 청년을 지켜보는 심정도 안타깝기 그지없다.2009년 오늘의 20대 젊은이는 1979년 2월부터 1989년 1월까지 태어난 이들이다. 대부분은 정치 부문의 독재와 경제 부문의 호황기가 겹쳐진 1980년대에 태어났다. 그만큼 지금 부딪힌 어려움의 파고는 높기만 하다. 기성세대 다수는 좌절에 헤매는 20대를 비판한다. 비판과 질타는 대개 이렇다. 초호황기인 1980년대에 태어난 세대여서 근성이 부족하다. 경제 위기가 아니더라도 툭하면 좌절하고, 쉽게 포기하는 환경 유전자가 있다. 성공을 꿈꾸면서도, 열정은 부족하다. 욕심만 낼 뿐 차분하게 실천하지 못한다.드라마와 소설에서 그리는 이미지도 부정적이다. 이들 작품에 드러나는 20대는 한마디로 ‘대략난감’이다. 최근 몇 년 사이에 주목을 받은 드라마 ‘궁’과 ‘포도밭 그 사나이’, ‘쾌걸 춘향’, ‘풀하우스’, ‘거침없이 하이킥’ 등만 봐도 그렇다. 20대 주인공에게는 별다른 야망이 없어 보인다. 어려운 일을 만나면 그냥 무덤덤하게 지나쳐 버린다. 대중문화 평론가 이영미씨는 2008년 말 출간한 ‘한국인의 자화상―드라마’에서 “이 시대 젊은이들은 그다지 아등바등하지 않아도 굶어 죽지는 않으며, 아무리 애를 써도 세상은 자신의 힘으로 바뀌지 않는다는 걸 이미 알고 있다”고 했다. 사회 구조는 고사하고 주변을 살필 능력도 없는 존재라고 스스로 여긴다. 그래서 변화를 이끌 동기도 없고, 역경에 쉽게 좌절한다. 똑바로 서지도 못하고, 다른 세대가 긍정적인 평가를 내리는 것도 아니다.# 청년의 불행은 사회의 책임항변의 목소리도 들린다. 20대의 책임만은 아니라는 것이다. 20대야말로 저성장과 구조조정 직격탄에 노출된 가장 불행한 세대라는 설명이다. 오죽했으면 ‘88만원 세대’와 ‘트라우마 세대’가 오늘날 20대를 드러내는 말이 됐겠는가. 88만원 세대가 월급 88만원을 받는 20대 비정규직의 어려움을 상징한다면, 트라우마 세대는 20대의 상처를 묘사한다. 중·고교 시절 외환위기를 거치며 부모의 실직과 부도를 간접 경험한 것도 모자라 지금은 경제위기로 본인이 실업의 상황에 처한 이들이다. 이에 더해 이태백(20대 태반이 백수)에서 진화한 삼태백(30대 태반이 백수)과 십장생(10대도 장래엔 백수를 생각해야 한다), 삼일절(31세까지 취업 못하면 끝장) 등의 말은 더 이상 신조어도 아니다. 심지어 취집(취업 대신 시집)과 공시족(공무원 시험을 준비하는 사람들)도 흔하게 접하는 단어가 됐다. 이러한 단어가 아무렇지 않게 들리는 사회는 분명 제대로 된 사회가 아니다.불황의 파고, 청년들 다수는 제대로 서 보지도 못하고 불황의 파고에 휩쓸린 상태다. 하지만 이 땅의 젊은이들은 늘 어려움을 극복해 왔다. 그게 우리의 오랜 전통이기도 하다. 더욱이 오늘날 20대의 부모 세대가 누구인가. 6·25 전쟁 이후 최악의 상황에서 청년 시절을 보내고 1980년대를 맞았던 이들이다. 경제적 호황을 이끌며 정치적인 좌절을 극복한 세대였다. 독재 시대에도 미래의 희망을 담금질했고, 올림픽을 성공적으로 치르며 단군 조선 이후 최대의 축제를 일궈냈다. 오늘의 20대에게도 정치·경제적 격변기를 살았던 부모 세대의 적극적인 피가 흐를 터다.# 청년, 도전의 선봉자근세 이후만 보더라도 그렇다. 나라가 어려울 때는 무거운 짐을 당당히 짊어졌고, 평화로운 시절에는 새로운 도전의 선봉장이었다. 3·1 운동의 도화선이 됐던 2·8 독립운동에 주축이 된 이들은 20대의 도쿄 유학생이었다. 해방 때까지 광복군의 든든한 바탕이 됐던 이들 청년이었다. 동족상잔의 비극에서 눈물을 흘리며 자유주의의 최전선을 누빈 이들 또한 무명의 청년이었다. 청년은 우리 내부를 향한 냉철한 비판자이기도 했다. 4·19 혁명과 5·18 민주화운동 등 역사의 고비마다 독재의 간담을 서늘케 하기도 했다. 그런가 하면 공장과 건설현장에서는 뜨거운 땀방울을 보태며 조국 근대화에 기여했다. 도전 정신으로 무장한 청년들은 새로운 환경에 적응하는 데도 늘 적극적이었다. 1989년 여행자유화 이후에는 외국의 문화를 가장 먼저 실체적으로 알린 이들도 청년이었다. 10년 전 외환위기 때에는 디지털 마인드로 무장하며 격변의 세계 경제 환경에 능동적으로 대처했다. 2007년 서해 기름 유출사고가 터졌을 때에 자원봉사 열풍을 일궈낸 이들도 인터넷에 익숙한 젊은이였다.# 미래를 만드는 오늘의 청년들우리 사회에서 20대만큼 미래를 준비하는 세대도 없다. 불황 속에서도 출판사들이 희망의 지점을 찾는 게 20대 독자이다. 20대 독자층의 눈길을 사로잡는 기획을 만들기에 여념이 없다. 책을 읽는 독자의 대다수가 20대이기 때문이다. 20대가 자격증 취득에 적극 나서는 것도 어려운 현실을 감내하기 위한 하나의 방편이다.20대는 현장에서 바로 실력을 드러낼 준비를 단단히 하고 있으며, 실패를 경험한 이들은 또 다른 모험의 길에 나서고 있다. 축제 전문가를 꿈꾸는 대학생 박인웅(25)씨는 “경제 위기일수록 기회”라며 “방학이면 각지를 돌아다니면서 우리나라의 가치와 장점을 파악하고 있다”고 밝혔다. 선배 세대들이 낭만의 기분을 내며 떠났던 ‘무전여행’ 대신 ‘미래 준비 여행’을 떠나며 실전 경험을 축적한다는 설명이다.실패도 자산이라는 신념에 따라 사업을 일구는가 하면, 해외에서 희망을 찾기도 한다. 제대 이후 영국에서 아르바이트를 하며 영어 공부를 했던 김인호(26)씨는 호주 대륙을 누비고 있다. 어차피 미래의 경쟁자는 세계 각국의 젊은이라는 생각에 기쁜 마음으로 외국을 배우고 있다. 비용은 일을 하며 스스로 현지에서 조달하고 있다.20대가 벤처기업 사장이라는 뉴스는 이제 진부하기까지 하다. 시민단체와 연계해 공익을 추구하는 ‘사회적 기업’의 모형을 제시하는 20대도 있다. 이런 20대가 넘치는 사회는 희망적이다. 청년실업 100만명 시대에 절망을 희망으로 바꾸는 이들이 있기에 한국의 미래는 밝다. 이들의 힘찬 도전을 지켜보는 전문가의 시선도 따뜻하다. 황상민 연세대 심리학과 교수는 “청년이 나라의 미래라는 대전제는 항상 진리”라며 “불황 속에서도 청년실업 해결에 팔을 걷는 기업이나 미래를 향해 뛰는 청년에게는 응당의 사회적 대우가 따르는 문화가 필요하다”고 조언했다.겨울을 혹독하게 이겨내는 생물일수록 봄에 풍기는 자태는 더 아름다운 법이다. 난관의 끝은 새로운 기쁨의 실마리라는 것을 오늘의 청년들은 알려줄 것이다. 박종현 기자 bali@segye.com