에티오피아의 수도 아디스아바바는 우리나라의 초가을 같은 날씨를 보이고 있었다. 아침 저녁으론 서늘하고 낮에는 햇볕이 따갑다. 이 나라의 내륙 중심부는 2000∼3000ｍ의 고원지대인데 아디스아바바도 해발 2450ｍ나 된다. 이 때문에 적도가 가까운 곳인데도 늘 선선한 날씨를 보이는 것이다.
에티오피아의 면적은 112만여㎢. 한반도의 5배쯤 된다. 인구는 6700만명. 수도 아디스아바바에는 약 300만명이 산다.
1980년대까지만 해도 기근과 가난이 극심했던 이 나라는 90년대 이후 농업생산이 늘면서 최근엔 절박한 상황에서 점차 벗어나고 있다.
인구의 80% 이상이 농업과 목축에 종사한다.
아디스아바바는 ''새로운 꽃''을 뜻한다는데, 시내에는 화초는 물론 녹지도 적어 보인다. 주변 산도 헐벗은 모습이다. 고원지대인 데다 집집마다 숯과 나무를 땔감으로 쓰고 있어 나무가 많지 않다고 한다.
에티오피아는 아프리카에서는 드물게 5000년 역사와 고유한 문자를 가진 나라다. 4세기초부터 기독교가 전래돼 인구의 45%쯤이 기독교인이고, 35% 정도가 회교인이다. 일찍이 이집트와 터키 등은 물론 19세기 후반부터 이탈리아 영국 등 열강의 침략 속에서도 끈질기게 나라를 지켜왔다. 한국전쟁 때는 유엔군의 일원으로 군대를 파병해 120여명이 한국땅에서 숨졌고 600명이 다쳤다.
취재진이 에티오피아에 진출한 한국기업의 도로공사 현장을 찾아나서던 날. 아디스아바바 교외의 벌판은 황금빛이 완연했다.
띄엄띄엄 이어지는 농가에는 낟가리가 잔뜩 쌓여 있다. 가을걷이를 마친 우리의 옛 농촌과 흡사한 풍경이다.
소떼와 함께 일하는 농부들도 자주 보인다.
취재진은 도중에 차를 세워 한 농가를 살펴 보았다. 한 농부와 소년이 소 여섯 마리를 마당에서 계속 뱅뱅 돌리고 있다. 무얼 하는 것일까. 주변에는 쌓아놓은 누런 낟가리가 어른 키보다 높고 마당은 온통 짚더미로 가득하다.
취재진의 차를 몰던 현지인 운전사가 손으로 훑은 낱알을 보여준다. 조(糟)보다도 작은 노란색 알곡이다.
"이건 ''테프(tef)''라는 곡식이다. 테프 가루는 이스트로 발효해 ''인제라''라는 빵을 만드는 데 쓰인다. 에티오피아 사람이 가장 즐겨 먹는 주식이다."
그는 소떼가 낟가리를 밟고 다니면서 테프의 알곡을 털어내고 있다고 했다. 도리깨나 탈곡기 역할을 소가 대신하는 것이었다. 알곡을 털고 남은 지푸라기는 소 여물이 된다. 소가 밟아서 탈곡을 하다니! 참으로 원시적인 방식이었다.
하루종일 이렇게 일해서 과연 얼마의 알곡을 거둘 수 있을까. 발로 밟아 작동하는 탈곡기라도 이보다는 훨씬 나을 터인데….
모조라는 소도시에 이르자 마차를 탄 사람이 자주 보인다. 손님을 싣고 목적지까지 태워다주는 ''말택시''란다. 마차 뒤에는 페인트 글씨로 번호판까지 써붙였다. 정식으로 영업허가를 받은 차량인 셈이다. 요금은 대개 어느 마을까지 얼마라는 게 정해져 있다. 가까운 마을이면 50센트(약 75원)만 받는다. 이들 말택시는 차량이 많지 않은 중소도시에서 가장 흔한 교통수단이다. /차준영기자