<아프 47/에티오피아에서 인술 28년 유민철 박사>
아디스아바바 중심가 처칠로드의 블랙 라이언 병원. 건물로 들어가려던 취재진은 출입구에서 군복 차림의 경비원들에게 저지를 당했다. 여기서 일하는 한국인 의사 유민철 박사와 인터뷰 약속이 돼 있다고 설명해줘도 그들은 병원장의 취재 허가증이 있어야 한다며 가로막는 것이었다. 결국 유박사가 로비까지 내려와 허가증을 건네준 뒤에야 병원에 들어설 수 있었다. 옛 사회주의 시절의 사고방식이나 관행이 남은 탓인지 그들은 이런 간단한 일에도 시간을 허비하며 절차를 따지고 있었다.

블랙 라이언 병원은 에티오피아에서 가장 큰 국립병원이다. 병원 안은 진료를 기다리는 사람들로 붐비고 있었다. 건물 내벽 곳곳의 페인트 칠이 벗겨져 있어 한눈에 궁핍한 사정이 느껴진다. 성형외과 전문의 유민철(劉旻哲.62)박사의 사무실은 3층이었다.
유박사에겐 올해가 이디오피아 생활 28년째. 1975년 34살 때 이곳에 왔으니 청춘을 고스란히 바친 셈이다.
연세대 세브란스 병원에서 수련의 과정을 마친 그는 정부의 아프리카 파견 의사 모집에 자원했다. 인술에 목마른 곳에서 봉사하며 살고 싶었던 평소의 꿈 때문이었다. 부인 김숙자(60.당시 32)씨와 다섯살 난 딸, 세 살 난 아들도 함께 왔다. 당시는 솔로몬의 후손임을 자처하던 하일레 셀라시에 왕정이 군부 쿠데타로 무너진 직후였다.
"아디스아바바 거리를 오가는 원주민은 거의 맨발이었습니다. 차도 별로 없고 기껏해야 낡은 오토바이가 고작이었지요. 구두통 들고 다니는 아이와 헐벗은 이들이 부지기수였습니다."
한국전쟁 때 우리를 도운 나라였지만 경제는 20여년간 뒷걸음만 거듭한 상태였다. 사회주의 군사정부가 에리트리아 등지에서 80년대까지 잇따라 내란과 분쟁을 겪으면서 그가 일하는 병원은 늘 부상한 군인들로 넘쳤다. 최대 800여 병상이 차고 넘쳐 병원 복도에까지 환자 700∼800여명이 수용될 정도였다. 총알을 제거하거나 다리를 절단하는 수술을 그는 수도 없이 했다. 본래 전공분야는 성형외과였지만 다급한 상황이 워낙 많다 보니 신경-정형외과 등 머리에서부터 발끝까지 온갖 수술을 떠맡았다.
요즘 병원을 찾는 환자는 사회주의 시절과 달리 약값은 물론 수술 장갑이나 반창고 비용까지 부담하는 형편이다.
하지만 이것마저 살 수 없는 환자도 흔하다. 이런 극빈자에게 그는 장갑 등을 거저 주곤 한다. 연신 고마워하며 눈물을 글썽이기까지 하는 이들…. 어떤 이는 나중에 찾아와 지푸라기가 묻은 달걀 10여개를 건네는 환자도 있다. 순박한 그들의 표정에서 그는 가슴이 뜨거워지는 감동을 맛보곤 했다.
"입원 환자는 그나마 치료를 받을 수 있어 다행입니다. 일반 환자들이 여기 오려면 아직도 몇달씩 기다려야 해요. 빈 병실이 나오기만 기다리다 죽은 이도 많습니다."
이 나라에는 에이즈 환자가 300만명으로 추산되고 있다. 아디스 아바바는 더욱 심해서 시민 6명중 1명이 에이즈 환자다. 병원에서는 환자가 워낙 몰려 에이즈 검사도 없이 수술에 들어간다. 의사라도 수술 도중 자칫 바늘에 찔리거나 칼에 베일 수 있어 에이즈에 감염될 위험이 크다.
몇년 전 화상을 입은 소말리아 난민 환자를 수술할 때였다. 환자에게 가벼운 마취를 한 뒤 수술에 들어갔는데, 환자가 그의 팔을 치는 바람에 피 묻은 수술칼에 손을 베이고 말았다. 주위의 의사와 간호사들조차 안색이 바뀌었다. 떠돌이 난민 중에는 에이즈 환자가 많기 때문이다. 이 환자가 에이즈에 걸렸다면 그도 감염될 우려가 큰 것이다. ''아, 여기서 에이즈 바이러스에 감염된다면? 봉사하러 왔다가 내가 오히려 불치의 환자가 되는 것인가.'' 온갖 어려움을 참고 견뎌온 그였지만 갑자기 불안감이 엄습했다. 환자의 피를 채취해 에이즈 검사를 요청했다. 하루 뒤 결과가 나오기까지 착잡한 마음을 어쩔 수 없었다. 검사 결과는 ''음성''이었다. 다행히 환자는 에이즈 감염자가 아니었고 따라서 그도 감염 위험이 없는 것이다. 갑자기 사지를 벗어났다는 생각에 울음이 복받쳤다. 수술 도중 그는 이런 위험스런 고비를 두번이나 겪어봤다.
그동안 유박사는 병원에서 외과 전문의 150여명을 배출시켰다. 이제 그들이 앞장서 많은 환자를 돌보고 있다. 요즘 그는 종양환자와 화상환자 언청이 환자만 주로 보살핀다. 입천정이 바깥으로 드러난 환자, 얼굴이 기형인 환자를 수술해 흉하지 않은 정상적인 모습으로 살아가게 도와주는 것이다. 수술 뒤 좋아하는 환자들을 볼 때면 그는 뿌듯한 보람을 느끼곤 한다.
"저야 병원 일에 묻혀 지내왔지요. 집안 일을 돌보지 못해 아내에게 미안하고 고마울 뿐입니다. 그 동안 가사는 물론 아이들 교육까지 거의 아내가 챙겨왔습니다. 얼마 전에도 집사람은 손자손녀들 돌보려고 몇달간 미국에 갔다 왔어요."
딸 채란(33)은 이곳에서 국제학교를 다니다 케냐 나이로비에서 고교를 마친 뒤 미국에 유학해 현재 보스톤 브랜다이스대 교수로 있다. 아들 준(31)도 시카고대에서 소련 유태역사를 연구한 뒤 하와이대 교수로 있다. 자녀가 미국에서 공부하는 동안 그의 월급은 거의 학비로 쓰였다.
그는 구약 성경 속에 나오는 아브라함의 아들 이삭을 좋아한다. 일생동안 우물을 파 다른 사람의 목을 추겨준 인물이기 때문이다. 그는 인술에 메마른 아프리카에서 평생 한 우물을 파온 것을 감사히 여기고 있다.
오는 6월이면 정부와 맺었던 2년 계약이 끝난다. 2년마다 갱신하는 계약을 그는 13차례나 연장해왔다. 이번이 정년을 앞둔 마지막 연장이다. "또 연장이 될지 모르겠습니다. 퇴임하면 언젠가는 고국에 돌아가야죠. 고국도 이제는 많이 변해 낯선 땅으로 여겨질 동도입니다만…."
달라진 고국땅에 돌아가면 여생을 어찌 보내야 할지 더러는 가슴이 설레이기도 한다. 그러나 내일 일은 아직 모르는 것. 또 다른 소명이 있다면 그는 정년 후라도 에티오피아에서 더 땀을 흘려볼 생각이다.
/차준영기자 jycha@segye.com

<정착한 교민은 소수 불과>
에티오피아는 사하라 이남의 아프리카 국가중 나이지리아에 이어 두번째의 인구 대국(약 6700만명)이다. 그러나 오랜 내전에 만성적인 가뭄과 흉년이 이어져 1인당 국민소득 100여달러에 불과한 최빈국이다.
1991년 멩기스투 공산정권을 무너뜨린 멜레스 신정부가 공기업 사유화와 해외투자 유치 등으로 시장경제체제를 도입하면서 최근 몇년새 비교적 높은 경제 성장률을 보이고 있다.
한인들은 90년대 중반부터 이주해 현재 경남기업 근로자 50여명과 납품업체인 자명실업 직원들, 국제협력단(KOICA) 단원 10여명, 선교사 가정을 포함해 모두 100여명이 살고 있다. 현지에 정착한 이로는 한국식당과 사진관 한의업 종사자 등 몇몇 가정에 그치고 있다.
97년 친지의 소개로 아들과 함께 이곳에 온 하옥선(44)씨는 레인보우 서울 식당을 차려 기반을 다졌다. 남편 박수철(49)씨는 3년 뒤 이곳에 와 YMCA 등에서 현지인 태권도 사범들을 지도하고 있다. 현재 아디스 아바바에는 태권도가 인기있는 스포츠여서 도장 20여곳이 성업중이다.
박씨 부부의 아들은 이곳에서 그리스계 국제고교를 마친 뒤 현재 캐나다 밴쿠버에서 유학중이다. 하씨는 "구매력이 약한 현지인만을 염두에 둔 사업은 아직 기반을 닦기가 쉽지 않다"며 "여기 식당 손님도 주로 한국인이나 일본인 중국인이 많다"고 했다.
/차준영기자