'에라! 이 기생충 같은 놈아!' 란 말 속엔 자신은 아무것도 제공하지 않으면서 다른 이(숙주)의 것을 야금 야금 빼앗아 먹는 버러지 같은 존재라는 의미가 담겨있다. '기생충 같은 놈'과 동의어로 '약삭 빠른 놈'이 쓰이기도 한다. 하지만 기생충이 숙주에 기생한 채 아낌없이 뺏는다는 이유 하나로 그들을 '약삭빠른 존재'로만 받아들이는 것은 선입견에 불과하다. 극단 제12언어연극스튜디오의 연극 [이번 생은 감당하기 힘들어](연출 김한내, 작가 히리타 오리자)는 기생충에 대한 선입견을 뒤집으며 기생충이 보여주는 흥미로운 사랑의 방정식이 인간에게도 적용될 수 있음을 알게 했다.
연극 [이번 생은 감당하기 힘들어]엔 기생충학 연구원인 진일(홍우진 분)과 그의 아내 리은(한선영 분)이 등장한다. 진일과 같은 연구실을 쓰는 연구원 3명, 즉 동환(백길성 분), 용희(이정비 분), 채욱(조재호 분)은 기생충을 싫어하지만 기생충에 빠져있는 남편을 이해하고자 노력하는 리은에게 간간히 기생충 수업을 들려준다.
리은과 진일은 부부임에도 연구실에서 마주칠때마다 서로 겸연쩍어 한다. 둘 사이에 나누는 대화 역시 단발성에 그친다. 뭔가 사랑이 어긋나 있는 부부처럼 보인다. 그렇다고 연극 속에서 극적인 갈등의 골을 드러내고 있는 건 아니다. 연구원들과 리은이 주고 받는 대사들 속에서 이 부부의 문제를 유추해 볼 뿐이다.
모든 생물은 먹이사슬의 체계 속에서 다른 생물을 죽이며 살아가지만 오직 기생충만이 다른 생물을 죽이는 일 없이 약삭빠른 듯 얌전하게 숙주의 체내에서 일생을 마친다. 기생충은 아낌없이 빼앗으면서 자신만의 '사랑'을 확고히 해나간다. 하지만 그 속에도 돌연변이들이 있기 마련이다.
연극 [이번 생은 감당하기 힘들어] 속엔 여러가지의 돌연변이 기생충이 등장한다. 그 속에서도 천재이자 악질인 류코클로디움(중간숙주인 물달팽이를 중상에 처하게 한 뒤 최종숙주인 새의 몸 안에 성공적으로 기생하게 됨), 네마토모프(연가시라고도 불리며, 종숙주인 사마귀 혹은 꼽등이의 뇌에 화학반응을 일으켜 물 속으로 뛰어들게 만드는데, 이때 헤엄을 못치는 사마귀는 익사하게 된다), 후타고무시(자웅동체로 유충상태로 자신의 짝을 기다리다 결국 짝을 만나면 완전한 한 몸이 되어 성충이 된다)의 생존 방식에서 사랑의 방정식을 엿볼 수 있었다.
연극 [이번 생은 감당하기 힘들어]의 등장인물들은 분명히 기생충의 생존방식을 이야기하고 있다. 그렇다고 결코 기생충만을 이야기하는 연극은 아니다. 관객들은 그 속에서 자신만의 연극을 완성해 주관적인 의미를 부여한다. 극 중 대사에도 나오지만 '알 듯 하면서 모르겠는 것' 그 느낌 그대로 연극은 알쏭달쏭한 매력을 선사하며 순간 순간 틈을 메꾸고 있다.
실제, 연극 리플렛 내 연출가 김한내의 글 속엔 2004년 10월에 올려진 [서울노트](박광정 연출)에 대한 감상이 담겨있다. 2004년 가을, 학전블루 소극장에 연출가와 난 한자리에 있었을 수도 있다는 기억을 더듬어갔다. 좀 더 나아가 [서울노트]란 연극 속에서 공통으로 느꼈을, 순간 순간 휴지기(공백)에 체화할 수 있는 개별적인 연극경험을 이 연극에서도 느낄 수 있게 되겠구나 하는 기대감을 가지고 공연관람에 임했다.
연극은 주어진 시놉시스의 방향만을 묵묵히 따라가지 않는다. 공연 내내 리은과 진일, 용희는 과연 어떤 종류의 기생충일까? 하고 생각하면서 나만의 의미를 완성해나갈 수 있었으니 말이다. 기생충에 미쳐있을 뿐 아니라 새로운 환경(서울에서 지방으로의 전근)에 적응 역시 빠른 진일은 분명 기생충의 피를 물려받았다. 진일은 류코클로디움의 천재성과 악질성을 지니고 있을 뿐 아니라 상대롤 자살로 몰고가는 네마토모프의 잔인성 역시 엿볼 수 있는 인물이다.
리은은 기생충보단 숙주의 특성에 더 근접한 인물이다. 류코클로디움의 중간 숙주인 물달팽이의 모습에서 리은의 모습을 엿볼 수 있었으며, 더 나아가 리은을 네마토모프의 종숙주인 사마귀의 모습과 동일시 해보기도 했다. 숙주와 평화로운 관계를 유지하지 못한다는 점에서 남편 진일은 아내 리은과 삐걱거리게 된다.
연극 속에서 비유적 표현이 간간히 등장한 것처럼, 연극을 보는 관객 역시 비유적 표현 속 너머의 상상을 맘껏 즐길 수 있다. 박멸된 기생충인 일본주혈흡충의 이야기에선 용희의 사랑을 엿볼 수 있었다. 숙주한테 해를 입히는 기생충은 널리 전파가 될 수 없듯, 맞춰서 살지 못하는 기생충 연구원 용희는 결국 이혼을 감행한다.
추운 겨울날 아이스크림을 먹으며 뒷통수가 깨질듯한 '얼얼함'을 맛보는 리은, 고래가면으로 실제 고래 회충으로 부활한 듯한 '얼얼함'을 체험하는 진일은 어찌보면 닮았다. 그 속에서 부부의 갈등을 해결하기 위한 답이 조금씩 감지되기 시작한다.
부부가 공생하면서 살아야 한다는 진부한 이야기는 설득력을 잃는다. 연극은 오히려 진일을 향해 머리 굴리면서 엉거주춤 기생할 것이 아니라 아낌없이 기생할 것을 이야기한다. 처음이자 마지막으로 진일이 리은에게 기생충 후타고무시의 이야기를 길게 들려주는 장면은 더더욱 울림을 갖는다. 파트너를 만나지 못한 후타고무시는 수정을 하지도 않고 성장도 못한다. 자신의 진짜 짝이 나타났을 때 비로서 완전한 한 몸이 되어 두마리임을 알아볼 수 없을 정도로 완벽한 하나의 몸을 완성시킬 수 있기 때문이다.
연극[이번 생은 감당하기 힘들어]는 숙주의 입장에서만 기생충의 생존방식을 두고 잘잘못을 따지는 건 이기적인 것 뿐 아니라 상대와 나 모두의 삶을 힘들게 함을 은연 중 내포한다. 부부 사이에도 한 명은 기생충, 다른 한 명은 숙주의 입장으로만 바라볼 게 아니라 기생충 후타고무시처럼 한쌍의 짝이 되어 강하게 결합할 것을 이야기한다. 즉, 진일 뿐 아니라 리은 역시 온전히 기생할 것을 언포한다. 진일의 입장에선 리은이 숙주(다른 의미로 우주)가 되고 리은 입장에선 진일이 숙주(우주)가 되는 것처럼 말이다.
기생충이 알려준 사랑의 방정식은 그렇게 내 마음 속으로 들어와 새로운 색채를 간진한 사랑의 연극, 인간의 연극으로 재 탄생되게 되었다.