연극을 처음 봤을 땐 무대 위 '배우'밖에 눈에 들어오지 않았다. 내가 손 뻗으면 바로 닿을 수 있는 거리 앞에서 별별 이상한 짓(?)을 해보이는 배우들이 그저 대단해보였기 때문이다. 배우들의 이마와 볼을 타고 쉴 새 없이 흐르는 땀, 빠르고 강한 대사를 칠 때 쏟아져 나오는 침 세례, 볼록하게 튀어나와 출렁거리는 뱃살 등이 눈 앞에서 생생하게 보이니 그저 신기할 따름이었다.

연극을 보는 횟수가 많아지자 배우 뿐 아니라 무대가 보이고, 연출가가 궁금해지고, 작가란 존재에 대해서도 눈을 뜨게 됐다. 이게 대략 최소 10편 이상의 연극을 보는 관객에게 나오는 증상이다. 이 단계에서 연극에 대해 흥미를 느끼게 되면 계속 연극 무대를 찾게 되고, 별 감흥을 못 느끼게 되면 뮤지컬 같은 보다 화려한 장르에 눈을 돌리게 된다.

연극을 보는 횟수가 대략 10편 이상이 된 친구는 간혹 연극을 보고 나서 기자에게 이렇게 질문한다. "넌 연극을 몇 천편 봤으니 다 알고 있지? 저 무대에 있는 나무는 왜 저렇게 자리하고 있는거야?". 그럼 나는 이렇게 받아친다. "아무리 연극을 많이 봐도 똑같은 연극은 없으니 다 이해할 순 없지. 우리가 늘상 보는 나무도 아니고 나무 기둥 가운데가 사라진 거 보니 뭔가를 상징하고 있나봐". 친구는 다시 말한다. "연극은 왜 이렇게 이야기가 복잡한거야?" 나는"가볍게만 풀어내면 우리네 복잡한 인생을 보여줄 수 없잖아. 관객들 보고 생각의 바다에 빠지라고 그래"라고 답한다.

극단 백수광부 창단 15주년 기념 연극 [미친극](작 최치언 /연출 이성열)을 보고 나서 친구와 '연극'에 대해 이야기를 나눴다. 이번 작품은 단순히 작품 속 시놉시스에 대해서만 이야기가 오고가지 않았다. 연극을 보는 관객, 연극을 만드는 연출가, 무대디자인, 희곡 작가 외에도 연극 같은 일이 벌어지는 세상에 대해서 이야기 하고 있기 때문이다.  

연극 [미친극]의 주인공은 동거를 하고 있는 극작가 도연(김승철)과 술집여자 장미(김민선)이다. 이 두명이 나오는 첫 장면은 어두운 밤에 정성스럽게 화장을 하면서 외출준비를 하는 장미와 이를 불안하게 바라보는 도연의 모습이다. 여기까지 듣곤 시인 이상과 금홍이가 그려지기도 할 것이다. 그들의 옛스런 말투가 더더욱 그런 분위기를 조장한다. 좀 더 이야기 해보자. 두번째 주인공은 사채업자 방학수(김학수)와 빚에 시달리는 연극 연출가(장성익)이다. 이 정보만으로는 전혀 감이 오지 않는다. 아니 그렇고 그런 뻔한 이야기 아니야? 하고 흥미를 접을지도 모른다. 좀더 인내를 가지고 이들을 바라보자.

과연 이들이 어떻게 극을 이끌어갈 것인가? 언뜻보면, 연출가가 만들어내는 연극 속 인물을 극중 극에서 도연과 장미가 연기하는 것처럼 보인다. 자세히 들여다보면 그게 아니다. 도연이 쓰는 희곡과 연출가가 쓰는 희곡 2개가 동시에 무대에서 펼쳐지는 것이다. 후반에 가서는 제 3의 작가, 제 4의 작가를 불러내기도 한다. 도연의 희곡 속에도 존재하고 연출가의 희곡 속에도 존재하는 이가 방학수이다. 그는 연극의 공간을 무한확장시키는 존재이기도 하다.

학수의 입장에서 극을 따라가보자. 학수는 학창시절 연극 배우를 해 본 적이 있다. 연극의 철학에 매료 된 탓이다. 유명한 연극 ‘고도를 기다리며’(이 작품은 추후 학수란 인물의 운명에 색깔을 입혀준다)를 보고선 가슴으로 감동을 받은 적도 있다. 하지만 현재 학수는 '하루 하루 살아가기도 버거운데 돈 안되는 연극이나 하고 있다니. 쯧' 하는 생각에 근접한 인물이다. 그런 학수가 도연의 희곡과 연출가의 희곡에 주요 인물로 나오게 된다. 연출가에게 받아야 할 사채빚 대신 연출가가 쓴 연극에 투자자로 나서기까지 한다. 여기서 극은 매력을 발산하게 된다. 더더군다나 학수의 운명은 마지막이 써지지 않는 희곡처럼 관객들의 가슴 속에서 완성된다.

연극 [미친극] 속에서는 연극쟁이들의 고단함, 관객들의 혼돈, 비평가들의 비평까지를 고루 아우르고 있다. 중간 중간 웃음이 터져나온다. 위트와 컬트, 위트와 아이러니를 종횡무진하며 관객의 머릿 속, 더 나아가 머리 위로 날라다니고 있었기 때문이다. 한편의 연극을 보고 관객, 혹은 비평가는 말한다. "이 연극은 대강 머리로는 감이 오는데, 가슴으로는 전달이 되지 않는다" 혹은 "마지막 결말이 개연성이 없지 않아?" "왜 갑자기 방향을 확 틀어서 이야기를 전개하는 거야"  "저 배우는 자신이 맡은 역할을 이해는 하면서 연기하고 있는 거 맞아?" 즉, 관객들은 완벽한 연극을 요구한다.

더 나아가 극중 학수와 장미가 하룻밤을 보내는 장면 설정에 대한 토론이 흥미롭게 그려지고 있는데, 이 장면은 연극 속에서 어떤 사건 혹은 장면을 상징적으로 보여주면 애매하다고 불평하고, 드러내놓고 보여주면 왜 관객들의 상상력을 차단하냐고 불평하는 풍토를 위트있게 그려내고 있다. 또 '어디서 많이 본 듯한 이야기다'라는 평을 압축하며 똑같은 이야기를 쓰고 있는 작가를 계속 불러낸다. [미친극]은 이러한 에피소드들을 중간 중간 넣어 연극쟁이들 역시 이미 연극을 만들면서 여러가지 의문점과 모순점을 느끼고 있음을 이야기한다.

연출가와 작가에 대한 뒷말 역시 상당히 흥미롭다. 무대의 상징성을 과도하게 내세우는 알다가도 모를 연출가와 연출가의 의도를 이해하지 못하는 배우들의 실랑이, 글이 관객의 입맛에 맞게 아귀가 딱딱 들어맞은 것처럼 흘러가지만은 않음을 이야기(비평거리를 찾아내는 비평가의 눈에 항상 들어오는 부분) 하는 작가의 변 등 연극 속에선 이야기가 흘러넘친다.

'인생이 한판 연극'이라는 말이 있다. 그러면서도 사람들은 '연극과 현실은 동떨어져있다'고 멀리하기 일쑤이다. 그런 의미에서 [미친극]은 연극에 미쳐있는 이들에게 냉소를 보내는 사람들을 한방 먹이는 연극이기도 하다. 우리의 주인공 학수는 비열한 듯 때론 감성적인 모습을 내보이며 무대를 종횡무진한다. 연극 속의 대사 "온 몸으로 달리는 기차의 안은 보이지 않는 법이다. 멈춰섰을 때야 그 결과를 알 수 있다"처럼 학수는 희곡과 연극, 현실 사이를 왔다갔다 한다. 학수의 인생은 무한 변주된다. 사람들 모두가 열광하진 않드라도 소극장 어느 한 구석에서 연극이 다시 한번 인생을 이야기하고 현실을 환기시키듯이 말이다.

"인생은 한판 연극이다"란 말에 누군가는 "당신 미쳤구료"라고 말하지도 모른다. 하지만 미쳐 돌아가는 세상에서 연극의 재미를 느끼지 못하는 당신이 더 미친 것 아닐까?

공연전문기자 정다훈(otrcoolpen@hanmail.net)