27일 일요일, 그 집에 갔다. 맞다. 역삼동 LG아트센터 내에 자리한 ‘그 집’이다. ‘그 집’ 주변은 사람들로 붐볐다. 과제 때문에 억지로 발걸음을 한 대학생들, 공연 애호가들, 평론가 및 기자들이 ‘그 집’의 위상을 직접 확인하기 위해서 황금 같은 주말을 반납하고 온 것이다.

상당수가 ‘그 집’에 들어가기 위해 온 힘을 쏟았다. 그 결과 대략 3/1은 그 집에 들어갔지만 나머지 3/1은 문 틈에 끼었으며, 또 다른 나머지 3/1은 문 밖에서 들어갈 수 없다 버티며 보다 친절한 주인을 보내 달라고 아우성 쳤다. 기자는? 실제로는 문 틈에 끼었을지 모르나 그 집에 들어갔다고 믿고 싶은 부류 중의 하나이다.

LG아트센터의 기획 음악극 시리즈 첫 번째인 [그 집에 갔지만 들어가진 않았다](연출 하이너 괴벨스 / 배우 및 가수 힐리어드 앙상블)는 극을 함께 본 사람만이 상대에게 ‘이 느낌 뭔지 알죠?’라고 말할 수 있는 작품이었다. 즉, 구구 절절한 설명은 오히려 작품의 이미지를 깎아내린다. 그럼에도 그 순간의 감흥을 글로 불러낸다.

3막으로 구성된 음악극 [그 집에 갔지만...]은  T. S 엘리엇의 시 ‘J 알프레드 프루프록의 연가’, 모리스 블랑쇼의 짧은 소설 ‘낮의 광기’, 사무엘 베케트의 산문시 ‘워스트워드 호’에서 얻은 영감을 바탕으로 한다. 2막과 3막 사이에는 프란츠 카프카의 ‘산으로 가는 소풍’을 끼워넣었다. 여기에 유럽 중세음악 4인조 보컬그룹 힐리어드가 가세해 관객들을 사유의 시간으로 이끌었다.

극장에 온 이유는 뭔가를 보기 위해서다. 하지만 이 음악극은 대단한 볼거리를 제공하지 않는다. 기승전결의 형식에 맞추어 결국 절정을 달리는 기본적인 공연의 틀을 깼다는 말이다. 그렇다면, 관객들은 뭘 보고 왔는가? 아니 질문을 바꿔야 할 것으로 보인다. 관객들은 자신의 상상력이 어디까지 확장될 수 있는지 알고 있는가? 가 적당하겠다.

관객들은 조용한 가운데 어떠한 움직임이 벌어질지 기대하며 무대 위에서 나는 소리와 움직임에 집중했다. 4명의 남자가 짐을 하나 하나 정성껏 싸고 다시 짐을 푼다. 그 사이 꽃병의 색깔과 꽃의 색깔이 교체됐다. 1분 안에도 시간을 뒤집을 수 있다는 T.S. 엘리엇의 시처럼 그 사이 시간의 공기는 달라져 있었다. 죽음이 한층 가까이 와 있는 공간에서 중년의 프루프록은 망설였고 관객 역시 주저했다. 다른 한편 문학 작품이 무대에서 살아나는 것에 놀라움을 금치 못했다. 여기서 조금씩 몰입한 관객들은 힐리어드 앙상블이 아카펠라로 뽑아내는 음성에 자신만의 상상력을 덧칠하기 시작했다.

인생의 머뭇거림과 회환(悔恨)에 사로잡히던 찰나 “나는 커피 스푼으로 내 삶을 덜어냈다”는 부분에 이르러서는 T. S 엘리엇의 시를 나지막히 읖조리던 영문학 교수님을 찾아뵙고 싶어졌다. 그리고 “나도 이제는 교수님의 그 회환을 조금은 알 수 있을 것 같아요”라는 단 한마디 말을 꼭 해야 할 듯 보였다.

첫번 째 그 집에 무사히 안착했다면, 이젠 두번째 2층 벽돌집에 들어갈 차례다. 고난이도의 위험천만한 집일지 예술적인 집일지는 손님의 판단에 따라 달라진다. 연출가가 모리스 블랑스의 ‘낮의 광기’에서 이번 제목을 따왔다고 밝혔듯 굳히 따지지만 음악극 중 가장 난해한 막이기도 하다. 어차피 (집에 들어가봤자) 원하는 것을 얻을 수 없듯, 상대에게 말로 해보라고 재촉하지만 그 누구도 제대로 이해하지 못한다. 그저 지껄일 뿐이다. 관객 역시 음악극과의 소통을 포기하고 잠 속으로 빠져들었을지도 모른다.

이 곳은 소통불능의 집이었다. 그 사이 일상은 또 다시 지나가고 어둠이 온다. 소통의 불가능 속에서 공유된 고독이 흘러나오는 순간이었다. 이 여세를 몰아 카프카 작품 ‘산으로 가는 소풍’이 눈 앞에서 그려지기 시작했다. 말로 하는 것은 결코 알 수 없다고 했듯, 여기서 말하는 ‘소풍’은 신나게 놀러가는 그런 의미의 ‘소풍’이 아니다. 자전거 옆에 선 연미복 차림의 남자들이 아무도 오지 않는 ‘죽음’에 대해 노래 부른다. 아니 한탄한다.

연출가가 인터뷰에서 밝힌대로 관객들은 음악극을 만나러 와서 ‘즐겁게 짜증나는 순간’을 경험했을지도 모른다. 그렇다고 쉽사리 판단하지 말라! 마지막 여정이 기다리고 있다.

마지막엔 외곽의 호텔을 연상시키는 공간에서 바람에 흔들거리는 커튼 뒤 창문을 응시하며 출연자들이 리듬감 있는 화음을 불러냈다. 영사기로 불러낸 슬라이드 쇼로 잃어버린 삶의 기억을 복원시키더니 카운터 테너 데이비드 제임스의 목소리가 더더욱 귀에 꽂혔던 목소리의 조합으로 그 곳이 어디인지는 정확히 알 수 없는 아스라히 먼 곳으로 관객들을 데려갔다. 이번 음악극이 당신에게 멋지게 실패한 초이스로 다가오든 최상의 초이스로 다가왔든 이거 하나만은 확실할 듯 하다. 즉, 가슴 안에서 뭔가가 터질 듯 끌어올랐다가 그마저도 무의미하다는 듯 정념의 순간으로 이끄는 공연이라는 점이다.

활자화된 문학 작품 4개가 관객들의 오감을 자극하며 생생하게 살아난 순간이었고, 4명의 성악가들이 만들어내는 목소리가 자신의 영역을 굳건히 지키면서도 극 흐름을 깨뜨리지 않는 공연이었다. 관객의 은밀한 내면을 기어이 건드린 음악극이었음은 두말 할 필요 없다. 막이 내린 뒤에도 다시 끝없는 상상에 빠져든다.

하이너 괴벨스의 음악극 [그 집에 갔지만...]은  ‘2011 통영국제음악제’ 폐막작(3/31)으로 선정 돼 한 차례 더 한국 관객과 만날 예정이다. 한편, LG아트센터의 기획 음악극 시리즈 두번째로 연출가 서재형의 신작 'The Chorus;오이디푸스'가  4월 26일부터 5월 1일까지 공연된다. 이어 이자람의 ‘억척가’(6/14~19), 국악 앙상블 바람곶의 ‘꼭두’(10/20~22)가 무대에 오른다.

공연전문기자 정다훈(otrcoolpen@hanmail.net)