한국의 길을 걷다 보면 유난히 많은 시(詩)를 접할 수 있다. 버스정류장이나 지하철에서도 쉽게 볼 수 있고 부동산가게 광고 옆에나 아파트 엘리베이터에서도 계절마다 누군가의 시가 붙어있다. 시집도 많이 팔린다고 한다. 서점에 가면 예전 같지는 않아도 여전히 여러 시집이 진열돼 있다. 그래서인지 한국에서는 시적인 표현을 일상 속에서 자연스럽게 쓰고 있는 것 같다. 예를 들어 한글로 쓴 편지를 보아도 ‘햇살이 눈부신 계절, 어떻게 지내고 계시나요?’ 등 한국인에게는 평범한 인사말도 막상 번역하려고 하면 구절마다 시적인 표현이 들어가 있음을 느낄 수 있다.

일본에서는 시보다는 소설이나 만화 쪽에 인기가 더 많다. 요즘은 ‘5.7.5.7.7’의 단가(短歌)라고 불리는 짧은 시나 5.7.5의 하이쿠(俳句·단시형) 동아리가 늘어나면서 감상하고 직접 시를 지으며 즐기는 사람이 많다고 한다.

요코야마 히데코 원어민교사

한국에서는 이처럼 글자 수가 정해져 있는 일본의 정형시보다 틀에 구애받지 않고 자유롭게 지을 수 있는 시가 더 맞는지도 모른다. 전에 지하철역에서 처음으로 윤동주의 시 중에서 ‘죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를’이라는 구절을 봤을 때 마치 마음 깊은 곳에서 결심한 기도를 듣는 것 같은 감동을 받았다. 나중에 그가 일본 감옥에서 안타깝게 죽음을 맞이했다는 사실을 알고 목이 메었다. 이유 없이 느껴지는 그 감동에는 역시 그러한 이유가 있었다. 그가 마지막에 썼던 “쉽게 쓰여진 시”에는 ‘인생은 살기 어렵다는데 시가 이렇게 쉽게 쓰이는 것은 부끄러운 일이다’라는 구절이 있다. 윤동주의 시 속에는 ‘부끄럼’이라는 말이 자주 나오는데 이 말이 마치 나의 삐뚤어진 자세를 똑바르게 고쳐주는 것 같은 느낌이 들었다. ‘부끄럼’이라는 말이 남겨주는 감동은 무엇일까 한동안 생각해 보기도 했는데 바로 답을 내지 못했다. 살아가면서 답을 찾는 의문을 던져주는 것도 시가 가진 매력이 아닐까.

시는 비유와 압축된 말의 세계라서 그 말 속에 숨어있는 의미를 찾으려고 하면 작가가 왜 이러한 비유와 표현을 쓰는지 작가의 내면세계를 생각하게 된다. 그러한 세계 속에 보이지 않은 논리가 있다는 것이 시가 난해한 이유가 아닐까 생각한다. 


책읽기를 좋아하는 나는 한국말로 쓰인 소설은 어렵고 읽기가 힘들다는 이유로 한국의 시를 만나게 되었다. 그런데 그 시들도 결코 쉬운 것이 아니었다. 특히 나라를 빼앗긴 시대, 민족분단의 비극, 농업사회에서 산업사회로의 변화 등 급변하는 역사를 가진 사회에서 살아가는 사람들을 바라보는 시인의 시선을 다 이해하는 것은 어려웠다. 하지만 그 시 속에 한마디, 한 구절에 나타난 말들을 헤아려서 한국인의 심정세계를 조금이나마 느낄 수 있으면 좋겠다. 그래서 길을 걷다 벽에 걸린 시를 보면 지나치지 않고 유심히 읽어내리는 습관도 생겼다. 서점에 가서 시집을 고르는 일도 자연스럽게 일상이 돼 버렸다. 내 삶도 어느새 세상의 모든 시와 떨어져 살 수 없는 불가분의 관계가 아닐까 생각해 본다.

요코야마 히데코 원어민교사