84년의 첫 만남은 거실에서만 이뤄졌다. 당시 갑작스럽게 취재 승낙을 받고 미처 세심한 준비를 하지 못한 채 급히 인터뷰를 했다. 윤 선생은 1967년 이른바 동백림(동베를린) 사건 이후 한국 언론이 찾지 않아 TV로는 처음 회견을 하게 됐는데, 그 사건 이후의 심경과 자신의 음악세계, 한국에 대한 생각 등을 담담하고 솔직하게 털어놓았다. 당시는 서울올림픽을 몇 년 앞둔 때로 윤 선생은 정부에서 음악가로 초청을 해 준다면 기꺼이 응하겠는데 연락이 없노라고 했다. 이 인터뷰는 곧바로 국내에서 방영돼 우리 국민들은 선생을 처음 화면에서 만나게 됐는데 안타깝게도 우리 정부의 초청이 없어 선생의 올림픽 음악 참여는 무산됐다. 그리고는 윤 선생은 우리에게서 잊혀졌다.
 |
| 이동식 언론인·역사연구가 |
그 뒤 윤 선생은 북한 측과의 연락을 통해 남북한 통일음악회를 추진했고, 평양과 서울에서 남북 음악인이 한무대에 서는 감격적인 일도 있었다. 그러면서 94년에는 통영에서 그의 음악을 소개하는 음악제도 열리고 귀국문제도 본격 추진됐는데, 우연히 일본에 온 기회에 귀국을 고대하기도 했다. 그러나 우리 쪽 정부와의 최종 협의가 깨지고, 또 북한 측에서도 한국 방문을 막았다는 소문 등 남북한의 갈등으로 고향방문이 무산되자 크게 낙망했으며, 건강도 악화돼 이듬해인 95년 세상을 뜨게 된다.
나는 88년 취재 당시 윤 선생의 작곡 장면 촬영을 위해 2층 작업실로 올라가다 계단 옆에 걸려 있는 백호도 모사도(模寫圖)를 볼 수 있었다. 윤 선생의 부인인 이수자씨는 “그거 보고 싶어서 평양 갔다가 빨갱이로 몰려서 그렇게 혼이 났잖아”라고 하셨다. 생전 윤 선생은 고구려 고분벽화를 좋아해 그의 작품이 담긴 레코드 재킷 등에 자주 이런 그림을 사용했다. 윤 선생과의 인터뷰는 나중에 파리에서의 이 선생 취재분과 합쳐져 89년 1월 6일 신년기획 ‘이향에서 본 조국 윤이상, 이응로’라는 제목으로 약 한 시간 동안 방영됐다. 방영되고 나흘 후 이 선생은 영면하셨다. 결국 이 프로그램을 통해 이 선생은 돌아가시기 전 처음이자 마지막으로 자신의 예술세계와 그동안의 어려웠던 생활과 심경 등을 진솔하게 육성으로 밝혔다. 또 윤 선생은 그의 베를린에서의 음악 활동과 조국에 대한 생각 등을 TV에서 말씀하셨다
윤 선생이 세상을 뜨신 후 북한 측에서 그의 유해를 북한으로 모셔가려고 했으나 미망인 이씨는 비록 생전에 남쪽으로 가지 못했으나 유해를 북으로 옮겨 놓는 것은 선생의 진정한 뜻이 아니라며 집에서 7㎞ 떨어진 가토우 명예묘역에 안장했다. 묘지 안내판에는 이 공동묘역에 잠든 유명 인사가 열거돼 있는데 윤이상이란 이름이 유난히 뚜렷하게 쓰여 있다고 한다. 윤 선생은 부인이 세상을 뜨면 같이 통영에 묻히고 싶다고 유언해 비석에는 부인의 이름이 같이 새겨져 있다.
선생의 묘소에 동백나무를 갖다 심는 이번 행사에 음악을 전공한 대통령 부인이 참석한 것은 아직도 그에 대한 평가가 완전히 정리되지 못한 현실에서는 차선의 선택이라고 하겠다. 동베를린 사건에서의 간첩 혐의는 무죄로 밝혀졌지만 일각에서는 선생의 북한에서의 음악활동을 문제시하고 있기 때문이다. 부인 이씨가 통영쪽으로 옮겨 오면서 베를린 집은 퇴락해졌다. 통영시에는 윤이상 거리가 명명되고 기념공원을 만들고 베를린 집 형태도 재현돼 있지만 그 공원의 이름은 다른 이름이다. 윤이상 국제음악제에 대한 지원도 끊어진다고 한다. 그러나 선생은 북을 택한 것이 아니라 남으로 오지 못했다고 봐야 한다. 선생은 어릴 때 아버지의 밤낚시를 따라가 본 고요한 통영 밤바다와 하늘에 가득한 별을 잊지 못했다. 통영엔 동백꽃이 지천이다. 그것들이 그의 작품으로 영글었을 것이다. 베를린 무덤가에 심어진 통영의 동백은 올겨울이면 꽃으로 피어나겠지만 그것만으로는 뭔가 아쉽다.
올 9월이면 윤이상 탄생 100주년이다. 탄생 100주년을 계기로 그가 꿈꾸고 바랐던 통영 앞바다가 내려다보이는 곳에 윤이상의 영면이 이루어지고 더 이상 예술이 정치적인 파도에 휩쓸리지 않기를 소망해본다.
이동식 언론인·역사연구가