흙과 잔디가 덮인 원만한 모양을 가진 한국의 묘(墓)는 인간의 육체같이 아름답다. 부드러운 흙과 잔디를 만지면 돌아가신 분이 숨을 내쉬며 주무시고 있는 것 같은 느낌이 든다.

우리 조상의 묘는 마을 전체가 잘 보이는 경치 좋은 곳에 위치해 있다. 돌아가신 시아버님은 늘 가문의 묘지를 소중히 여기셔서 흙이 무너져있지 않은지, 두더지가 구멍을 뚫어놓지는 않았는지 세심하게 신경을 쓰셨다. 그 아름다운 모습을 유지할 수 있었던 것도 그러한 노력의 덕분이었다. 

요코야마 히데코 원어민교사

아버님은 명절 때마다 한 번도 빠뜨리지 않고 성묘를 가셨다. 그래서 아침 제사 준비가 조금이라도 늦으면 화를 내시기도 했다. 엄격하신 아버님 때문에 명절 아침은 실수가 없도록 나를 항상 긴장시켰다. 우리 가족은 늘 아버님을 따라 성묘 길에 나서는데 마을 초입에 키 큰 대추나무가 언제나 우리를 반갑게 맞이해 주었다. 묘지를 올라가는 가파른 길에는 밤나무가 많아서 내려갈 때는 벌어진 아람에서 밤을 호주머니에 가득 채울 때까지 줍기도 했다. 세월이 지난 지금도 거기에 있는 나무들은 옛날과 변함없이 그대로다.

그 전에 할머니가 돌아가셨을 때 일을 남편이 이야기해 준 적이 있다. 하관식 등 모든 장례 절차를 마치고 일상으로 다시 돌아가기 위해 마을을 떠나려 할 때 문득 입구에 서 있는 대추나무를 보고 울었다고 한다. 몸집이 큰 대추나무와 그 위에 넓어진 파란 하늘을 보면서 어렸을 때 할머니와 함께 살아온 추억이 갑자기 밀려와 참고 있던 눈물을 쏟아냈다는 것이다. 대추나무는 남편이 어릴 때부터 거기에 계속 서있고 말없이 지켜보았던 모양이다.

이제 가족의 모습이 많이 달라져 집 형태가 변해가는 것처럼 묘의 형태도 변해가고 있다. 일본에서는 고령화와 저출산 등으로 더 이상 관리하거나 지킬 수 없게 된 묘소가 많다고 한다. 혈통과 상관없이 합동으로 납골을 의뢰하거나 무덤이 아닌 유골을 바다에 뿌리거나 식물 흙에다 묻는 사람도 많아졌다고 한다. 한국의 장묘문화도 이제 사정이 비슷한 것 같다. 

전에 한일 양국에서 ‘내 무덤 앞에서 울지 마세요’라는 가사로 많은 사람에게 감동을 준 ‘천의 바람’이라는 노래가 있다. 임긍수 곡을 소프라노 조수미가 불렀다.

“내 무덤 앞에서 울지 마세요/ 나는 그곳에 없답니다/ 그곳에 잠들어 있지도 않습니다/ 천의 바람이 되어 저 넓은 하늘을 날아다니고 있을 거예요∼”라고 시작하는 노래다.

성묘를 안 가도 마음속에 늘 같이 있으면 그것보다 좋은 공양은 없다. 하지만, 멈추지 않는 시간 속에서 생활하고 있는 우리는 그 시간 속에 자신조차 잃어버릴 때도 많다. 한순간만이라도 먼저 가신 분을 생각하고 조상을 생각할 수 있는 시간과 장소가 있다는 것은 귀중한 일이 아닐까 생각이 든다.

해야 할 일을 해내고 풍요로운 열매를 맺은 모습으로 우리를 마중하는 밤나무와 대추나무, 그것들을 보면서 평상시 생활을 리셋하기 위해 올해도 성묘를 가야겠다는 결심을 해본다.

요코야마 히데코 원어민교사