법무부·검찰 출입기자가 아니라면 그냥 지나칠 뻔했다. 설을 이틀 앞두고 찾은 경기 파주 용미리 추모의집. 2층 봉안실에 모신 선친 봉안묘 앞에서 간단히 인사를 드리고 발길을 돌리려는데 ‘법무부’ 글자가 선명한 종이가 눈에 띄었다. 뭔가 싶어 보니 한 봉안묘 위에 누군가 자신의 변호사시험 합격증 사본을 붙여놨다. 고인의 손녀가 법조인이 된 기쁨, 그리고 일찍 작별한 할아버지를 향한 애틋함을 그렇게 표현했다.

합격증 옆에는 어느 법학전문대학원 졸업식에서 찍은 가족 사진도 있었다. 신세대답게 추모의 정을 드러내는 방법도 발랄했다.

고개를 숙이니 노란 포스트잇 카드 2장이 나란히 붙은 다른 봉안묘가 시야에 들어온다. “도련님 안녕. 보고 싶다, 보고 싶어. 천국에서 잘 지내시죠?” “사랑하는 아우님, 눈물이 앞을 가리고 가슴이 저리게 아프다. 세월이 흐르면 사랑도 변한다지만 어찌 너를 잊을 수 있겠니.” 오랜만에 동생 무덤을 찾은 형 부부가 쓴 글이다.

도련님은 결혼한 여자가 미혼의 시동생을 부르는 호칭이다. 대체 언제 세상을 떠났길래 도련님일까. 봉안묘 위패의 이름 밑에 새겨진 ‘1968∼2000’이란 숫자에 숨이 턱 막힌다. 참 짧은 생이다. 32살 젊은 나이에 하늘나라로 간 사내는 그렇게 한 여인의 기억 속에 영원히 ‘도련님’으로 남았다.

새삼 봉안실의 두 벽을 빼곡히 메운 봉안묘들이 눈앞에 펼쳐졌다. 평소 무심히 지나쳤는데 이날 따라 그 수많은 고인이 저마다 어떤 사연을 안고 있는지 궁금해졌다. 봉안실 안을 천천히 거닐며 모든 봉안묘에 부착된 위패와 기념물을 찬찬히 살펴봤다. 역시나 고인 가족의 행복한 근황을 담은 사진이 제일 많았다. ‘우리는 이렇게 잘 살고 있으니 걱정 말고 편히 쉬세요’라는 뜻일 게다.

더러 뼈에 사무치는 서러움과 슬픔이 절절히 묻어나는 것도 있었다. “엄마, 가고 싶었던 곳으로 갔지?”, “잊지 않고 우리 아빠를 찾아주셔서 정말 감사합니다. 마음만 받겠습니다. 아무것도 손대지 말아주세요. 딸.” 무슨 가슴아픈 곡절이 있었는지 한 여자는 시아버지 봉안묘 위에 이런 글을 써 붙였다. “부족하지만 저 예쁘게 봐주세요. 아버님, 저 같은 며느리 보게 해드려 죄송합니다. 저 정말 잘할게요.”

김태훈 사회부 차장

최근 끝난 평창동계올림픽에서 피겨스케이팅 선수 최다빈과 미국 스키 선수 린지 본한테 유독 눈길이 갔다. 지난해 6월 어머니를 암으로 잃은 최다빈은 경기 후 “엄마가 곁에 계셨다면 ‘수고했다’고 말하면서 꼭 안아 주셨을 것 같다”고 말해 기자와 관중을 숙연하게 만들었다. 본은 6·25 참전용사로서 지난해 11월 88세를 일기로 타계한 할아버지의 유골 일부를 강원 정선 스키장에 뿌려 한국인들에게 큰 감동을 선사했다.

사람은 가도 기억은 남는다. 추모란 꼭 고인만이 아니고 나 자신을 위로하는 행위이기도 하다. 문득 봉안실에서 마주한 문구가 눈앞에 아른거린다. “세월이 흐르면 사랑도 변한다지만 어찌 너를 잊을 수 있겠니.”

김태훈 사회부 차장