‘만화계 오스카상’으로 불리는 미국 아이스너상에서 한국인 작가 산호가 처음으로 수상의 영예를 안았다. 아이스너상은 프랑스의 앙굴렘, 미국의 하비상과 함께 3대 국제 만화상으로 꼽히는 권위 있는 상이다. 출판사 문학동네는 산호 작가의 ‘장례식 케이크 전문점 연옥당’(사진)이 지난달 24일(현지 시간) 미국 힐튼 샌디에이고 베이프런트 호텔에서 열린 ‘제38회 윌 아이스너 코믹 산업상 시상식’에서 ‘최우수 아시아 만화 미국판’ 부문 상을 받았다고 1일 밝혔다. 한국 작가로서는 첫 수상이다. 이 부문은 북미에서 영어로 출간된 아시아 만화의 번역판 가운데 가장 뛰어난 작품에 수여된다. 2017년(싱가포르)을 제외하면 역대 수상작이 모두 일본 만화였다. 한국 만화 중에서는 2010년 김동화 화백의 ‘황토빛 이야기’, 2020년 김금숙 작가의 그래픽노블 ‘풀’, 2023년 연상호·최규석 작가의 ‘지옥’이 후보에 올랐으나 수상에는 실패했다. ‘장례식 케이크 전문점 연옥당’은 죽은 자를 위한 케이크를 굽는 연옥당을 배경으로 한 판타지 장편 그래픽노블이다. 이승에 남겨진 사람들은 망자가 무사히 환생할 수 있도록 연옥당을 찾아 망자를 위한 케이크를 주문한다. 케이크에 얽힌 각 손님의 애틋한 사연이 옴니버스 구성으로 펼쳐진다. 2021년 문학동네에서 1권이 출간됐으며 2025년 전 3권으로 완결됐다. 이 작품은 2022년 대한민국콘텐츠대상 한국콘텐츠진흥원장상을 수상했고 미국을 비롯해 대만·일본·러시아·베트남 등 9개국에 판권이 수출됐다. 최휘영 문화체육관광부 장관은 산호 작가에게 보낸 축전을 통해 “아이스너상 수상은 그동안 쌓아온 작품성과 독창적인 세계관이 세계적으로 인정받은 결과”라며 “만화 분야에서 이번과 같은 뛰어난 성과가 더 많이 나올 수 있도록 정부도 아낌없이 지원하겠다”고 격려했다.

크리스토퍼 놀런 감독의 신작 영화 ‘오디세이’가 흥행 기대작으로 떠오르면서 아이맥스(IMAX) 상영관 티켓을 웃돈에 되파는 암표 거래가 확산하고 있다. 공연·스포츠와 달리 영화는 온라인 암표를 직접 규제할 법적 근거가 부족해 제도 개선 필요성이 커지고 있다. 2일 영화계에 따르면 최근 중고나라와 번개장터 등 중고거래 플랫폼에는 ‘오디세이’ 아이맥스 티켓을 판매한다는 게시글이 잇따라 올라오고 있다. 특히 CGV용산아이파크몰 아이맥스관인 이른바 ‘용아맥’의 인기 좌석은 장당 10만원에 거래되는 사례도 확인됐다. 해당 상영관의 아이맥스 티켓 가격이 1만7000~2만1000원 수준인 점을 감안하면 정가의 약 5배에 달하는 금액이다. 일부 판매자는 한 회차에서 10장이 넘는 티켓을 내놓는 등 매크로 프로그램을 이용한 대량 예매가 의심되는 사례도 나타나고 있다. ‘오디세이’는 영화 역사상 처음으로 전편을 아이맥스 카메라로 촬영한 작품으로, 아이맥스 상영관 선호도가 특히 높다. 국내에서는 1.43대 1 화면비를 제대로 구현하는 것으로 알려진 CGV용산아이파크몰 아이맥스관에 예매가 집중되고 있다. 이 같은 현상은 해외에서도 나타났다. 미국에서는 일부 70㎜ 아이맥스 필름 상영관 티켓이 정가의 30배가 넘는 1000달러(약 144만원)에 거래됐다는 외신 보도도 나왔다. 문제는 영화 암표를 제재할 제도가 공연이나 스포츠 분야보다 상대적으로 미흡하다는 점이다. 공연법과 국민체육진흥법 개정으로 공연과 스포츠 입장권 암표는 이달부터 강력한 제재를 받게 되지만, 영화는 오프라인 암표만 경범죄처벌법 적용이 가능하고 온라인 거래를 직접 규제할 법적 근거는 사실상 없는 상황이다. 현재 극장들은 자체 모니터링을 통해 대응하고 있다. CGV는 비정상적인 예매 행위와 티켓 부정 거래를 상시 점검하고 있으며, 이용약관 위반이 확인될 경우 계정 이용 제한 등 조치를 하고 있다고 밝혔다. 영화계에서는 특별관 수요가 집중되는 대작이 잇따라 등장하는 만큼 영화 분야에서도 암표 근절을 위한 제도 보완이 필요하다는 목소리가 나온다. 이 같은 이유로 영화계에서는 영화 분야에도 공연·스포츠 수준의 암표 규제가 필요하다는 목소리가 커지고 있다. 실제 국회에는 영화 입장권을 정가보다 높은 가격에 판매하거나 알선하는 행위를 금지하는 내용의 영화 및 비디오물의 진흥에 관한 법률 개정안이 발의돼 현재 국회 문화체육관광위원회에 계류 중이다.

2일 경남 양산 기온이 결국 42도를 넘겼다. 122년 국내 기상관측 사상 초유의 일이다. 양산은 지난달 29일부터 5일 연속 극값을 경신 중이다. 양산의 극한 더위 수위가 연일 오름세인 건 분지 지형·서풍·맑은 날씨라는 3요소로 인해 열이 충분히 빠져나가지 못하고 계속 쌓이고 있기 때문이다. 행정안전부는 이날 오후 1시를 기해 중앙재난안전대책본부를 2단계로 격상했다. 중대본 2단계는 전국 육상국지예보구역의 60% 이상에서 일 최고기온이 35도 이상인 상태가 3일 이상 이어질 것으로 예상되거나, 40% 이상 60% 미만에서 일 최고기온이 38도 이상으로 예상되는 경우 가동된다. 한성숙 국무총리는 이날 범부처 폭염 대응을 긴급 지시했다. 기상청에 따르면 양산 기온은 이날 최고기온 42.5도(오후 1시26분)를 기록했다. 국내에서 근대적인 기상관측은 1904년 시작했는데 이날 양산보다 높은 기온이 기록된 적은 없었다. 기상청이 1973년 이후 자동기상관측장비(AWS) 관측값을 정리한 걸 보면 2018년 8월1일 경기 광주시 초월읍 지월리와 서울 강북구에서 각각 41.9도, 41.8도를, 2024년 8월4일 경기 여주시 금사면에서 41.6도 등 41도 이상 기록은 확인되나 42도대는 없었다. 양산은 지난달 26일 최고기온이 39.3도를 찍어 2024년 8월3일 기록(39.3도)를 제치고 1위 기록을 새로 세운 바 있다. 사흘 만인 지난달 29일 40.3도로 기록을 갈아치우더니 30일 40.3도, 31일 41.4도, 8월1일 41.6도, 2일 42.5도(잠정)로 5일 연속으로 극값을 경신했다. 기상 관측값은 과거 기록과 동일할 경우 최근 기록을 상위 순위로 둔다. 현재 ‘이중 고기압’이 마치 ‘두 겹 이불’처럼 한반도 상공을 덮고 있는 상황이다. 중하층에 덥고 습한 북태평양고기압이 강화하면서 하층에 따뜻하고 습한 서풍 계열 바람을 유입시키고 있다. 상층에는 장마철 종료 후 확장한 티베트고기압으로 인해 기온이 올라가고 있다. 특히 분지 지형인 양산의 경우 북서풍이 계속되면서 푄현상으로 인해 고온건조한 공기가 연일 축적되고 있다는 게 기상청 설명이다. 푄현상은 공기 덩어리가 높은 산맥을 타고 넘을 때 온도가 올라가고 건조해지는 기상 현상이다. 여기에 우리나라 동쪽에 맑은 날씨가 계속되면서 특히 양산을 포함한 경남 내륙 가열도 심화 중이다. 이렇게 쌓인 열이 해가 지면 충분히 빠져나가야 하지만 분지 특성상 양산 주변으로 지상 바람이 계속 수렴하면서 그러지 못하는 상황이다. 결국 아침 시작 기온이 차차 상승하면서 연속적인 극값 경신이란 결과를 낳고 있는 것이다. 기상청은 이뿐 아니라 장마철 현저히 적은 강수량·강우일수도 양산 등 경남 내륙 기온을 올리는 데 큰 역할을 하고 있다며 “평년 대비 일사량이 크게 누적됐고, 건조한 토양 또한 기온 상승에 기여하고 있다”고 설명했다. 양산의 지난달 합계 일사량은 ㎡당 582.49MJ로 평균 7월 일사량(㎡당 428.7MJ)보다 약 36% 많았다. 이런 요인으로 인해 이날 양산뿐 아니라 경남 내륙 곳곳 한낮 기온이 40도를 넘었다. 경남 창원(북창원)·밀양·양산(상북)·전남광주 광양(광양읍) 최고기온이 41.0도, 김해 40.7도, 창원(마산회원)·의령·부산 북구 40.6도, 경북 경주 40.3도, 경남 합천(청덕)·부산(북부산) 40.2도, 경남 김해(생림) 40.1도, 부산 금정구·경남 창녕(도천) 40.0도였다. 경주 40.3도는 2010년 관측 개시 이래 최고 기온이다. 종전 최고기온 39.8도(2018년 8월4일)를 8년 만에 넘어선 것이다. 대구·경북 기준으로도 역대 두 번째로 높은 기온이다. 경남권 온열질환자 수도 서울을 넘어섰다. 질병관리청에 따르면 올해 응급실 온열질환감시체계가 가동된 5월15일부터 전날까지 온열질환자는 모두 1889명(사망 14명)이다. 전날 하루에만 온열질환자가 96명 발생했다. 지역별로 보면 경기가 395명으로 가장 많았으며, 경북 190명, 경남 175명, 전남광주 169명, 서울 162명 등으로 나타났다. 특히 역대 최고 기온을 연달아 기록한 양산이 있는 경남 지역은 전날에만 14명의 온열질환자가 신고돼 경기(19명)에 이어 두 번째로 많았다. 이틀 사이 경남은 올해 온열질환자 수가 서울과 전남광주를 넘어섰다. 주말 새 사고가 잇따랐다. 이날 오전 8시5분쯤 폭염경보가 발령된 경북 봉화군 명호면 청량산에서 산행 중이던 50대 A씨가 갑자기 쓰러져 심정지 상태로 병원에 이송됐다. 전날 오후 3시쯤 충북 영동군 월류봉 둘레길 주차장에서는 폭염 속 밀폐된 차 안에서 휴식을 취하던 50대 B씨가 숨진 채 발견됐다. 전국 235개 육상 기상특보 구역 가운데 97%인 228곳에 폭염특보가 내려져 있다. 양산, 김해, 창원, 밀양, 의령, 창녕, 진주, 보성, 여수, 광양, 함안, 합천중부, 합천남부, 경산, 사천, 대구중부, 달성남부, 순천, 고령, 하동북부, 산청북부, 함양중부, 거창남부, 광주동부에는 건강한 사람도 위협할 수 있는 더위가 예상돼 폭염중대경보가 발표·발효된 상태다. 폭염은 이번 주도 계속될 예정인 가운데 바람 방향이 서풍에서 동풍으로 바뀌면서 수도권 등 백두대간 서쪽 기온이 오를 것으로 예상된다. 3일 전국 예상 낮 최고기온은 32∼39도다. 당장 3∼4일 서울 기온은 낮 최고 37도까지 오를 것으로 보인다.

뉴욕 맨해튼 한복판에 솟은 고층 빌딩 '맨해튼 플라자'. 공연예술 종사자를 중심으로 입주민을 받는 임대주택이다. 맨해튼 플라자를 둘러싼 거리는 불온하나 창조적인 에너지가 끓어넘치고 그래서 '헬스키친(지옥의 주방)'으로 불린다. 이곳에서 자란 혼혈 소녀 앨리는 싱글맘 저지의 과보호가 불만이다. 흑인 재즈 피아니스트로 딸과 떨어져 지내는 아버지 데이비스는 앨리와 저지를 사랑하지만 그들의 삶을 책임질 만큼 헌신적이지는 않다. 연상의 흑인 청년 넉과 첫사랑에 빠진 앨리는 엄마와 격렬하게 충돌한다. 방황하던 그는 아파트 안 다목적 연습실 '엘링턴 룸'에서 피아니스트 미스 라이자 제인을 만나 음악을 배우고 자신이 이어갈 흑인 음악의 계보를 깨닫는다. 브로드웨이 개막 2년여 만에 한국에 건너온 '헬스키친'은 흥행작이 갖춰야 할 덕목을 두루 갖췄다. 음악과 춤, 배우와 서사, 무대와 음향이 고르게 높은 수준을 보여주는 '육각형' 뮤지컬이다. 팝스타 앨리샤 키스의 히트곡으로 그의 성장 경험을 각색한 주크박스 뮤지컬이지만 스타의 성공담을 시간순으로 늘어놓는 전기극과는 거리가 멀다. 앨리샤 키스라는 이름을 지우더라도 한 줄씩 밑줄 그으며 읽는 소설처럼 관객을 몰입시키는 작품이다. 이야기의 뼈대는 익숙하다. 과보호하는 엄마와 이에 저항하는 사춘기 딸의 갈등은 만국 공통의 풍경이다. 통제와 반항으로 부딪친 모녀가 서로의 사랑을 확인해 가는 과정에 재능을 알아보고 키워주는 스승, 첫사랑과의 성숙한 이별, 그리고 부녀의 사연이 포개진다. 웰메이드 가족극이자 성장극이며 음악극이다. 익숙한 이야기에 무게를 더하는 것은 인종 문제다. 앨리는 백인 엄마와 흑인 아버지 사이에서 태어났고 그의 연인과 스승도 흑인이다. 배우의 피부색만으로 인종 구도를 곧바로 식별하기 어려운 한국 공연에서는 온전한 감상에 불가피한 제약이 생기지만 대사와 상황, 의상과 음악이 그 차이를 대신 전한다. 공연의 가장 큰 힘은 음악이다. 팝스타의 히트곡이 낭비 없이 상황과 인물의 감정에 맞물려 제자리를 얻었다. 때로는 강렬한 저음으로 가슴을 두근거리게 하고 때로는 발장단을 맞추게 한다. 도입부부터 인상적이다. 앨리가 고층 아파트에서 엘리베이터를 타고 내려가는 동안 각 층에서 오페라와 재즈, 메렝게와 클래식 피아노가 흘러나온다. 거리로 나서면 양동이를 두드리는 드러머와 댄서, 이웃들이 합세해 '더 고스펠'을 펼치는데 리듬 앤드 블루스의 소울이 넘쳐난다. 앨리가 이미 거대한 음악적 공동체 안에서 자라고 있었음을 단번에 보여주는 장면이다. 가장 인상적인 순간은 앨리와 라이자 제인의 첫 만남이다. 엄마와 다툰 앨리가 집을 뛰쳐나오지만 비가 쏟아진다. 엘링턴 룸으로 피신한 그는 라이자 제인이 연주하는 피아노 소리에 붙들린다. 라이자 제인은 앨리에게 앉아서 보고 듣고 배우라고 이른다. 이어지는 음악 속에서 앨리는 평생 보아온 도시의 색채와 소리를 새롭게 감각한다. 라이자 제인은 앨리에게 선대의 역사를 강조한다. 플로렌스 프라이스·마거릿 본즈·헤이즐 스콧 등 흑인 여성 음악가의 소울을 앨리에게 세례하듯 가르친다. 자신이 겪은 인종차별을 털어놓으며 고통을 음악으로 바꾸고 계속 연주하라고 당부한다. 한 아이를 키우는 데 온 마을이 필요하다는 격언은 맨해튼에서도 다르지 않다. 문지기 레이와 이웃들이 앨리를 함께 지켜보고 라이자 제인은 정체성을 고민하는 소녀에게 나아갈 방향을 보여준다. '헬스키친'은 만듦새도 훌륭하다. 특히 음향은 작품의 매력을 한층 끌어올렸다. 베이스 음압이 몸으로 느껴질 만큼 풍부하면서도 배우의 노래와 가사가 또렷하게 들렸다. 크게 울리는 데 그치지 않고 소리 하나하나를 분리해 전한다. 무대와 춤도 음악에 빈틈없이 맞물린다. 철골 구조물은 맨해튼 플라자의 수직성을 드러내고 그 안에 자리한 밴드는 아파트 전체가 음악으로 숨 쉬는 듯한 인상을 준다. 스트리트 댄스를 바탕으로 한 군무는 음악의 에너지를 몸으로 번역한다. 앨리 역을 맡은 김수하는 마치 자기 옷을 입은 것처럼 연기한다. '렌트'·'하데스타운'·'스웨그에이지'에서 이미 역량을 증명한 뮤지컬 배우다. 이 작품에선 몸에 밴 듯 자연스러운 움직임과 탁월한 가창으로 앨리샤 키스의 노래를 원래 자신의 노래처럼 들려줬다. 첫사랑을 스스로 정리하고 홀로 자신을 키운 엄마와 제 삶에 더 충실했던 아버지를 있는 그대로 받아들이는 앨리의 궤적도 설득력 있게 그렸다. 라이자 제인 역을 맡은 정영주는 소울 충만한 노래와 절도 있는 연기로 극의 중심을 단단히 받쳤다. 앨리의 재능을 알아보는 데 머물지 않고 음악가로서 지켜야 할 태도와 역사를 가르치는 스승의 권위를 묵직하게 구현했다. 음악을 통해 자기 목소리를 찾고 엄마의 목소리를 다시 들을 줄 알게 된 소녀의 이야기는 익숙한 성장담이다. 이를 비범하게 만드는 것은 그 곁을 채운 사람들과 음악이었다. 서울 GS아트센터에서 11월 8일까지.

백운철학원

방탄소년단(BTS)이 미국 그래미 어워즈의 ‘베스트 아시안 팝’ 부문 신설을 ‘인종차별’로 인식해 보이콧을 선언한 가운데, 과거 논란이 됐던 미국 문화계의 인종차별적 행태가 재조명되고 있다. 그래미뿐만 아니라 영화·스포츠·문학 등 문화 예술과 체육계 전반에서도 특정 인종이나 비서구권 주체를 ‘별도 범주’로 격리해 주류 무대 진입을 막아온 역사는 뿌리가 깊다. 표면적으로는 ‘다양성 존중’과 ‘특이성 인정’을 내세우지만, 실상은 백인 중심의 기득권 무대를 보호하기 위한 ‘변종 게토화(주류와 분리돼 별도 범주로 분리)’라는 지적이다. ◆서구 문화계 ‘인종차별’…BTS부터 미나리까지 올해 6월 그래미 어워즈가 돌연 한국·중국·일본 등 아시아권 음악을 구분해 ‘베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스’ 부문을 신설한다고 발표했다. K팝을 비롯한 아시아 음악을 ‘주류’인 본상에서 분리해 별도 카테고리에 가두려는 시도라는 지적이 일었고, BTS 멤버들은 불참을 선언하며 “음악이 국적이나 언어라는 틀에 갇히기보다 작품 자체로 평가받고 사랑받기를 희망한다”고 밝히며 지역과 언어로 아티스트를 구분 짓는 시상식 구조에 명확한 거부 의사를 전했다. 이같은 서구권 문화계의 인종차별적 행태는 대중음악계에만 국한되지 않는다. 2020년 미국 할리우드에서는 영화 ‘미나리(Minari)’를 둘러싼 거센 인종차별 논란이 불거졌다. 미나리는 미국 영화사(플랜B)가 제작하고, 미국인 감독(정이삭)이 연출했으며, 미국 오클라호마를 배경으로 한 엄연한 ‘미국 영화’였다. 그러나 골든글로브를 주관하는 할리우드외신기자협회(HFPA)는 “대사의 50% 이상이 영어가 아니다”라는 규정을 내세워 미나리를 작품상(Best Picture) 후보에서 배제하고 ‘외국어영화상’ 부문에만 넣었다. 영화의 주제나 국적이 아닌 ‘언어’를 핑계로 비영미권 인종이 주류상에 진입하는 것을 차단한 전형적인 사례였다. ◆미국 골프, ‘백인 전용 조항’ 도입, ‘영어 구술시험’ 추진 등 스포츠계 역시 ‘체력적·인종적 차이’를 핑계로 성별과 인종을 격리해온 역사가 길다. 대표적인 사례가 미국프로골프(PGA) 투어의 ‘백인 전용 조항(Caucasian-only clause)’이다. PGA는 1934년부터 정관에 “백인에 한해 회원 자격을 부여한다”는 조항을 명시해 흑인과 아시아인의 참가를 제도적으로 막았고 해당 정관은 1961년까지 유지됐다. 2008년 8월 미국여자프로골프(LPGA) 투어는 스포츠 역사상 유례를 찾기 힘든 황당한 규정 신설을 추진하기도 했다. 투어에서 2년 이상 활동한 외국인 선수가 기초적인 영어 구술시험을 통과하지 못할 경우 선수 자격을 정지하겠다는 방침이다. 명목상으로는 ‘후원사 및 팬과의 소통’을 내세웠으나, 실상은 박세리 이후 신지애, 최나연 등 한국 및 아시아계 선수들이 LPGA 투어 상위권을 독식하자 미국 백인 중심 기업 스폰서들과 주류 기득권이 아시아 선수들의 독주를 견제하기 위해 만든 ‘언어 장벽’이라는 비판이 쏟아졌다. 미국 뉴욕타임스(NYT) 등 주요 언론과 정치권, 인권단체는 물론 메인 스폰서들까지 강력히 반발하고 나서자 LPGA 사무국은 발표 불과 한 달 만인 2008년 9월 해당 규정을 전면 철회했다. ◆‘퓰리처’ 수상자 80% 이상이 백인…“주류 기득권 방어기제” 문학계에서도 비서구권 작가나 유색인종 작가의 작품을 주류 ‘소수자 문학’, ‘이주민 문학’ 또는 ‘포스트콜로니얼(탈식민지) 문학’이라는 카테고리에 따로 가두는 방식이 오래 지속되어 왔다. 백인 작가의 글은 인간 보편의 삶과 철학을 다룬 ‘일반 문학’으로 여겨지는 반면, 유색인종 작가의 글은 ‘자신의 인종적·문화적 특수성을 증언하는 기록물’ 정도로 치부해 미국의 퓰리처상 본상 논의에서 뒷전으로 밀려나기 일쑤였다. 1988년 미국 문학계는 ‘사랑받은 자’를 쓴 흑인 여성 작가 토니 모리슨이 퓰리처상 수상에서 배제된 것을 두고 이를 비판하는 집단성명을 발표하기도 했다. 이후 토니 모리슨을 포함 유색인종 퓰리처상 수상자가 늘어나긴 했으나 여전히 주류는 백인(총 수상자의 80% 이상)이다. 전문가들은 영화, 스포츠, 문학을 막론하고 나타나는 이 같은 현상을 ‘주류 기득권의 방어기제’로 해석한다. 특정 인종이나 비서구권 세력이 주류 무대를 위협할 때마다 ‘별도 부문’을 신설해 생색을 내면서도 핵심 상 진입은 차단하는 것이 체육·문화계의 오래된 관행이라는 것이다. 김성수 대중문화평론가는 “그래미가 (K팝 스타들에게) 본상을 주기 싫은 거다. K팝을 아시안 팝으로 묶어버리면, 라틴팝이라고 묶어서 라틴 내 다양한 음악들이 하나의 하위 장르가 되는 것처럼 하위 장르로 만들고 싶은것”이라며 “그래미가 서구 기득권을 유지하기 위한 행보를 보이고 있고, BTS는 그 의도를 파악하고 대응하면서 시장에서 생존해야 하고 성취해내야 하는 상황인데, 이번 보이콧 선택은 지켜봐야겠지만 현재로써는 적절해 보인다”고 평가했다.

‘공포증’은 예측할 수 없는 자극에 대한 과도한 두려움을 뜻한다. 운집한 원형에 두려움을 느끼는 ‘환 공포증’이나 깊은 바닷속 미지의 공간을 두려워하는 ‘심해 공포증’ 등이 널리 알려져 있지만 이외에도 공포증의 종류는 수백 가지가 넘는다. 가수 빽가와 희극인 심진화 등이 겪었던 ‘고양이 공포증’부터 생소한 ‘춤 공포증’까지, 알고 보면 신기하고 다채로운 ‘이색 공포증’의 세계를 짚었다. ◆ ‘고양이 공포증’ 호소했던 유명인들 ‘고양이 공포증(Ailurophobia)’은 고양이 자체에 극심한 두려움을 느끼거나, 고양이의 행동 양식에 거부감을 호소하는 공포증이다. 가수 빽가는 2012년 JTBC 프로그램 ‘신의 한 수’에 출연해 고양이 공포증이 있다고 고백 한 바 있다. 방송에서 빽가는 공포증의 원인이 된 과거의 경험을 털어놨다. 그는 “어린 시절 고양이 8마리가 방으로 들어온 적이 있었다. 자다가 인기척에 눈을 떴는데 고양이 8마리가 나를 둘러싸고 있었다”며 “엄마를 찾으며 울다가 기절해 병원에 실려간 적이 있다”고 회상했다. 이어 그는 “이후 TV에 고양이가 나오면 고개를 돌려 채널을 빠르게 바꾼다”고 말했다. 과거 집 안에서 겪은 충격적인 조우가 고양이에 대한 공포로 자리 잡은 셈이다. 희극인 심진화도 2016년 채널A 프로그램 ‘나는 몸신이다’에 출연해 고양이 공포증이 있다고 밝힌 바 있다. 고양이 공포증은 유럽 대륙을 호령하던 프랑스의 황제 ‘나폴레옹 보나파르트’와 로마 제국의 기틀을 닦은 율리우스 카이사르도 겪었다. 나폴레옹의 부관은 나폴레옹의 방 안에서 쿵쾅거리는 소리와 비명소리를 듣고 온통 땀범벅이 된 나폴레옹이 몸을 벌벌 떨면서 칼로 커튼을 마구 헤집고 있는 모습을 목격한 것으로 전해진다. 커튼 뒤에 숨어 있던 고양이를 보고 극심한 공포를 느꼈다는 이야기다. ◆ 혁신의 아이콘 스티브 잡스와 ‘단추 공포증’ 혁신의 아이콘으로 불리는 스티브 잡스는 공식 석상에서 검은색 터틀넥과 청바지 차림을 즐겨 입었다. 단순히 옷을 고르는 시간을 줄이기 위한 선택으로 알려져 있지만, 그의 독특한 취향을 두고 ‘단추 공포증(Koumpounophobia)’과 연관 짓는 이야기도 전해진다. 단추 공포증은 단추의 질감, 구멍, 표면의 느낌에 극심한 불안과 거부감을 느끼는 희귀 공포증이다. 사람에 따라 금속보다는 플라스틱 재질의 단추에 더 큰 공포를 느끼는 것으로 알려져 있다. 잡스는 옷에 달린 단추는 물론, 당시 휴대전화와 각종 전자기기에 무수히 박혀 있던 기계식 버튼(키패드)도 유독 혐오했던 것으로 전해진다. 미국 월스트리트저널(WSJ)은 그의 이런 성향과 버튼 없는 아이폰의 탄생 배경을 조명하기도 했다. 실제로 그는 제품 디자이너들에게 물리적 버튼을 최대한 배제하라고 강하게 요구했고, 일각에서는 이런 성향이 애플 특유의 미니멀한 터치스크린 디자인 철학에 영향을 미쳤을 것이라는 해석이 나왔다. ◆ 거울 속 또 다른 나를 향한 시선… ‘거울 공포증’ 영화 속 이야기처럼 들리지만 현실에서는 밤이 되면 거울을 천으로 가려 놓거나, 집 안에 거울을 두지 못하는 사람들도 있다. ‘거울 공포증(Eisoptrophobia)’ 때문이다. 거울 공포증은 단순히 귀신이나 기괴한 미신을 두려워하는 차원을 넘어선다. 이 공포증을 호소하는 사람들은 거울 속 자신이 또 다른 자신처럼 느껴져 섬뜩한 느낌이 든다거나, 거울 너머에 있는 자신의 존재가 자신을 관찰하고 있다는 느낌을 받는다며 괴로움을 털어놓는다. 즉 ‘시선’을 느끼며 불안을 호소하는 경우가 많으며, 이는 자신이 낯설게 느껴지는 ‘이인증’과도 연관된다. ◆ 숏폼 시대의 또 다른 소외감… ‘춤 공포증’ 사회관계망서비스(SNS) 확산으로 댄스 챌린지가 하나의 문화로 자리 잡은 현대 사회지만, 누군가에게는 음악에 맞춰 몸을 흔드는 행위 자체가 고문이자 공포다. ‘춤 공포증(Chorophobia)’은 단순히 몸치여서 부끄러워하는 수준을 넘어선다. 타인에게 자신의 신체적 움직임이 평가받거나 희화화될 것이라는 극단적인 불안감, 그리고 음악의 리듬과 자신의 신체 감각이 일치하지 않을 때 발생하는 심리적 부담 등이 복합적으로 작용하는 것으로 알려져 있다. 춤을 춰야 하는 파티나 행사장에 가면 식은땀을 흘리거나 호흡곤란을 겪고, 다른 사람이 춤추는 영상을 보는 것만으로도 가슴 두근거림과 불안을 호소하는 사례도 보고된다. ◆ 공포증은 왜 생기는 걸까 특정한 대상이나 상황에 공포심을 느끼는 증상은 발작과 같은 다양한 형태로 나타나기도 하며 스스로 제어하기 어려운 상황으로 확대되기도 한다. 이처럼 다양한 공포증의 주요 원인 중 하나로는 과거에 겪었던 강렬한 트라우마(정신적 외상)가 꼽힌다. 어린 시절 특정 대상이나 상황에서 느꼈던 충격이 뇌에 각인돼, 성인이 된 후 유사한 자극을 접했을 때 자동적인 공포 반응으로 분출되는 형태다. 연관된 심리적 기제에 따라 하나의 공포증이 다른 공포증을 유발하거나 증상을 악화시키는 연쇄 반응이 일어나기도 한다. 불안과 공포 자체는 인간의 생존을 위한 정상적인 방어 기제다. 위험을 감지하면 뇌의 편도체가 신체를 긴장 상태로 만들어 위협에 빠르게 대응하도록 돕는다. 적절한 수준의 불안은 오히려 위험을 피하고 삶의 긴장감을 유지하는 데 도움이 되기도 한다. 다만 특정 대상에 대한 공포가 지나치게 커져 일상생활을 어렵게 만들거나 식은땀, 호흡곤란, 심한 두근거림 같은 신체 증상까지 반복적으로 동반한다면 단순한 성격 문제가 아니라 치료가 필요한 특정 공포증일 가능성도 있다. 증상이 지속되거나 일상생활에 지장을 줄 정도라면, 정신건강의학과 등 전문가를 통한 정확한 평가와 적절한 치료를 고려할 필요가 있다.

지난 20일 강원 춘천남부노인복지관. 한쪽에서는 바둑돌 놓는 소리가 다른 쪽에서는 탁구공 튀는 소리가 들려왔다. 여느 노인복지관과 다를 것 없는 풍경이었다. 그런데 복도 끝 한 강의실에서는 묵직한 힙합 비트가 흘러나오고 있었다. “나는 작살 왜냐 간지작살 / 늦게 시작해도 랩으로 박살” 문을 열자 선글라스에 볼캡을 눌러쓴 어르신들이 헐렁한 힙합 티셔츠에 체인을 걸친 채 비트에 몸을 맡기고 있었다. 자신의 인생을 랩으로 풀어내는 일흔 넘은 시니어 래퍼들이었다. 트로트가 익숙한 세대. 하지만 이들의 ‘최애’는 임영웅이 아니었다. 래퍼 박재범이다. ‘작살’이라는 이름으로 활동하는 배은옥씨(68)는 지난해 랩 교실 수강생들과 함께 힙합 오디션 프로그램 ‘쇼미더머니’에 도전했다. “그 거대한 데 갔다 왔다는 자체가 자부심이 대단하죠. 그것만 해도 영광이에요.” ‘숙디’라는 이름으로 활동하는 신명숙씨(74)도 가장 좋아하는 가수로 박재범을 꼽았다. “‘쇼미더머니’에 나오는 박재범 같은 래퍼들, 너무 좋아하고 우상이고 그래요. 이 나이에도 도전해보면 건강도 찾고 즐거움도 찾고 일거양득이겠다 싶었죠.” 어르신들의 랩 사랑은 복지관 풍경까지 바꿔놨다. 지난해 동아리로 시작한 시니어 랩 활동은 큰 호응을 얻으며 올해 정규 강좌가 됐다. 수강 신청이 시작되면 정원이 금세 차고 길게는 6개월을 기다려 수업에 들어온 이도 있다. 그렇다면 어르신들은 왜 이토록 랩에 빠졌을까. 이유는 의외로 단순했다. 랩은 자신의 이야기를 가장 솔직하게 털어놓을 수 있는 장르였기 때문이다. 자식을 키우며 버텨온 시간, 가족을 향한 마음, 지나온 세월의 기쁨과 후회까지. 평범했던 삶은 한 줄 한 줄 가사가 됐고 비트 위에서 새로운 노래가 됐다. 신씨에게 랩은 특히 각별하다. 십수 년간 남편과 어머니를 잇따라 간병하며 견뎌온 세월. 그 아픔이 고스란히 가사가 됐다. 힘들었던 마음을 꾹꾹 눌러 담아 랩으로 뱉어내자 오히려 후련해졌다. “여기서는 그 모든 걸 잊고 맨날 웃어요. 딴 세계인 줄 알았는데 발을 디뎌놓으니 좋은 세상이 펼쳐지더라고요. 앞으로도 뭐든 도전하려고요.” 가족들도 달라진 모습을 보며 놀랐다. 배씨는 손녀의 말을 떠올리며 웃었다. “BTS를 제일 좋아하는 손녀가 그러더라고요. ‘BTS보다 우리 할머니가 더 멋있고 랩도 더 잘한다’고.” 평균 연령 70대. 힙합으로 인생의 새 페이지를 써 내려가는 춘천 시니어 래퍼들의 이야기는 세계일보 유튜브 <요즘으른들> 6화에서 만나볼 수 있다.

<기후변화 맞서는 캘리포니아 와인 산지를 가다 ⑦그린 메달을 아십니까> 캘리포니아 지속가능 와인재배 연합 2015년부터 친환경 실천 업체 선정 환경·커뮤니티·비즈니스·리더상 시상 비닐 재활용·탄소 감소로 녹색 지구 지켜 나파밸리의 4월은 유난히 분주합니다. 캘리포니아 와인 업계가 스스로 ‘지구의 달(Down to Earth Month)’이라 이름 붙인 이 시기, 그린 메달(Green Medal)의 주인공들이 한 해의 성적표를 받아 들기 때문입니다. 캘리포니아 소노마 카운티 벤지거 패밀리 와이너리(Benziger Family Winery)에는 2015년 첫 시상식부터 2026년까지, 그린 메달의 역사를 관통하는 수상자들이 한자리에 모였습니다. 각자 다른 시기, 다른 이유로 상을 받았지만 이들이 들려준 이야기에는 공통된 결이 있습니다. 지속가능한 포도밭 경작과 와인 생산은 구호가 아니라 매일의 결정과 실천이 모여 만들어 낸다는 사실입니다. ◆그린메달을 아십니까 캘리포니아 소노마 카운티 벤지거 패밀리 와이너리 앞마당으로 들어서자 역대 그린 메달 수상자들이 대거 모여 있습니다. 그동안 성과 사례를 공유하고 서로의 와인을 시음하는 자리입니다. 캘리포니아 지속가능 와인재배 연합(California Sustainable Winegrowing Alliance·CSWA)의 앨리슨 조던 전무이사의 진행으로 올해 리더상을 받은 생 수페리, 환경상을 수상한 클리프 패밀리를 비롯해 도멘 카르네로스, 샹동, 트레페센 패밀리 빈야드, 잭슨 패밀리 관계자가 차례로 마이크를 잡고 서로의 사례를 소개합니다. CSWA는 캘리포니아 와인협회(Wine Institute)와 캘리포니아 포도재배자협회(California Association of Winegrape Growers ·CAWG)가 2003년 공동 설립한 비영리기구로, 캘리포니아 와인업계의 지속가능 농법 인증과 교육을 총괄합니다. 또 2015년부터 리더상, 환경상, 커뮤니티상, 비즈니스상 등 4개 분야 수상자를 선정해 그린 메달을 수여합니다. 세계 여러 나라가 4월 22일 ‘지구의 날(Earth Day)’ 하루를 기념하지만, 캘리포니아 와인업계는 4월 한 달 내내 지속가능성 캠페인을 이어갑니다. 이날 행사를 이끈 조던 전무이사 겸 캘리포니와와인협회 환경 담당 부사장은 행사 기간 캘리포니아 와인의 리더십을 알리려고 노력한다고 설명합니다. “CSWA는 캘리포니아 주 곳곳의 지역 단체, 그리고 여러 와이너리와 협력해 다양한 투어 프로그램을 진행합니다. 2015년 최초로 그린 메달 환경상을 받은 벤지거 패밀리 와이너리 같은 곳을 둘러보며 지속가능 농법을 직접 배우고, 승마 체험을 하거나 와인메이커와 함께하는 디너 자리를 갖기도 합니다. 이 모든 활동이 지속가능성이 무엇인지 이해하도록 돕기 위한 것이랍니다. 2025년 말 기준캘리포니아 생산 와인의 90%는 지속가능 인증을 받은 와이너리에서 만듭니다. 캘리포니아 포도밭 면적의 65%가 지속가능 인증을 받았으며, 이 중 45%가 CSSW 인증입니다. 이는 세계에서 가장 많이 퍼진 프로그램이라는 뜻이라며 2010년 시작된 이 인증 제도는 16년째 해마다 참여 업체들을 더 나은 방향으로 이끌고 있다”고 강조합니다. 이런 캠페인의 핵심에는 그린 메달이 있습니다. 정식 명칭은 ‘지속가능 와인재배 리더십 어워드(Sustainable Winegrowing Leadership Award)’로, CSWA가 2015년부터 매년 시상합니다. “이 상은 업계 리더들에게 스포트라이트를 비추고 그들을 축하하며, 지속가능성이 무엇을 의미하는지 그 이야기를 전하려는 취지랍니다. 그린 메달은 환경상, 커뮤니티상, 비즈니스상이 있고, 여기에 이 세 부문을 아우르는 종합 리더상이 더해집니다.” 이날 자리에는 호스트를 맡은 벤지거 패밀리 와이너리의 크리스 벤지거(Chris Benziger), 클리프 패밀리 와이너리(Clif Family Winery)의 와인메이커 로라 배럿(Laura Barrett), 도멘 카네로스(Domaine Carneros)의 CEO 레미 코헨(Remi Cohen), 샹동 캘리포니아(CHANDON California)의 포도밭 매니저 아구스틴 산티(Agustin Santi), 생 수페리(St. Supéry) 와인메이커 브룩 셴크(Brooke Shenk), 트레페센 패밀리 빈야드(Trefethen Family Vineyards)의 3세대 CEO 헤일리 트레페센(Hailey Trefethen), 잭슨 패밀리 와인스(Jackson Family Wines)의 지속가능 와인메이킹 수석 디렉터 캐롤라인 메렐(Caroline Merrell)이 참여했습니다. ◆샹동 캘리포니아/2025년 환경상 샹동 캘리포니아는 LVMH 그룹의 대형 샴페인 기업 모엣&샹동이 1973년 나파밸리에 세운 프랑스 자본 최초의 스파클링 와인 하우스입니다. 샴페인처럼 전통 방식으로 캘리포니아의 테루아를 표현하는 와인에 집중한 샹동이 지난해 그린 메달 환경상을 받은 배경은 ‘물 절약’입니다. 포도밭 매니저 아구스틴 산티(Agustin Santi)는 지하수 사용을 점차 줄여나가기 위해 주로 재활용수를 쓴다고 설명합니다. “여기에 정밀 관개(precision irrigation)를 결합하는데, 포도밭 데이터, 나무 상태, 기상, 토양 데이터를 종합하고 현장 관찰과 관개 자동화 같은 기술을 더해, 언제 어디에 얼마나 물을 줄지 최선의 결정을 내립니다. 그렇게 하면 매우 효율적이고 정확하게 물을 줄 수 있습니다.” 올해 샹동은 재생농업(Regenerative farming), 나파 그린(Napa Green), 캘리포니아 지속가능 농업(California Sustainable), 물고기 친화 농업(Fish Friendly Farming), 꿀벌 친화 농업(Bee Friendly Farming) 등 모든 재생 및 지속가능 농업 프로그램의 인증을 새롭게 갱신했습니다. “재생농업의 경우 특히 하천변 지역 보전에 신경을 쓰고 있습니다. 오랫동안 참나무를 심어왔고, 화분 매개 식물(pollinator plants)을 많이 복원했습니다. 그 지역들이 서서히 회복되는 걸 보는 게 정말 흥미롭습니다. 지속가능성은 사업의 일부가 아니라 매일 어떻게 농사짓고 어떻게 생각하는지 그 자체입니다. 저희뿐 아니라 다음 세대까지 계속 훌륭한 와인을 만들 수 있도록 하는 것이 목표랍니다.” ◆클리프 패밀리 와이너리/2026년 환경상 와인메이커 로라 배럿(Laura Barrett)은 포장의 재설계에 집중했다고 설명합니다. “와인병들을 재활용 수거함에 넣으면 재활용이 될 거라고 생각하지만, 실제로 수거센터에 도착한 후 포일이 씌워져 있거나 두꺼운 금속 장식이 붙어 있으면 재활용되지 못할 수도 있습니다. 이를 위해 세 가지를 바꿨습니다. 경량 유리로 전환했고, 모든 와인에서 포일을 없애 이른바 ‘네이키드 보틀’을 만들었고, 금속 장식은 스크린 인쇄로 대체했습니다. 결과는 숫자로 남았습니다. 케이스당 무게가 43.5파운드에서 38파운드로, 11% 넘게 줄었고 유럽에서 미국으로 포일을 실어오지 않아 탄소 배출도 줄인 셈이죠. 포장은 에너지 사용, 온실가스, 비용까지 한눈에 줄이는 게 보이는 지속가능 실천입니다.” 클리프 패밀리는 포도밭만 유기농으로 가꾸는 게 아닙니다. 90에이커(약 36.4ha)에 이르는 포도밭은 물론, 10에이커(약 4ha) 규모의 채소밭과 과수원, 올리브 농장까지 모두 캘리포니아 유기농 인증기관(CCOF)의 유기농 인증을 받았습니다. 합성 비료나 오래 남는 유해 농약을 쓰지 않고 땅을 돌보겠다는 약속이 농장 전체에 적용된 셈입니다. 포도밭은 여기서 한 걸음 더 나아가 나파 그린 빈야드 인증까지 받았습니다. 기후변화 대응, 재생농업, 사회적 형평성을 핵심 가치로 삼는, 나파밸리를 대표하는 지속가능성 인증입니다. 실제 농사법도 이 철학을 그대로 따릅니다. 밭을 갈아엎지 않는 무경운 재배, 여러 해 동안 심어두는 다년생 피복작물, 그리고 양떼를 계획적으로 풀어놓아 잡초를 관리하는 방목까지, 재생농업의 원칙을 하나하나 실천하고 있습니다. ◆도멘 카네로스/2019년 비즈니스상 샹파뉴 떼땅저(Taittinger) 가문이 1980년대 나파밸리 도멘 카네로스는 서늘한 카르네로스(Carneros) 기후에서 스파클링 와인을 빚습니다. CEO 레미 코헨(Remi Cohen)이 소개한 사례는 ‘협력을 통한 순환’입니다. “나파그린(Napa Green) 인증을 와이너리와 토지 모두에서 받았고, 제로 웨이스트와 폐기물 분산에 많은 초점을 맞추고 있습니다. 저는 3년 전 스트레치 필름(포장용 비닐)에 주목했습니다. 이건 아주 가벼운 소재라서 우리 와이너리나 심지어 대형 와이너리도 혼자서는 처리할 수 없습니다. 4만 파운드씩이나 모을 수 있는 곳은 별로 없거든요. 하지만 550개 와이너리가 다 함께 모으면 어딘가로 보낼 수 있습니다.” 그렇게 시작된 것이 ‘노스 베이 제로 웨이스트 콜렉티브(North Bay Zero Waste Collective)’입니다. 첫 트럭은 2024년 텍사스로 보내져 아웃도어 데크 같은 합성 데킹 소재로 재탄생했고, 이듬해에는 재생 원료를 30% 사용하는 스트레치 필름 회사와 협력하는 재활용 업체를 찾아 두 번째 트럭을 보냈습니다. “그 스트레치 필름은 다시 제가 창고에서 쓰는 캘리포니아 산 스트레치 필름으로 돌아옵니다. 완전한 순환이죠.” 두 번째 프로젝트는 PET 라벨 이형지(release liner)입니다. “병입 작업을 할 때 라벨을 쓰면 이 이형지가 남는데, 플라스틱 소재지만 그 자체로는 재활용이 안 됩니다. 하지만 4만 파운드 정도 모으면 자동차 카펫 같은 다른 소재로 다운사이클링할 수 있습니다.” 그는 밸리 곳곳에 ‘수거 허브’가 필요하다고 강조합니다. “생 수페리(St. Supéry)가 3년째 허브 역할을 해주고 있고, 다른 와이너리와 양조장, 사업체들이 소재를 가져다 놓으면 저희가 압축해서 모아 픽업 때 보냅니다. 지금까지 매립지에서 386t을 처리했습니다. 이 방식으로 지난해 폐기물을 33% 줄이고 8000달러를 절감했답니다.” ◆트레페센/2022년 환경상 나파 밸리 오크 놀 디스트릭트에 있는 트레페센 패밀리 빈야드는 물을 아껴 쓰는 방법을 3대째 이어가고 있는 와이너리입니다. 3세대 CEO 헤일리 트레페센은 엔지니어 출신인 조부 진 트레페센(Gene Trefethen)이 처음 포도밭을 일구기 시작할 때 가장 먼저 물자원 순환 시스템 부터 설계했다고 설명합니다. “조부는 카이저 인더스트리즈(Kaiser Industries)라는 대형 산업 회사에서 오랫동안 일하며 시스템을 설계하고 관리하는 감각을 몸에 익힌 사람이었죠. 포도밭을 일구기 시작했을 때도 그는 이 감각을 그대로 가져왔습니다. 와이너리 곳곳에 저수지를 두 개나 만들어 물을 체계적으로 모으고 관리할 수 있는 기반을 마련한 겁니다. 그는 와이너리 전체에 중앙 배수 시스템을 설계했습니다. 겨울에 내리는 폭우, 그리고 와인 탱크와 오크통을 씻을 때 나오는 물까지 하나도 버리지 않고 모으도록 만들었습니다.” 이 방식으로 트레페센이 한 해 동안 다시 쓰는 물은 약 200만갤런(약 757만ℓ)에 달합니다. 이렇게 모인 물은 곧바로 밭으로 가지 않습니다. 먼저 생물학적 침전지로 보내지는데, 이곳에서는 박테리아들이 물속의 유기물을 분해하는 자연 정화 과정을 거칩니다. 이 과정을 통해 물은 다시 포도밭에 뿌릴 수 있을 만큼 깨끗해집니다. 지금이야 기후 변화와 가뭄 때문에 많은 와이너리들이 물 재활용에 관심을 갖기 시작했지만, 트레페센은 이런 흐름이 생기기 훨씬 전부터 이미 이 방식을 실천하고 있었습니다. 시대를 앞서간 셈입니다. 트레페센의 물 절약은 시설에서 끝나지 않습니다. 포도나무를 키우는 방식 자체에도 물을 아끼는 철학이 스며 있습니다. 이곳에서는 ‘결핍 관개(Deficit Irrigation)’라는 방법을 씁니다. 말 그대로 포도나무에 물을 일부러 조금 부족하게 주는 방식입니다. 얼핏 들으면 포도나무에게 안 좋을 것 같지만, 사실은 정반대입니다. 물이 풍부하면 포도나무는 잎과 가지를 무성하게 키우는 데 힘을 씁니다. 반대로 물이 살짝 부족하면 나무는 살아남기 위해 에너지를 포도알 자체를 잘 익히는 데 집중하게 됩니다. 그 결과 물도 아끼고, 포도의 품질도 오히려 좋아지는 일석이조 효과를 얻습니다. 밭 곳곳에는 토양 수분 센서가 설치되어 있어서, 뿌리가 있는 깊이마다 흙 속 수분이 얼마나 되는지 실시간으로 확인할 수 있습니다. 이 데이터를 보고 언제, 얼마나 물을 줄지 정밀하게 판단합니다. <기후변화 맞서는 캘리포니아 와인 산지를 가다 ⑧에서 계속>