정부와 대형 기획사들이 손을 잡고 미국 ‘코첼라’를 모델로 한 대형 K팝 축제 ‘패노메논’을 추진한다. 하지만 이 축제의 하이라이트인 페스티벌은 정작 국내가 아닌 미국에서 열린다. K팝의 글로벌 위상은 격상됐지만 이를 담아낼 국내 공연 인프라는 여전히 ‘황무지’인 현실이다. ◆ 팬덤 산업으로 접근한 ‘패노메논’…1조원 경제효과 기대 27일 대중문화교류위원회(대중위)는 미국 ‘코첼라’를 모델로 한 ‘패노메논’을 내년 12월 2~12일 서울 도봉구 서울아레나와 경기 고양 킨텍스에서 선보이겠다고 밝혔다. ‘패노메논(FANOMENON)’은 팬(Fan)과 현상(Phenomenon)을 결합한 단어로 ‘팬들이 일으키는 현상’이라는 의미다. 대중위 공동위원장인 박진영 JYP엔터테인먼트 대표 프로듀서는 “K컬처의 힘은 아티스트와 콘텐츠를 넘어 이를 함께 키우고 확산해 온 팬덤에서 나오는 것”이라며 “지속 가능한 국력을 위해 팬덤 산업 관점으로 접근했다”고 설명했다. 내년 12월 열릴 패노메논은 한 해 동안 가장 큰 열정과 영향력을 보여준 팬덤에게 시상하는 시상식을 바탕으로 공연, 게임·웹툰·드라마·영화 등의 전시와 체험 행사로 채워진다. 하이브, SM, JYP, YG의 4개 기획사가 합작 법인을 설립해 연례화를 추진한다. 한국문화관광연구원은 총 방문객 52만명(외래 20만명)과 약 1조원의 경제효과를 전망했다. 이는 행사가 열릴 공연·전시장 전체 관객 수와 최근 열린 BTS의 국내 공연 모집 수 등을 합쳐 추산한 수치다. ◆ 페스티벌은 미국으로…국내 전문 공연 시설의 현주소 ‘한국판 코첼라’를 표방했지만 정작 축제의 꽃인 페스티벌은 국내에서 볼 수 없다. 패노메논 시상식은 매년 12월 국내에서 열리고, 페스티벌은 2028년 5월 미국 로스앤젤레스를 시작으로 매년 해외를 순회한다. 전 세계 핵심 도시에는 관공서와 각종 기업, 우리나라를 대표하는 기업의 스토어를 함께 넣은 K컬처 센터도 지어질 계획이다. 박 위원장은 “K컬처를 외국에 알리는 것을 목적으로 하기에 현지 분들이 모이는 게 중요하고, 이를 위해 페스티벌은 외국에서 여는 게 맞는다”며 “관심, 파급력, 경제 효과를 고려했을 때 전 세계 엔터테인먼트의 수도인 로스앤젤레스에서 첫 페스티벌을 열기로 했다”고 이유를 말했다. 국제음반산업협회(IFPI)의 ‘글로벌 뮤직 리포트 2026’에 따르면 지난해 한국 음악 시장은 미국, 일본, 영국, 중국, 독일, 프랑스에 이은 7위로 위상이 커졌다. 그러나 국내 K팝 공연은 야구장과 축구장을 빌려 쓰는 형태로 열려 왔다. 현재 콘서트 장소로 주로 쓰이는 곳은 서울올림픽주경기장(6만9950석), 서울월드컵경기장(6만6704석), 고척스카이돔(1만8076석), KSPO돔(1만4730석·구 올림픽체조경기장) 등이다. 경기장의 경우 스탠딩까지 포함하면 수용 가능한 관객수가 늘어나지만 전문 공연 시설이 아니기 때문에 음향 측면에서 분명한 한계가 있다. 매번 무대를 설치하고 철거하는 비용도 들 뿐더러, 날씨의 영향도 받고 스포츠 시즌에는 이용할 수 없다. 또 월드컵경기장은 잔디보호를 위해 그라운드석 판매가 제외된다. 이에 따라 국내 대형 공연장 부족 문제가 꾸준히 제기돼 왔다. 해외 아티스트들이 한국을 공연 일정에서 제외하는 ‘코리아패싱’까지 벌어질 정도다. 그나마 2023년 12월 인천 인스파이어 아레나가 국내 최초의 전문 공연장으로 개장했으나 최대 1만5000석 정도의 규모밖에 되지 않는다. 내년 상반기 개관을 앞둔 서울아레나도 1만8000석 정도다. K팝 아이돌들이 해외에서 3만에서 최대 10만 규모의 공연장을 채우는 점을 생각하면 턱없이 부족하다. 보통 음악 공연장은 홀(5000석 내외), 아레나(1만~2만석), 슈퍼아레나(3만석 이상), 돔(5만석 이상), 스타디움(7만석 이상)으로 구분된다. ◆ 돔·스타디움 갖춘 해외… “10만명 수용 공간부터 조성을” 해외 주요국과 비교하면 격차는 확연하다. 미국 ‘코첼라’는 매년 20만명이 넘는 관람객이 찾아오며, 라스베이거스의 초대형 돔 ‘스피어’는 지역 경제를 부흥시키는 랜드마크로 자리 잡았다. 세계 음악 시장 2위인 일본은 전국에 1만석 이상 공연장이 40곳이 넘으며 3만석 이상 공연장도 5곳 있다. 사이타마 슈퍼 아레나(3만7000석)와 요코하마 아레나(1만7000석), 피아 아레나(1만2000석), 오사카 아레나(1만5000석) 등 음악 중심 공연장만 4곳이다. 누리꾼들은 패노메논에 대한 환영과 기대감을 표하는 한편 아쉬움도 내비치고 있다. “서울아레나로는 부족하다고 생각한다”며 “K팝과 세계적인 아티스트들이 와서 공연할 수 있는 대형 아레나 설립부터 해달라”, “10만명 수용 가능한 공간이 없는 게 아쉽다”는 의견을 보이고 있다.

백운철학원

그룹 방탄소년단(BTS·사진)이 내년 2월 열리는 제69회 그래미 어워즈에 음악을 출품하지 않기로 했다고 29일 밝혔다. BTS는 이날 오후 멤버 각자의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 “저희는 올해 그래미에 출품하지 않기로 했다”며 “음악이 지역이나 언어로 구분되기보다 음악 그 자체로 들리고 사랑받을 수 있기를 바란다. 늘 함께해 주는 ‘아미’와 모든 분께 감사드린다”고 전했다. BTS는 지난 3월 발표한 정규 5집 ‘아리랑(ARIRANG)’으로 미국 빌보드 메인 싱글·앨범 차트 1위를 모두 석권하는 등 세계적인 반향을 일으켰다. 그럼에도 그래미 어워즈 도전을 포기한 것은 지난달 그래미 측이 한국·중국·일본 등 아시아권 음악을 구분해 ‘베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스’ 부문을 신설한다고 발표한 데 대한 반발로 해석된다. ‘베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스’는 K팝을 비롯해 J팝(일본), C팝(중국) 등 하나 또는 그 이상의 아시아 국가 언어를 유의미하게 사용하고 아시아 출신이거나 현지에서 인정받는 아시아 팝 음악의 탁월함을 기리기 위해 만들어졌다. 그러나 가요계에서는 한국, 중국, 일본의 대중음악을 아시아라는 지역 단위로 묶은 데 대해 서구 중심적 시각이 반영된 것이라는 지적이 나온다. 미국 등 글로벌 음악 시장에서 영향력을 키워 온 K팝을 주요 부문이 아닌 별도 부문으로 한정하려는 의도라는 해석도 있다.

TBC 인기 쇼 프로그램 ‘쇼쇼쇼’를 연출한 조용호 PD가 28일 별세했다. 향년 87세. 유족에 따르면 고인은 숙환으로 이날 오전 세상을 떠났다. 1939년생인 고인은 경기고와 서울대학교 미학과를 졸업했다. 이후 TBC 간판 프로그램 ‘쇼쇼쇼’를 약 10년간 연출했고 TBC 제작부장, KBS 예능 부국장, MBC·SBS 제작위원을 거쳤다. 엠넷 제작본부장 및 전무를 역임하기도 했다. 유족으로는 부인 김은애씨가 있다. 빈소는 연세대학교 신촌장례식장 10호실에 마련됐다. 발인은 30일 오전 8시30분, 장지는 서울시립승화원이다.

가만히 있어도 땀이 흐르는 요즘, 우리를 지치게 하는 더위가 기어코 기록을 깼다. 경남 양산 기온이 40.3도까지 치솟으며 기상관측 사상 최고치를 기록했다. 부산 역시 38.8도를 기록해 1904년 관측 이래 122년 만에 최고기온을 경신했다. 29일 기상청에 따르면 이같은 폭염은 북태평양고기압과 티베트고기압이 한반도 상공에서 겹치는 열돔 현상이 발생한 결과다. 이로 인해 국내에서 3년 연속 40도를 넘는 폭염이 나타났다. 또 이례적으로 평가받던 7월 40도 기록도 2년 연속 발생했다. 현재의 극한 더위는 다음 주까지 이어질 전망이다. ◆ 양산 40.3도 돌파와 잦아진 극한 폭염 기상청 관측에 따르면 양산 기온은 29일 오후 3시 26분에 40도를 넘어섰고 오후 3시 34분에는 40.3도에 도달했다. 해가 지기 전이어서 기온이 추가로 오를 가능성도 남아 있다. 이는 2008년 12월 양산 지역 관측을 시작한 이후 가장 높은 수치다. 지난 26일 39.3도를 기록하며 종전 최고 기록을 넘어선 지 불과 사흘 만에 또다시 신기록을 썼다. 특정 하루의 기온 상승을 넘어 40도에 육박하는 날 자체가 잦아지면서 폭염이 일상화되었다는 분석이 나온다. ◆ 해양성 기후 부산도 122년 만에 38.8도 최고치 같은 날 오후 2시 56분 부산기상관측소 기준 기온은 38.8도까지 상승했다. 1904년 4월 부산에서 근대 기상관측이 시작된 이래 122년 만에 가장 높은 기온이다. 이전 최고 기록은 2016년 8월 14일의 37.3도였다. 부산 북구 지역은 한때 39.0도를 기록하기도 했다. 부산은 바다와 인접해 해양성 기후를 띤다. 바다는 육지보다 열을 천천히 흡수하므로 여름철 낮 기온이 내륙보다 덜 오르는 것이 일반적이다. 하지만 이번 이중 고기압이 만든 강력한 더위는 바다의 온도 조절 효과마저 무력화하며 기록을 경신하게 만들었다. 부산 인근 김해 기온도 38.6도까지 올라 2008년 관측 이래 역대 두 번째를 기록했다. 강원 속초 등 동해안 지역 역시 36.6도까지 치솟아 1968년 이후 7월 기온 중 두 번째로 높았다. ◆ 역대 최다 열대야와 늘어나는 온열질환자 낮에 달궈진 공기가 밤에도 식지 않으면서 열대야가 지속되고 있다. 이달 1일부터 27일까지 전국 평균 열대야 일수는 7.8일로 집계됐다. 이는 폭염이 극심했던 1994년의 7일을 넘어선 같은 기간 역대 최다 기록이다. 폭염이 계속되면서 온열질환에 따른 인명 피해도 확산하고 있다. 질병관리청 온열질환 응급실감시체계 통계에 따르면 5월 중순부터 이달 27일까지 누적 온열질환자는 1482명이며 추정 사망자는 9명이다. 감시가 시작된 지 두 달 남짓한 기간에 환자 수가 무려 1500명에 육박하는 등 매우 심각한 상황이다. ◆ 두 겹의 고기압이 만든 열돔과 푄 현상 기록적인 폭염의 근본 원인은 한반도 상공에 두 겹으로 형성된 고기압이다. 하층에서는 북태평양고기압이 고온 다습한 남서풍을 지속해서 유입시키고 있다. 상층에서는 티베트고기압이 뚜껑처럼 한반도를 덮고 있다. 이로 인해 유입된 열이 대기 밖으로 빠져나가지 못하는 열돔 현상이 발생했다. 5㎞ 상공에서도 고기압성 순환이 명확히 관측된다. 고기압권 내부의 하강 기류로 인해 구름이 생성되지 못하면서 강한 햇볕이 지표면을 직접 달구고 있다. 여기에 남서풍이 태백산맥을 넘으며 고온 건조해지는 푄 현상까지 겹치면서 동쪽 지역의 기온이 더욱 가파르게 상승했다. 이러한 기압계의 구조적 고착화는 일시적인 현상에 그치지 않고 기후 변화와 맞물려 여름마다 반복될 가능성이 크다는 게 전문가 분석이다. ◆ 다음 주까지 극한 폭염 지속 및 13호 태풍 돌핀 변수 현재의 열돔 구조를 해소할 만한 기압골 이동은 당분간 관측되지 않는다. 기상청은 다음 주까지 극한 폭염이 이어질 것으로 예보했다. 다음 달 2일부터 7일까지 전국 낮 기온은 33도에서 39도 사이를 오르내릴 전망이다. 한 가지 기상 변수는 제13호 태풍 돌핀이다. 돌핀은 29일 0시 기준 괌 동쪽 2700㎞ 부근에서 서북서진하고 있다. 기상청 예측 모델 다수는 다음 주 후반 일본 남쪽 해상까지 북상할 것으로 모의하고 있다. 태풍이 한반도 주변 기압계를 흔들 경우 폭염이 장기화하거나 반대로 비를 뿌리며 기온을 낮출 수 있다. 역대급 폭염이 지속되는 만큼, 온열질환에 대비하여 수분 섭취와 휴식 등 각별한 건강 관리가 필요한 시점이다.

방송미디어통신위원회가 김성근 방송문화진흥회(방문진) 보궐이사 임명처분을 취소했다. 권태선 이사에 대한 해임처분이 법원에서 취소되면서 이를 전제로 이뤄진 보궐이사 임명을 더 이상 유지할 실익이 없다고 판단한 것이다. 방미통위는 29일 2026년 제26차 전체회의를 열고 서울행정법원의 조정권고에 따라 옛 방송통신위원회가 2023년 8월28일 내린 김성근 방송문화진흥회 보궐이사 임명처분을 취소했다고 밝혔다. 앞서 서울행정법원은 지난 4월 27일 방미통위가 김 보궐이사 임명처분을 취소하고, 권 이사도 옛 방통위의 김 보궐이사 임명처분 취소소송을 취하하는 내용의 조정을 권고한 바 있다. 방미통위는 김 보궐이사 임명의 선행 소송인 권 이사의 해임처분 취소소송에서 권 이사에 대한 해임사유가 인정되지 않는다는 판단이 확정된 점을 고려했다. 이에 따라 권 이사 해임처분을 근거로 이뤄진 후행 처분인 김 보궐이사 임명을 유지할 실익도 없다고 보고 임명처분을 취소하기로 결정했다. 김종철 방미통위원장은 “모든 행정기관은 헌법과 법률에 따라 행정행위를 하는 것이 기본 책무이자 법치행정의 원칙이며, 이에 어긋난 처분에 대해서는 반성적 성찰이 필요하다”며 “근거 없는 해임처분에 수반된 임명처분을 취소하는 것은 법치행정 회복에 대한 위원회의 의지를 다시 한번 확인하는 것”이라고 말했다.

인스턴트 커피를 마시는 사람보다 종이 필터로 내린 커피를 즐겨 마시는 사람이 생물학적 노화가 느릴 가능성이 있다는 연구 결과가 나왔다. 26일(현지시간) 영국 데일리메일 등에 따르면 중국 충칭의과대 연구진은 국제 학술지 ‘식품 과학 저널(npj Science of Food)’에 영국 바이오뱅크에 등록된 성인 4만9414명의 건강 데이터를 분석한 연구 결과를 발표했다. 연구진은 평균 연령 56.4세인 참가자들의 커피 섭취 방식과 세포 노화 지표인 텔로미어 길이(rLTL), 혈액 검사 기반 생물학적 나이(PhenoAge·KDM-BA)를 비교했다. 분석 결과 필터 커피를 마신 사람은 생물학적 노화가 더디게 진행되는 경향을 보인 반면, 인스턴트 커피를 마신 사람은 생물학적 노화가 상대적으로 빠른 것으로 나타났다. 특히 하루 3잔 이상 마시는 경우 이런 차이가 더욱 뚜렷했다. 인스턴트 커피와 노화의 연관성은 남성과 60세 이상 고령층, 흡연자에게서 특히 두드러졌다. 반대로 필터 커피를 하루 3잔 이상 마시는 남성은 생물학적 나이가 더 낮게 나타나는 경향을 보였다. 연구진은 이같은 차이가 제조 방식과 성분의 차이에서 비롯됐을 가능성을 제시했다. 필터 커피에는 항염증 작용과 대사 건강 개선 효과가 알려진 클로로겐산 등 유익한 화합물이 더 많이 남아 있을 수 있으며, 커피의 가공 과정과 화합물 구성이 서로 다른 결과로 이어졌을 수 있다는 설명이다. 다만 실제 영향은 크지 않았다. 인스턴트 커피 섭취군에서 나타난 생물학적 나이 증가는 개인 기준 약 0.1~0.2년, 즉 1~2개월 수준에 머물렀다. 연구진은 이번 결과가 관찰 연구인 만큼 커피 종류가 노화를 직접 늦추거나 촉진한다고 단정할 수는 없다고 밝혔다. 또한 특정 시점의 데이터를 분석한 관찰 연구이며, 커피 섭취 습관은 식습관이나 생활 방식, 사회경제적 요인과 밀접하게 연관돼 있어 다른 변수의 영향을 완전히 배제하기 어렵다고 강조했다.

브로델의 ‘장기지속’으로 본 안주의 공간성과 독생녀 탄신의 섭리적 의미 프랑스 역사학자 페르낭 브로델(Fernand Braudel)은 역사의 깊은 흐름을 ‘장기지속(longue durée)’이라는 개념으로 설명하였다. 브로델은 역사를 영웅이나 정치권력, 전쟁과 같은 사건들의 연속으로 해석하는 것을 비판했다. 그는 역사적 사건의 이면에 오랜 세월에 걸쳐 해당 사회를 형성해 온 장기적 구조에 주목하였다. 이때 지리적 환경은 문화와 사회의 성격을 오랜 시간에 걸쳐 형성하는 능동적인 역사적 요인이 된다. 즉, 브로델에게 지리적 조건은 인간이 머무는 공간적 의미뿐 아니라 문명을 역사적으로 발전시켜 나가는 구조이다. 이것이 그가 말한 ‘장기지속’의 핵심 의미이다. 인류 문명은 유목과 이동의 삶에서 정착과 안정의 구조로 전환되는 과정을 반복하며 발전해 왔다. 이러한 문명의 장기적 변화는 언제나 인간이 놓인 지리적 조건과 긴밀하게 맞물려 있었다. 그렇다면 한반도의 역사를 관통해 온 지리적 심층 구조는 과연 무엇일까. 한반도는 예로부터 대륙의 거센 압력과 해양의 개방적 에너지가 끊임없이 교차하고 충돌하는 지정학적 용광로였다. 그 거대한 문명 교류의 최전선이자 대륙과 해양을 잇는 관문에는 서북지역인 평안도가 자리하고 있었다. 그중에서도 청천강 유역의 안주는 북방과 남방을 연결하는 교통과 방어의 요충지로서, 평안도의 지리적 성격이 응축된 공간이었다. 브로델 장기지속 관점에서 보면, 평안도 안주(安州)의 공간성은 새롭게 해석될 수 있다. 한반도 지명 해석에서 ‘안(安)’이 들어간 명칭은 전통적으로 전란을 피하는 안태지(安胎地), 곧 생명이 잉태되고 보존되는 공간이라는 상징적 의미와 전승되어 왔다. 이러한 맥락에서 볼 때, 평안남도 안주는 인류의 오랜 방황과 투쟁이 멈추고 새 생명이 움트는 섭리의 결절점(結節點)이라 할 수 있다. 지명에 담긴 ‘안(安)’자는 집(宀) 안에 여인(女)이 편안히 머무는 모습을 형상화한 글자이다. 문자 의미대로 생명이 보호받고 방황이 끝나며, 정착과 안식이 시작되는 공간을 의미한다. 인류의 신화와 종교는 시대와 문명을 초월하여 끊임없이 ‘어머니의 품’이라는 원형적 공간을 통해 궁극의 안식을 갈망해 왔다. 그렇다면 안주는 단순히 하나의 지명이 아니라, 그러한 인류 보편의 갈망이 역사 속에서 구체적인 공간으로 드러난 상징이라 할 수 있다. 이러한 관점에서 본다면, 안주가 갖는 지역의 지명이 어떤 섭리적 역사로 연결되는지 이해할 수 있다. 본 고는 이러한 역사적·상징적 시각 속에서, 1943년 안주에서 이루어진 독생녀 탄신이 갖는 의미를 살펴보고자 한다. 어쩌면 일반적인 한 인물의 탄생을 넘어, 수천 년 동안 인류가 찾아 헤매던 ‘어머니의 집’이 역사 속에 구현된 섭리적 사건으로 해석될 수 있기 때문이다. ◆ 차별의 땅에서 형성된 정체성 – 평안도 서북인의 역사 하늘의 섭리는 풍요로운 중심지가 아닌, 고통과 소외가 응축된 ‘변방’에서 비롯된다. 2천 년 전 예수 그리스도가 탄생한 갈릴리는 당시 예루살렘 기득권으로부터 멸시받던 주변부였다. 성서 속 사람들조차 “갈릴리에서 무슨 선한 것이 날 수 있느냐”(요한복음 1:46)라고 말했을 정도로 그곳은 변방이었다. 그러나 바로 그 차별과 억압의 토양이 있었기에 기존 질서의 권위에 매이지 않는 새로운 영적 혁명이 시작될 수 있었다. 인류 역사를 돌아보면, 문명의 장기적 전환은 일정한 역사적 패턴을 반복해 왔다. 새로운 시대를 여는 ‘시대 정신’은 변방에서 싹트는 경우가 많았고, 시간이 흐르면서 중심 질서를 변화시켜 나왔다. 그렇다면 한민족 역사 속에서 이러한 ‘변방의 섭리’가 가장 강하게 응축된 곳은 어디였을까? 많은 역사학자들은 그 답을 조선의 북방, 곧 평안도에서 찾는다. 예로부터 평안도의 기질은 부정한 제도권에 대한 부드러운 타협보다 불의에 항거하는 상무(尙武)의 정신이 그 뿌리이다. 북방의 거친 자연환경과 끊임없는 외세의 침략 속에서 살아온 이 지역 사람들은 스스로 공동체를 지켜야 했고, 그 과정에서 강인한 기개와 자존의식이 자연스럽게 형성됐던 탓이다. 이러한 정신적 근간은 고대 고구려인의 역사적 기억과도 깊이 맞닿아 있다. 조선시대 평안도 안주 역시 예수의 갈릴리와 유사한 역사적 평행을 보여준다. 조선 후기 서북 지역은 유능한 인재들이 많았음에도 불구하고 극심한 정치적 차별과 사회적 천대를 받았다. 이러한 사회 구조적 한계를 극복하고 현실적인 변화를 이루기 위한 개혁적 실천으로 나타난 것이 바로 1811년 홍경래의 난이었다. 이 사건은 중앙 권력의 차별 구조에 맞선 서북 민중의 집단적 저항이자, 새로운 시대를 향한 대망 사상이 직접적으로 작동한 계기였다. 이후 평안도 주민들의 의식 속에는 낡은 봉건 질서를 타파하고 새로운 사회를 열고자 하는 열망이 더욱 깊게 자리 잡게 되었다. ◆ 고구려 ‘여신’(女神) 문화의 기억과 을지문덕 신화 이 땅은 고구려 을지문덕 장군이 수나라 100만 대군에 맞서 독자적 주권을 지켜내고, 부당한 외세와 불의에 결코 굴복하지 않는 불굴의 기개를 증명한 공간이다. 1847년(헌종 13년), 평안도 안주 유림들이 건립한 을지문덕비는 이 지역 민중이 외세의 압력에 타협하지 않는 주체적 정체성을 삶의 핵심 가치로 체화하고 있었음을 보여준다. 이러한 자주적 기개와 독자적 주권 의식은 역사의 이면에서 작동하며, 훗날 기존의 관습과 권위주의적 틀에 타협하지 않고 주체적인 구원의 길을 개척해 낸 독생녀의 강렬한 영적 정체성으로 이어지는 지역적 토대가 되었다. 고구려 정신의 또 다른 축은 건국 시조 동명성왕의 어머니 유화(柳花)로 대표되는 ‘시조모(始祖母)’의 기억, 곧 공동체를 잉태하고 보존하는 모성적 전설이다. 기록에 의하면, 고구려인들의 세계관 속에서 유화는 신화적 인물이 아닌 민족 공동체를 잉태한 부모적 신관을 상징한다. 불의에 항거하는 강인한 주체성과 생명을 품어 안는 부모적 세계관의 결합, 이것이 바로 안주 특유의 로컬리티(locality)를 형성하는 구조이다. 이처럼 자주적 기개와 모성적 기억이 오랫동안 축적되어 고유한 지역성을 이룬 안주는, 훗날 인류의 안식처이자 완성된 어머니로 강림하는 독생녀를 받아안고 섭리적 역사를 개척하기에 가장 완벽하게 준비된 공간이었다. 이러한 역사적 정서는 조선 후기에도 평안도 사람들의 정신 깊은 곳에서 살아 움직였다. 기존의 경직된 성리학적 질서에 안주하기보다 새로운 세상을 향한 갈망과 자주적 주체의식을 품게 된 것도 이러한 문화적 전통과 무관하지 않았다. 하늘은 이처럼 강인한 생명력과 깊은 부성과 모성적 기억을 동시에 품은 터전을 선택하시어, 거센 역사 속에서도 굴하지 않고 참부모의 길을 걸어가야 할 독생녀의 내적 토양을 준비하고 계셨던 것이다. 안주인들에게 고구려란, 단군의 홍익인간으로부터 이어 내려온 근원적 정신이며 특히 시조모 유화로 대표되는 부모님 신화에 대한 그리움과 사랑이다. 고구려 안주 사람들에게 북방의 강인한 기상과 함께 시조모에 대한 향수와 부모님에 대한 깊은 기억은 지금도 면면히 흐른다. 고구려 시조모에 대한 모성적 기억이 축적된 역사적 공간 평안도 안주. 바로 그러한 오랜 염원이 응축된 곳이기에 한민족은 이곳에서 독생녀를 맞이할 수 있었다. ◆ 동방의 예루살렘, 평양 대부흥회와 바이칼호의 샤머니즘 한반도 북부의 영성은 매우 독특한 층위로 구성되어 있다. 바이칼호 일대에서부터 이어져 내려온 북방 유목문화의 원초적 영성과 샤머니즘적 생명력은 이 땅의 사람들을 하늘과 직접 소통하는 영적 체질로 길러 왔다. 자연과 인간, 하늘과 땅이 서로 단절되지 않은 채 이어져 있다는 세계관 속에서 북방의 사람들은 오래전부터 보이지 않는 세계와 교감하는 영적 감수성을 지니고 있었다. 이러한 깊은 영적 토양 위에 19세기 말 서구 기독교가 유입되자, 평안도를 중심으로 한 서북 지역에서는 그것이 단순한 외래 종교로 머물지 않고 새로운 신앙 운동으로 폭발적으로 확산되었다. 특히 서북 지역은 조선 후기 중앙 권력으로부터 지속적인 차별을 받아온 역사적 경험을 가지고 있었기 때문에, 인간의 평등과 새로운 구원의 가능성을 강조하는 기독교 메시지에 강하게 반응하였다. 그 결과 평안도와 황해도를 중심으로 교회와 학교가 빠르게 확산되었고, 이 지역은 한국 개신교 성장의 중심지가 되었다. 이러한 흐름은 1907년 평양에서 일어난 대부흥운동을 통해 절정에 이르렀다. 장대현교회를 중심으로 시작된 이 부흥운동은 회개와 기도, 성령 체험이 힘있게 전파되어 평양 전역을 뒤흔들었고, 그 불길은 곧 평안도 전역과 한반도 전체로 퍼져 나갔다. 수많은 사람들이 밤을 새워 통곡하며 회개했고, 공동체 전체가 새로운 신앙적 각성을 경험하였다. 이 사건 이후 평양은 세계 기독교 역사에서도 보기 드문 영적 부흥의 중심지로 주목받게 되었고, 사람들은 이 도시를 ‘동방의 예루살렘’이라 부르기 시작하였다. 흥미로운 점은 이 시기 평안도 지역에서 단순한 교회 성장만이 아니라, 장차 새로운 시대가 올 것이라는 강한 종말적 기대와 메시아적 열망이 함께 확산되었다는 사실이다. 기독교 신앙을 받아들인 많은 신자들은 성경의 예언을 문자 그대로 받아들이며 새로운 구원의 시대가 가까이 왔다고 믿었다. 이러한 메시아 기대는 서북 지역 특유의 대망 의식과 결합하며 더욱 강렬한 형태로 나타났다. ◆ 섭리가 선택한 땅, 안주에서 열린 하늘부모님 신화 바로 이러한 영적 분위기 속에서 평안도 안주라는 작은 도시는 조용하게, 그러나 깊게 하늘의 섭리를 준비하지 않았을까? 1907년 평양을 휩쓴 성령의 불길은 단지 한 도시의 종교적 사건에 그치지 않았고, 북방의 오래된 영성과 결합하여 한반도 전체를 뒤흔든 거대한 영적 각성이었다. 1945년 해방 이후, 남한 사회에서 활동한 평안도 출신 지식인들은 강한 자유민주주의 의식과 기독교적 가치관을 바탕으로 한국 사회의 지적 풍토를 형성한 특징적인 집단이었다. 평안도는 일찍부터 개신교와 근대교육이 확산된 지역이었기 때문에, 이곳 출신 인물들은 언론·문학·사상 분야에서 개성 넘치는 시민의식과 비판적 지성을 드러냈다. 특히 평안남도 안주 출신의 시인 백석은 자신의 시 세계를 통해 북방의 삶과 정서를 깊이 있게 노래한 인물이었다. 그의 시 속에 등장하는 눈 덮인 들판과 장터, 토속적인 음식과 마을 공동체의 풍경은 우리의 향토적 기억을 넘어, 고구려 이래 이어져 내려온 민족 문화의 집단적 정체성을 담고 있다. 백석의 시 세계에서 평안도의 풍경은 단순한 지리적 공간이 아니라, 인간이 잃어버린 본연의 고향을 향한 기억의 장소였다. 또한 평안도 출신 작가 황순원은 소설 『학』에서 전쟁과 이념의 분열을 넘어 인간이 본래 돌아가야 할 자리, 곧 순수와 평화적 공간으로서 평안도 지역을 이상향적 가치로 묘사하고 있다. 이처럼 평안도 출신의 작가들의 세계관에서 이 곳은 단지 지명으로 그치는 게 아니라, 인간 마음 깊은 곳에 각인된 ‘본래의 고향’이자 어머니에 대한 사랑을 느끼는 그리움의 터전인 것이다. 그 정서의 바탕에는 강인한 생명력과 함께 오래된 어머니의 기억, 곧 시조모 유화와 같은 북방의 모성적 원형이 흐르고 있다. 이러한 문화적 심층 구조 속에서 북방 사람들의 정신세계는 자연스럽게 ‘하늘의 어머니’를 기다리는 종교적 감수성으로 이어졌고, 훗날 이 땅에서 하늘부모님을 중심으로 하는 독생녀와 참부모 사상을 받아들이고 공명할 수 있는 정신적 토양 또한 그 속에서 준비되고 있었던 것이다. 1543년부터 400년을 이어온 탕감복귀의 긴 노정은 마침내 1943년, 평안남도 안주에서 그 결실을 보았다. ‘안주(安州)’라는 지명은 이름 그대로 ‘편안한 고을’, 즉 하늘 부모님이 마침내 안식하실 수 있는 땅이라는 계시적 의미를 품고 있다. 남북 분단으로 인해 당분간은 가볼 수 없는 그리운 곳, 평안도 안주. 이제는 그곳은 인류의 참어머니를 탄생시킨 영광의 성지가 될 것이니, 이제는 안주의 신화가 온 인류를 하늘 부모님의 품으로 인도하기를 갈망해 본다. 고기훈 박사(한국학)

무대 위 가수의 목소리가 ‘노동의 결과물’이라 하면 의아할 이들이 많을 것이다. 양희은의 노래는 반세기 동안 누군가에게는 위로였고 누군가에게는 지난날의 기억이었다. 그러나 그 선율 뒤에 숨겨진 54년의 궤적은 지독한 일상의 누적이었다. 병마라는 현실의 벽을 통과하며 그녀가 지켜온 것은 예술적 영감이 아니라 매일 아침 마이크 앞으로 향하는 성실한 노동자의 일상이었다. 화려한 수식어를 걷어내고 생의 진실만을 담은 그녀의 기록을 들여다본다. 양희은의 20대는 결핍으로 시작되었다. 1970년대 초반 데뷔와 동시에 대중의 주목을 받았으나 가족의 부재는 그녀를 곧장 현실의 바닥으로 밀어 넣었다. 아버지가 떠난 자리를 메우기 위해 노래는 낭만이 아닌 생존의 수단이 되었다. 그녀는 새벽 안개를 뚫고 전국을 돌며 치열한 노래의 현장을 지켰고 몸이 부서져라 행사장을 뛰어다녔다. 쉼 없는 활동은 그녀의 목소리를 거칠게 만들었지만 동시에 그 시간들은 그녀를 그 무엇보다 단단한 직업인으로 길러냈다. 스포트라이트에 취하는 대신 그녀는 타인의 시선보다 당장의 현실을 고민하며 스스로를 엄격하게 단련했다. 그녀가 연예계에서 독보적인 입지를 지켜온 비결은 단순했다. “남들 신경 쓰지 마라, 내 인생은 내 것이다”라는 원칙을 고수하며 외부의 소음을 차단했기 때문이다. 당대 사회가 요구하던 순종적인 여성상을 거부하고 오직 자신의 호흡으로 마이크 앞에 서는 것, 그것이 그녀가 스스로 자아를 지키는 방식이었다. 30대 후반, 그녀에게 닥친 시련은 노래가 아닌 생존 자체를 위협했다. 의사는 난소암 3기 판정과 함께 3개월의 시한부를 예고했다. 그러나 그녀는 병실에 눕는 대신 다시 마이크 앞에 섰다. 그때 그녀가 보인 행동은 비관이 아닌 규칙의 복원이었다. 수술 직후 회복되지 않은 몸을 이끌고 방송 부스로 출근해 대본을 읽었다. 라디오 부스는 그녀가 세상과 소통할 수 있는 유일한 공간이었고 청취자와의 약속은 어길 수 없는 계약이었다. 그녀에게 고난은 극복해야 할 장애물이 아니라 삶의 자연스러운 일과였다. 그녀가 매일 라디오에서 뱉어내는 “인생은 내 마음대로 되지 않는다, 다만 내가 할 수 있는 것을 할 뿐이다”라는 말은 거창한 철학이 아닌 고통을 생활의 영역으로 치환해낸 그녀만의 태도였다. 이러한 태도는 곧 양희은이 버텨온 세월의 핵심인 반복으로 이어졌다. 라디오 진행자로서 27년 넘게 같은 시간에 부스로 출근하는 일. 비가 오나 눈이 오나 혹은 병마와 싸우는 와중에도 정해진 시간은 어기지 않았다. 그것은 방송인으로서의 책임감을 넘어 스스로 무너지지 않기 위해 만든 자기 방어였다. 반세기라는 무대 위의 시간 뒤에는 매일 아침 일찍 일어나 밥을 짓고 방송을 준비하는 그녀만의 루틴이 촘촘히 박혀 있다. 이 루틴은 허상을 바라지 않고 자신의 손과 발로 빚어낸 성과만이 가장 정당한 보상이라고 믿었기에 가능한 일이었다. “돈은 정직하다. 내가 흘린 땀만큼 돌아온다”는 그녀의 믿음처럼 자신이 감당해야 할 몫을 회피하지 않았던 성실함이 54년이라는 긴 현역의 시간을 지탱하게 했다. 이러한 성실함은 단순한 근면을 넘어선 치열한 삶의 공식이었다. 히트곡 한 곡의 요행에 기대지 않는 그녀의 행보는 그 자체로 묵묵한 완주였다. 그녀는 “욕먹어도 괜찮다, 나를 다 좋아할 수는 없다”는 원칙을 몸소 보여주며 비판을 피하려 하기보다 기꺼이 감수하고 자신의 길을 가는 용기를 보여주었다. “경험만큼 정직한 스승은 없다”는 그녀만의 지론처럼 그녀에게 노래란 막연한 영감이 아니라 매일 이어지는 노동이자 끝없는 장애물 경기와 다름없었다. 양희은의 목소리가 여전히 회자되는 이유는 그 안에 가공되지 않은 고통의 질감이 담겨 있어서다. 그녀는 상처를 포장하는 대신 방송이라는 기술로 승화시켰고 삶의 현장에서는 덤덤한 언어로 정리했다. 지난날의 결핍을 동력으로 삼아 매일의 아침을 증명해 낸 실천은 그녀가 수십 년간 닦아온 성실의 증거다. 타고난 재능이 빚어낸 드라마가 아닌 스스로 세운 기준을 지켜온 시간이 현재의 양희은을 만들었다. 지금 우리에게 필요한 것은 성공의 지름길이 아니다. 인생의 진실은 특별한 깨달음보다 오늘 하루를 비겁하지 않게 살아내는 순간에 담겨 있다. 긴 세월의 부침 속에서 그녀가 보여준 가치는 분명하다. 자기 생애의 주인이 되는 것, 그리고 그 책임을 온전히 감당하는 것, 이 자세야말로 양희은이라는 가수가 이제껏 무너지지 않고 우리 곁에 머물 수 있었던 근간이다. 시간이 흐를수록 빛나는 것은 기교가 아니라 험난한 역정을 뚝심 있게 통과한 사람만이 가질 수 있는 밀도다. 양희은의 일생은 닥쳐오는 시련을 어떻게 일상으로 길들여야 하는지에 대한 답을 제시한다.