고대 메소아메리카 문명을 연상시키는 거대한 석조 투기장을 배경으로 참가자들이 악을 쓰며 힘겨루기를 시작했다. 붉은 흙빛 세트와 거친 숨소리, 스페인어로 터져 나오는 도발이 화면을 가득 채운 가운데, 지난 23일 서울 마포구 상암동의 한 녹음 스튜디오에서는 화면 속 멕시코 출연자들의 모습 위로 한국어 목소리가 차례로 덧입혀졌다. 넷플릭스 예능 ‘피지컬: 100’ 멕시코판의 한국어 더빙 현장이다. 녹음이 끝나자 오디오 엔지니어가 출연진의 대사와 한국어 녹음을 맞췄다. 화면 속 멕시코 출연자들의 입 모양에 맞춰 한국어 대사가 흘러나왔다. 2023년 한국에서 제작된 ‘피지컬: 100’은 지난달 멕시코와 이탈리아에서 현지판으로 다시 만들어졌다. 두 작품은 공개 첫 주 넷플릭스 글로벌 비영어 쇼에서 각각 4위와 5위에 올랐다. 한국에서 만든 예능이 해외에서 새로운 프로그램으로 제작돼 다시 국내 시청자를 만난 셈이다. 넷플릭스의 한국 진출 10년, K콘텐츠는 완성된 작품을 수출하는 데서 나아가 이야기와 포맷을 세계로 넓혀가고 있다. 이러한 변화는 국내 제작 환경과 투자 방식에도 영향을 미치고 있다. ◆안방 시청률 넘어 세계 시장으로 넷플릭스 진출 이후 가장 큰 변화는 해외 유통 구조의 전환이다. 사실 한국 드라마의 해외 진출은 넷플릭스 이전에도 활발했다. ‘겨울연가’와 ‘대장금’ 등이 대표적이다. 다만 이때는 해외 콘텐츠 마켓이나 현지 방송사의 판매·편성을 통해 아시아에서 인기를 얻는 방식이었다. 그러나 글로벌 온라인동영상서비스(OTT)의 등장으로 해외 진출 방식이 달라졌다. 국내 방영 후 국가별로 판권을 판매하는 데서 벗어나 처음부터 세계 시청자를 대상으로 작품을 제작하고 동시 공개하는 길이 열린 것이다. 가능성을 처음 확인한 것은 2019년 공개된 ‘킹덤’. 이후 ‘오징어 게임’의 세계적 흥행에 이어 ‘더 글로리’와 ‘흑백요리사’ 등으로 흥행 장르는 더욱 넓어졌다. 개별 작품의 성공이 차곡차곡 쌓이면서 한국 작품에 대한 신뢰도 높아졌다. 시장조사업체 옴디아와 디지털아이에 따르면 2025년 4월부터 올해 3월까지 넷플릭스에서 한국 제작 콘텐츠의 시청시간은 121억시간으로 미국에 이어 두 번째로 많았다. 국내에선 낮은 시청률을 기록한 작품이 해외에서 기회를 찾기도 한다. 올해 SBS ‘오늘부터 인간입니다만’은 국내 최고 시청률 4.2%에 그쳤지만, 넷플릭스에선 23개국 톱10에 들었다. 고정민 미래산업전략연구소 소장은 “해외 공중파나 케이블TV 등을 통한 기존 수출 시장은 다소 줄었지만, 넷플릭스가 이를 대체하면서 한국 콘텐츠 제작 시장은 전체적으로 확대됐다”며 “해외 진출 과정이 짧아지고 편리해져 한국 콘텐츠에 대한 접근성도 높아졌다”고 평가했다. ◆넓어진 제작 기회, 커진 플랫폼 의존 넷플릭스가 불러온 유통 변화는 영화·드라마 제작과 공개 문법도 바꿔놓았다. 방송사의 편성 시간대와 회당 분량에 맞추던 제작 방식에서 벗어나 작품에 따라 회차·분량·공개 방식을 유연하게 정하고, 다양한 소재와 장르를 시도할 여지가 넓어졌다. ‘은중과 상연’의 최경숙 기획PD는 “이전에는 15세 시청자를 대상으로 기획해야 시청률도 높고 편성도 가능했기 때문에 ‘가능한 한 많은 사람이 볼 이야기’를 만들었다면, 넷플릭스 이후에는 훨씬 다양한 이야기를 끌어낼 수 있게 됐다”고 말했다. 영화계에서는 OTT가 극장을 대신할 공개처이자 투자자로 떠올랐다. 코로나19 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 시기 극장 개봉을 준비하던 ‘사냥의 시간’(2020)과 ‘승리호’(2021)는 흥행을 통한 투자금 회수가 불확실해지면서 넷플릭스에서 처음 공개됐다. 자칫 묻힐 뻔한 명작을 넷플릭스가 건져내기도 한다. 이창동 감독이 ‘버닝’ 이후 8년 만에 내놓은 ‘가능한 사랑’이 그렇다. ‘가능한 사랑’은 투자 확보에 어려움을 겪으며 제작이 무산될 위기에 놓였지만, 넷플릭스가 제작비 전액 투자와 극장 선개봉을 제안하면서 기사회생했다. 그리고 올해 베네치아국제영화제에서 심사위원대상을 수상했다. 넷플릭스가 지난 10년간 K콘텐츠의 양적 성장과 질적 도약이라는 두 마리 토끼를 모두 이끌어온 셈이다. 그러나 넷플릭스에 대한 의존도가 10년간 꾸준히 높아지면서 향후 한국 콘텐츠 산업의 자생력을 약화할 수 있다는 우려가 나온다. 제작진·배우들의 넷플릭스 쏠림과 급속한 제작비 상승, 지식재산권(IP) 소유 문제가 한국 콘텐츠 산업의 숙제로 남았다. 고 소장은 “광고 시장은 줄어드는데 넷플릭스가 들어오면서 제작비, 특히 배우 출연료가 많이 올라 지상파와 케이블 방송사들이 드라마를 제작하기가 점점 어려워지고 있다”고 말했다. 이어 넷플릭스가 제작비를 부담하는 작품에서 국내 제작사가 IP 권리를 확보하기 어려운 문제도 거론했다. 해외 판매에 유리한 특정 장르로 투자가 집중되면서 콘텐츠 다양성이 줄어들 수 있다는 지적도 제기된다. 이헌율 고려대 미디어학부 교수는 “넷플릭스가 한국 콘텐츠를 해외에 소개하는 데 긍정적인 역할을 한 것은 사실이지만, 해외 판매에 유리한 콘텐츠에 투자가 집중되면서 국내 제작 생태계의 편중 현상도 커졌다”며 “제작비는 오르는데 투자가 줄어 제작되는 작품 수가 감소하면 넷플릭스가 선택하지 않은 다양한 콘텐츠는 제작될 가능성이 점점 줄어든다”고 말했다.

과거 수출의 대부분을 일본과 중국에 의존하던 한국 드라마와 예능이 세계 콘텐츠 시장의 주축으로 자리매김했다. 그 중심에는 2016년 국내에 상륙한 글로벌 온라인동영상서비스(OTT) 넷플릭스가 있다. 넷플릭스가 한국에 진출한 지 10년. 영화 ‘옥자’로 첫발을 뗀 넷플릭스의 한국 콘텐츠는 오리지널 시리즈 ‘킹덤’으로 가능성을 알리고, ‘오징어 게임’으로 세계적 흥행의 물꼬를 텄다. 그 결과 지난해 넷플릭스에서 한국어 콘텐츠 시청 시간은 190억시간을 넘어섰다. 한국이 미국에 이은 전세계 두 번째 콘텐츠 생산국으로 우뚝 서면서 K콘텐츠는 세계 각국이 리메이크를 위해 눈여겨보는 이야기와 포맷의 보고(寶庫)가 됐다. 26일 세계일보가 2023년부터 넷플릭스가 공개해온 반기별 시청 현황 보고서 7개를 분석한 결과, 영화·드라마·예능 2만8000여편 가운데 한국어 원제가 붙은 콘텐츠의 누적 시청시간은 약 600억시간으로 전체의 9%를 차지했다. 연도별로는 2023년과 2024년 각각 8.6%였던 비중이 지난해 약 10%(191억시간)로 높아져 보고서 공개 이후 연간 기준 최고치를 기록했다. 올해 상반기(8.7%)도 2023·2024년 수준을 웃돌았다. 한국어 콘텐츠의 시청 비중을 끌어올린 것은 ‘오징어 게임’ 같은 메가 히트작만이 아니었다. 오징어 게임을 제외하고도 지난해 한국어 콘텐츠 시청 비중은 8.9%에 달했다. 이 비중은 2023년 이후 꾸준히 8% 안팎을 지켰다. 방송이 끝나면 작품의 수명도 끝난다는 공식도 깨졌다. 분석 기간 넷플릭스에서 가장 많이 시청된 한국어 작품 20편 중 5편은 2022년까지 공개를 마친 드라마였다. tvN ‘여신강림’(2020∼2021)은 일부 국가에서만 서비스되는데도 약 11억6000만시간 시청돼 전 세계 콘텐츠 중 61위, 상위 0.2%에 올랐다. ‘사랑의 불시착’(7억4880만시간)과 ‘사내맞선’(6억5850만시간)도 상위 0.5%에 들었다. 신작과 할리우드 대작이 쏟아지는 상황에서도 한국의 옛 드라마가 스테디셀러로 자리 잡은 것이다. 한국 콘텐츠의 경쟁력을 뒷받침한 토대는 풍부한 이야기 자산이다. 누적 시청시간 상위 20편 가운데 8편(40%)이 웹툰·웹소설을 원작으로 한 작품이었다. K콘텐츠가 세계 시장에서 흥행력을 입증하면서 리메이크를 통한 지식재산(IP) 가치도 높아지고 있다. 2023년 한국 예능 최초로 넷플릭스 글로벌 비영어 쇼 1위에 오른 ‘피지컬: 100’은 이탈리아·멕시코 현지판으로 제작됐다. 영국에서 제작한 리얼리티 예능 ‘오징어 게임: 더 챌린지’는 시즌2까지 누적 시청 4억2800만시간을 기록했다. 또 미국·일본·튀르키예·독일 등에서 리메이크 제안을 받은 ‘이상한 변호사 우영우’는 지난 19일 일본판이 현지 방송과 동시에 넷플릭스를 통해 세계에 공개됐다. 한국 원작의 글로벌 흥행이 해외 리메이크와 현지판의 글로벌 유통으로 이어지는 모습이다. 고정민 미래산업전략연구소 소장은 “과거에는 해외 콘텐츠 마켓이나 현지 방송사를 통해 프로그램을 판매했지만, 지금은 넷플릭스를 중심으로 유통 구조가 완전히 바뀌었다”며 “글로벌 플랫폼을 통해 해외 진출 경로가 짧아지고 한국 콘텐츠에 대한 접근성도 높아졌다”고 평가했다.

지난 23일 찾은 서울 마포구 상암동의 한 녹음 스튜디오. 녹음실 안에선 과격한 단어로 한창 한국어 더빙 작업이 진행되고 있었다. 대상 작품은 ‘피지컬:100’ 멕시코판. 화면 속에선 멕시코 출연진들이 모여 힘을 겨루고, 스페인어로 투지를 불태우고 있었다. ‘머리통’, ‘물어뜯어라’ 등 다소 수위 높은 단어들도 취재진 귀에 들렸다. 녹음이 끝난 후 이재원 오디오 엔지니어의 손을 거치자 더빙 연상이 완성됐다. 실제 출연진의 대사에 맞춰 스페인어가 아닌 한국어 대사가 흘러나왔다. 성우들의 작업이 끝나자 기자에게도 ‘체험’의 기회가 찾아왔다. 화면과 대본엔 대사를 맞춰 말할 수 있도록 시간이 적혀 있었지만 쉽지 않았다. “다음 대결입니다”, “1번 경기장” 등 길지 않은 대사 몇 마디를 가까스로 읽었더니 겁먹은 듯한 목소리가 화면에 그대로 흘러나왔다. 곧 이 엔지니어가 잠깐의 작업이 이뤄지자 그럴듯한 톤으로 음성이 탈바꿈했다. 겁먹은 약간의 어조만 남아있을 뿐이었다. 이날 성우들과 기자가 녹음한 ‘피지컬:100 멕시코’는 한국이 아닌 멕시코에서 만든 넷플릭스 콘텐츠다. 다만 프로그램 분위기가 국내 시청자들에게 낯설진 않았다. 오리지널인 ‘피지컬:100’ 시리즈가 지난 2023년과 2024년 국내 제작진에 의해 만들어진 대표적인 ‘K콘텐츠’기 때문이다. 글로벌 시장에서 통한 한국산 흥행 IP가 세계로 수출되고, 다시 한국 시장을 찾아온 셈이다. ◆K콘텐츠, 세계 어디서든 글로벌 플랫폼 넷플릭스가 콘텐츠의 국경을 허물고 있다. 이젠 해외 콘텐츠를 한국어로 듣는 게 어색하지 않아졌고, 한국인이 생각지도 못했던 나라에까지 한국어 더빙이 제공된다. ‘국적’을 초월한 대표적인 콘텐츠가 예능 ‘피지컬:100’ 시리즈다. 한국에서 시작한 ‘피지컬:100’은 출연진들의 신체 능력을 겨루는 단순 명쾌한 포맷을 바탕으로 흥행에 성공했다. 국내에서 시즌 1, 2를 터뜨린 데 이어 지난해 아시아편이 방송됐고, 이후 멕시코판과 이탈리아판이 올해 공개됐다. 재밌는 건 콘텐츠가 제공되는 방식이다. 누구나 공감하고 이해할 수 있는 ‘몸’을 중심으로 만든 만큼 언어의 벽만 넘어서면 어느 나라에서든 흥행이 가능하다. 그걸 가능하게 한 게 넷플릭스의 현지화(로컬라이제이션) 전략이다. 넷플릭스는 한국 원작에 16개 언어 더빙을 추가했고, 이탈리아판과 멕시코판에는 각각 13개, 10개 언어 더빙을 제작했다. 자막은 시리즈를 합쳐 최대 32개 언어까지 만들어졌다. 물론 K콘텐츠 경쟁력이 높아야 로컬라이제이션도 빛을 발한다. 캐서린 르타트 넷플릭스 글로벌 콘텐츠 로컬라이제이션 시니어 디렉터는 지난 15일 열린 글로벌 로컬라이제이션 라운드테이블에참석해 “전 세계 넷플릭스 회원의 80%가 한국 콘텐츠 시청 경험이 있다”며 한국 작품 가운데 최대 규모 번역이 이뤄진 ‘오징어 게임’ 시즌3의 경우 37개 언어 자막, 24개 언어 더빙이 제작됐다고 소개했다. 번역 작업은 오리지널 콘텐츠에 국한되지 않는다. 넷플릭스를 통해 수출되는 라이센스 작품 역시 K콘텐츠 흥행과 함께 번역 규모가 커지고 있다. SBS 플러스와 ENA에서 방영하는 ‘나는 SOLO’ 시리즈는 지난 8월부터 넷플릭스를 통해 글로벌 스트리밍되고 있는데, 제공되는 자막 언어가 영어∙일본어 등 주요 언어를 넘어선 11개에 달한다. 넷플릭스가 제작한 ‘솔로지옥’ 등 한국형 ‘연프’(연애 프로그램)가 프랑스 등 국가에서 국제적 인기를 얻은 덕이다. 언어의 수만큼 번역의 질도 중요하다. 그래야 ‘로컬라이제이션’이라는 용어가 유효하다. 외국 콘텐츠를 한국어로 번역하는 과정도 이전과 확실히 달라졌다. K콘텐츠를 찾는 나라가 그만큼 다양해진 만큼 한국어의 ‘맛’을 살리려는 노력도 빛을 발하고 있다. 그리고 K콘텐츠의 성공은 그렇게 할 수 있는 든든한 배경이 됐다. 과거 ‘기생충’ 영어 번역을 맡았던 번역가 달시 파켓은 번역계에서 달라진 부분이 무엇이냐는 질문에 “번역할 땐 항상 독자의 관점과 한국 문화에 대한 상대방의 지식을 고려해야 한다”며 “과거엔 소주를 번역할 때 보다 국제적 인지도가 높은 다른 단어를 사용해달라는 요청이 따랐다. 이를테면 알코올(alcohol), 쌀와인(rice wine), 보드카(vodka)와 같은 식이다. 하지만 지금은 한국 문화가 전 세계로 퍼진 덕에 어색한 대체 표현이 필요하지 않게 됐다”고 답했다. 파켓은 또 “K콘텐츠 번역에 대한 수요도 확실히 증가했다. 한국문학번역원에서 학생들을 가르쳤을 때 조지아어나 루마니아어를 사용하는 학생들도 있었는데, 이들 역시도 시청각 번역 분야에서 일자리를 구할 수 있었다”고 소개했다. ◆방송국에서 글로벌 룰로…달라진 더빙 생태계 넷플릭스의 거대 생태계를 통해 퍼져나간 K콘텐츠 IP는 다시 거대 시장인 한국으로 돌아오기도 한다. ‘피지컬:100’ 해외판 역시 다시 한국어 자막과 더빙을 거쳐 국내로 수입됐다. K콘텐츠의 로컬라이제이션이 한국 문화를 풀어 설명했다면, 넷플릭스로 한국 더빙 시장 역시 변화하고 있다. 단순 ‘녹음’이 아닌 ‘연기’를 통해 제2의 창작을 추구하는 건 더빙의 ‘기본’이자 오래된 ‘원칙’이다. 다만 자본과 인프라를 앞세운 넷플릭스는 이를 보다 구체화하고, 고도화하고 있다. 넷플릭스는 이에 대해 “작품의 창작 의도와 문화적 맥락을 정확하게 전달하는 데 초점을 둔다. 단순히 언어를 바꾸는 작업을 넘어 캐릭터 감정과 서사를 한국어로 자연스럽게 전달하는 창작 과정이다. 시청자가 자막에 시선을 뺏기지 않고 화면과 이야기 자체에 집중할 수 있도록 돕는다”고 설명했다. ‘피지컬:100’ 멕시코판 더빙 작업을 진행한 김정령 PD는 “넷플릭스는 더빙 제작진에게 구체적인 쇼 가이드를 함께 제공한다. 리얼리티가 살아야 하는 부분, 비속어가 반드시 나와야 하는 부분까지 짚어준다”고 설명했다. 이 엔지니어는 “음향적으로 중요한 장면은 전 세계 더빙에서 같은 효과가 나도록 구체적인 자료를 공유하기도 한다. 최근 공개됐던 일본의 넷플릭스 시리즈 ‘가스인간’ 때는 인물이 물에 빠지는 장면에서 마이크 위치, 입에 물을 머금는 방식, 바라보는 방향까지 보여주는 녹음 참고 영상이 제공됐다”고 소개했다. 영화 ‘프랑켄슈타인’ 더빙 역시 괴물의 목소리를 만드는 방법을 담은 10분짜리 영상이 전 세계 더빙팀에 제공됐다. 자료엔 음성을 어떻게 복제하고, 층마다 음색을 어떻게 다르게 구성하고 어떤 비율로 섞어야 하는지까지 담겨 있었다. K콘텐츠를 수출할 때 진행한 로컬라이제이션은 역수입될 때도 이뤄진다. 넷플릭스 코리아는 “이탈리아판 더빙에선 ‘본 조르노’, ‘맘마미아’ 등 이탈리아어 원형을 유지해 캐릭터성과 현지 분위기를 전략적으로 살렸다”며 “멕시코판의 경우 스페인어는 영어를 거쳐 한국어로 번역한다. 이 과정에서 원문 뉘앙스가 손실되고 순화되는데, 더빙 버전에선 원문의 구어적∙비속어적 뉘앙스를 다시 살렸다”고 소개했다. 더빙의 룰도 그만큼 더 자유롭게 변하고 있다. 지상파 방송국 중심으로, 어린이 콘텐츠 중심으로 더빙이 이뤄질 때는 표현의 제약도 상대적으로 컸다. 콘텐츠도, 소비층도 다양해진 지금은 더빙 스타일도 상대적으로 자유롭게 변하고 있다. 넷플릭스 관계자는 “실제로 가족들과 이야기할 때 쓰지 않는 표현은 가이드를 통해 가급적 지양한다. 일반적으로 널리 쓰는 말을 사용하려고 한다. 타이틀 별로 그 가이드도 차이가 크다. 타이틀 성격에 맞게 단어를 선택하기도 하고 첨가하기도 한다”고 설명했다. 김 PD는 “사실 예전엔 쓸 수 있는 표현이 정해져 있어 만드는 입장에선 편했는데, 지금은 자유가 크진 만 만큼 부담도 된다. 원본의 창의성을 많이 살리려고 한다”고 말했다. 이날 녹음에 참가한 박상훈 성우는 “방송국에 있을 때에도 영국 드라마 등을 더빙한 경험은 있지만, 스페인어 더빙에 참가할 일은 손에 꼽을 정도였다. 넷플릭스와 일하면서 다양한 작품을 접해보고 있다”며 “해외에선 일부러 한국어 더빙을 소비하는 시청자도 있다고 들었다. 한국어 공부를 위해 보는 분들도 있다고 한다”고 전했다. 역시 더빙을 맡은 최우성 성우는 넷플릭스가 합류한 더빙 생태계에 대해 “신인에게도 기회가 많이 주어진다고 느낀다. 비슷한 기수의 동료들과 지금이 좋은 시기라는 이야기를 하기도 한다”며 “더빙 환경이 과거보다 줄었다는 우려도 들었지만, 새로운 작업이 계속 생기고 넷플릭스처럼 기회를 주는 곳도 있다. 제가 걱정했던 것에 비하면 현재는 좋은 환경이라고 생각한다”고 말했다.

식사 전후 식탁을 훔치고 조리대 위 국물 자국을 닦아내는 주방 행주. 청결을 위해 가장 먼저 집어 드는 생활용품이지만, 관리에 소홀할 경우 가족의 식탁 위로 유해균을 퍼뜨리는 ‘세균 배달부’ 역할을 할 수 있다는 지적이 나온다. 눈에 띄는 오염이 없더라도 젖은 상태로 방치된 행주는 화장실 변기 시트 못지않은 세균 밀도를 형성하기 쉽기 때문이다. 젖은 상태로 싱크대 주변에 놓인 주방 행주. 수분과 음식물 찌꺼기가 남아 있는 환경은 식중독을 유발하는 유해 미생물이 폭발적으로 증식하기에 최적의 조건이 된다. 26일 국내외 보건 위생 연구기관과 식품의약품안전처 분석에 따르면, 상온 주방 환경에서 젖은 행주를 방치할 경우 불과 6시간 만에 살모넬라균과 황색포도상구균 등 식중독 유발균이 기하급수적으로 증식하기 시작한다. 방치 시간이 12시간을 넘어가면 세균 수는 수억 마리 단위로 폭증한다. 겉보기엔 그저 축축한 천 조각이지만, 미세 섬유 사이에 남은 유기물 찌꺼기와 수분이 결합하며 미생물 배양기로 전락하는 셈이다. 특히 행주가 위험한 핵심 이유는 ‘교차 오염(Cross-contamination)’에 있다. 조리 과정에서 생고기 핏물이나 날달걀 파편, 채소의 흙먼지를 닦아낸 행주를 대충 물로 헹군 뒤, 식탁이나 조리도구를 다시 닦는 순간 유해균이 그대로 표면에 옮겨붙는다. 위생을 위해 닦아낸 행위가 실제로는 식기나 식탁 표면에 보이지 않는 세균막을 문질러 바르는 역효과를 낳는 구조다. 행주 특유의 퀴퀴한 냄새 역시 세균 번식의 직접적인 증거다. 행주를 물로 대충 빨아 싱크대 수전 목에 걸쳐두거나 조리대 위에 접어두면 내부 통풍이 막힌다. 이 축축한 틈새에서 미생물이 섬유질과 잔여 유기물을 분해하며 악취 가스를 뿜어낸다. ‘빨아도 냄새가 난다’는 것은 이미 섬유 내부에 세균 군집(바이오필름)이 단단히 자리 잡았음을 의미한다. 다회용 행주는 끓는 물에 삶은 뒤 겹치지 않게 펼쳐 통풍과 햇볕에 바짝 말려야 세균 번식을 막을 수 있다. 전문가들은 행주 위생의 절대 원칙으로 ‘완벽한 살균’과 ‘통풍 건조’를 꼽는다. 다회용 면 행주를 쓴다면 최소 하루 1회 이상 끓는 물에 10분 이상 삶거나, 물에 흠뻑 적신 상태로 전자레인지 전용 용기에 담아 8분 이상 가열 소독해야 한다. 소독을 마친 뒤에는 물기를 완전히 짜내 겹치지 않게 펼친 뒤, 바람이 잘 통하고 볕이 드는 곳에서 바짝 말려야 2차 오염을 차단할 수 있다. 매일 삶고 말리는 관리가 번거로운 환경이라면 주방용 다회용 종이타월이나 얇은 1회용 펄프 행주를 쓰는 것이 현실적이다. 전문가들은 “축축하게 젖은 행주로 식탁을 닦고 바로 식기를 올리는 것은 식중독 위험을 스스로 높이는 격”이라며 “주방 행주는 용도별(조리대용·식탁용)로 철저히 구분하고, 통풍 건조가 여의치 않다면 주기적인 교체나 일회용 전환을 고려해야 한다”고 조언했다.

대한민국 대중문화계에서 특정 인물의 부재가 25년째 뉴스 가치를 생산하는 일은 흔치 않다. 심은하는 은막의 스타를 탈피해 최정상의 순간 왕관을 내려놓고 연예계라는 생태계를 빠져나간 독보적 사례다. 최고 시청률 52.2%를 기록한 드라마 ‘마지막 승부’부터 영화 ‘8월의 크리스마스’, 드라마 ‘청춘의 덫’까지 그녀는 안방과 스크린을 장악했던 흥행 보증수표였다. 2001년 은퇴 이후 긴 세월이 흘렀지만 그녀가 택한 단절은 미디어가 중심이 된 시장에 여전히 이례적인 자취로 남아있다. 매년 쏟아지는 수십억원의 러브콜을 단칼에 거절하고 예측 불가능한 소란 속에서도 그녀가 지켜낸 것은 스타의 이름이 아닌 생활인으로서의 평온한 일상이다. 그녀의 성장은 시작부터 극적이었다. 1993년 공채 탤런트로 데뷔하자마자 주연으로 낙점되며 단숨에 스타덤에 올랐다. 그러나 위기도 빠르게 덮쳤다. 데뷔 직후 사생활 논란이 터지며 배우 생명이 불투명해지는 상황에 몰렸다. 하지만 심은하는 요행에 기대는 대신 납량특집 ‘M’에서 선과 악을 넘나드는 야누스적 캐릭터를 맡아 정면 돌파했다. 이는 대흥행과 함께 그해 연기대상 신인상이라는 성취로 이어졌다. 이후 충무로에서 구축한 커리어는 타의 추종을 불허한다. 스크린 진출 초기의 흥행 실패를 딛고 ‘8월의 크리스마스’를 통해 여우주연상을 휩쓸었다. 이어 영화 ‘미술관 옆 동물원’까지 연달아 성공시키며 고소영, 전도연과 함께 ‘세기말 트로이카’ 체제를 완성했다. 그 이후에도 실험성이 강한 영화 ‘텔 미 썸딩’과 ‘인터뷰’를 통해 장르적 한계를 지운 그녀의 영향력은 2010년 CNN이 선정한 ‘아시아 영화배우 톱 25’라는 결과로 증명되었다. 2001년 당시 시장에서 평가받던 그녀의 무형 자산 가치는 정점이었다. 마지막 출연작이었던 ‘인터뷰’에서 편당 2억원의 최고 개런티를 기록했고 국내 시나리오의 80%가 가장 먼저 제안되는 캐스팅 1순위 자리를 유지했다. 광고계에서도 전속 계약금 기준 업계 최고 대우를 보장받던 시점이었다. 그러나 개인적인 삶의 전환기를 맞이한 직후 모든 활동을 중단하고 유학길을 택했다. 팩스 한 장으로 선언한 은퇴는 엔터테인먼트 산업 전반에 파격적인 충격을 안겼다. 그녀의 공백을 메우려던 당대 톱스타들이 파급력의 벽에 부딪히며 고전하자 광고계에는 그녀의 그늘을 뜻하는 ‘심은하 콤플렉스’라는 신조어까지 등장했다. 2005년 결혼 이후 현재까지 전개된 삶의 궤적은 통제된 일상 속에서 지속되었다. 매년 대형 제작사들로부터 회당 1억원에 육박하는 출연 제안과 구체적인 복귀 시나리오가 끊임없이 전달되었으나 계약으로 이어진 사례는 단 한 건도 없었다. 최근까지도 복귀설이 유포되었으나 이는 명백한 허위 사실이었다. 심지어 한 연예기획사가 심은하와의 계약을 미끼로 투자자로부터 15억원을 가로챈 대형 사기 사건이 발생하기도 했다. 심은하 측은 루머가 고개를 들 때마다 직접 보도자료를 배포하고 법적 대처를 통해 본인의 이름이 마케팅 수단으로 소비되는 것을 원천 차단해 왔다. 지난 세월 동안 매체에 비친 그녀의 모습은 연예계와는 무관한 평범함 그 자체였다. 초등학교 학부모로서의 모습, 마트에서 장을 보고 투표소 앞에서 줄을 서는 모습이 시민들의 목격담으로 공개되곤 했다. 화장기 없는 얼굴에 수수한 차림으로 일반 주민들과 동일한 일과를 소화하는 사진들은 과거 화려했던 시상식의 의상과 완벽히 대비되며 그녀가 걸어온 삶의 결을 방증한다. 그녀의 은둔은 단순히 미디어로부터 멀어지는 것을 넘어 주도적인 삶의 재설계였다. 세간의 억측을 뒤로하고 그림을 그리거나 예술 서적을 탐독하는 등 대중의 관심이 닿지 않는 곳에서 정서적 자급자족을 실천해 온 것으로 알려졌다. 이는 직업적 자아가 요구하는 세상의 기대에서 벗어나 순수하게 자신의 내면을 들여다보는 과정이었다. 흔히 스타들은 은퇴 후에도 인맥이나 사업적 성공을 쫓아 다시 대중 앞에 모습을 드러내며 연예인이라는 끈을 놓지 못한다. 이와 상반되게 심은하는 오롯이 비연예인의 언어로만 묵묵히 소통했다. 자녀 교육에 헌신하며 자신의 일상을 가꾸는 데 집중해 온 그 긴 여정은 단순한 공백이 아니라 자신만의 내밀한 세계를 구축해 나가는 고독하고도 치열한 자기 성찰이었다. 대중은 그녀의 행보를 ‘단절’이라 부르지만 정작 심은하는 자신에게 주어진 사회적 의무와 가정 내 역할을 수행해 왔을 뿐이다. 계약 조건과 금전적 이익을 과감히 거절하고 오랜 시간 흔들림 없이 일반인으로서의 정체성을 고집해 온 행동은 외부의 평가에 휘둘리지 않겠다는 단호한 선언이다. 어떠한 보상보다 일상의 평온함을 앞세운 이 선택은 타인의 시선을 초월해 의연하게 삶을 경영하는 것이야말로 한 인간이 도달할 수 있는 가장 높은 품격임을 보여준다.

백운철학원

조선시대 인수대비 주도로 간행한 불경을 비롯해 당시 불교문화와 예술을 보여주는 유산 4건이 보물로 지정됐다. 국가유산청은 ‘불정심다라니경(한문·언해본)’, ‘평창 상원사 석가여래삼존좌상·16나한상 일괄 및 복장유물’, ‘순천 송광사 오십삼불회도’, ‘공주 마곡사 동종’ 등 4건을 국가지정문화유산 보물로 지정했다고 26일 밝혔다. 서울대 중앙도서관이 소장한 ‘불정심다라니경(한문·언해본)’은 재앙을 물리치는 공덕을 설명한 밀교 계열의 불교 경전이다. 총 6권으로, 한문본과 이를 한글로 풀어 쓴 언해본이 함께 수록돼 있다. 한문본은 1485년 성종의 어머니인 인수대비가 주도해 간행했으며, 언해본은 1455년 제작한 금속활자로 인쇄된 것으로 조사됐다. 한문본과 언해본이 함께 수록된 책 가운데 제작 당시의 온전한 형태를 유지한 사례는 드물다.

윤동주(1917∼1945)·김남조 시인(1927∼2023)에게 문화예술 분야 최고 정부포상인 금관문화훈장이 추서됐다. 26일 문화체육관광부는 서울 서대문구 모두예술극장에서 ‘2026년 문화예술 유공 시상식’을 열고 총 36명에게 상을 수여했다. 문화훈장 17명, 대한민국 문화예술상(대통령 표창) 6명, 오늘의 젊은 예술가상(문체부 장관 표창) 8명, 예술가의 장한 어버이상(문체부 장관 표창) 5명이 수상했다. 윤동주 시인은 일제강점기 민족의 아픔과 저항 의식을 서정과 자기 성찰을 바탕으로 시에 담았다. 1960년대 대표 여성작가인 김남조 시인은 70여년간 1000편이 넘는 시와 수필을 쓰며 기독교적 사랑의 세계와 윤리의식을 표현했다.

한국인의 하루 평균 수면시간이 2년 전보다 줄어든 것으로 나타났다. 응답자 10명 중 6명 가까이는 하루 7시간 미만으로 잠을 자는 것으로 조사됐다. KB금융그룹이 25일 발표한 ‘2026 한국 웰니스 보고서’에 따르면 조사 대상자의 하루 평균 수면시간은 6.3시간으로 집계됐다. 2024년 조사 당시 6.5시간에서 0.2시간, 약 12분 감소했다. 하루 7시간 이상 수면을 취한다고 답한 비율도 2024년 50.4%에서 올해 41.6%로 8.8%포인트 하락했다. 반대로 7시간 미만 수면을 취하는 응답자는 58.4%로, 전체의 절반을 넘었다. 이번 보고서는 경제활동을 하는 25~69세 남녀 2000명을 대상으로 실시한 설문조사와 심층면접 결과를 토대로 작성됐다. 은퇴자도 조사 대상에 포함됐다. 설문조사는 지난 7월 21일부터 8월 5일까지 주요 도시에 거주하는 응답자를 대상으로 온라인·모바일 방식으로 진행됐다. 응답자들이 생각하는 이상적인 하루 수면시간은 평균 7.7시간이었다. 실제 평균 수면시간인 6.3시간과 비교하면 1시간 24분 차이가 난다. 미국수면의학회는 성인에게 하루 7시간 이상의 수면을 권고하고 있다. 수면 부족과 함께 피로를 호소하는 응답자도 적지 않았다. 최근 한 달 동안 충분히 쉬어도 해소되지 않는 피로를 경험했다고 답한 비율은 49.9%였다. 연령별로는 40대가 59.4%로 가장 높았고, 60대는 36.5%로 가장 낮았다. 수면은 한국인이 가장 관심을 두는 건강관리 분야로 꼽혔다. 건강관리 관심 분야를 묻는 질문에서 수면을 선택한 응답자는 54.0%로 가장 많았다. 스트레스 관리가 51.9%로 뒤를 이었고, 식단 관리 44.3%, 체중 감량 방법 41.0%, 운동 방법 38.4% 순이었다. 수면의 질을 떨어뜨리는 생활 습관도 조사됐다. 수면의 질이 나쁘다고 평가한 응답자들은 잠들기 직전 휴대전화 사용을 주요 방해 요인으로 꼽았다. 해당 응답률은 45.9%였다. 이번 조사에서는 건강관리에 대한 관심과 실제 실천 사이의 격차도 확인됐다. 정신 건강을 웰니스의 핵심 영역으로 선택한 응답자는 90.7%였지만, 실제로 정신 건강을 관리하고 있다고 답한 비율은 35.7%에 그쳤다.