커피와 음악을 즐기는 아침 모임부터 독서와 걷기를 실천하는 온라인 챌린지까지 서울시가 시민들의 일상 속 교류를 늘리기 위한 프로그램을 마련한다. 민간기업과 협력해 부담 없이 참여할 수 있는 활동을 제공하고, 일상에서 자연스럽게 사람들과 연결될 기회를 확대한다는 취지다. 서울시는 올리브영, 서울모닝커피클럽(SMCC), 알라딘 등 민간기업과 협력해 시민 참여형 행사를 추진한다고 25일 밝혔다. 일상 속 작은 실천과 만남을 통해 고립감과 외로움을 줄이고 ‘외로움 없는 서울’을 만들어 나간다는 계획이다. 먼저 올리브영·서울모닝커피클럽과 함께 ‘오늘의 외출지수: BETTER’ 이벤트를 진행한다. 온라인에서는 올리브베러 앱을 통해 자신만의 건강 팁을 공유할 수 있다. 참여자에게는 매장 방문을 유도하는 픽업 할인 쿠폰을 제공해 온라인 참여가 실제 외출로 이어지도록 할 예정이다. 오프라인 행사는 11월 7일 서울숲에서 열린다. 오전 8시부터 11시까지 커피와 음악을 즐기며 다른 시민들과 자연스럽게 소통할 수 있도록 구성했다. 참가자는 총 400명을 모집하며, 신청 방법과 세부 일정은 추후 올리브영과 서울모닝커피클럽 홈페이지 등을 통해 안내할 예정이다. 행사장에는 ‘외로움 없는 서울’ 홍보부스도 설치한다. 시는 현장에서 관련 정책을 소개하고 시민들의 관심과 참여를 유도할 계획이다. 독서와 걷기를 통해 일상에 활력을 더하는 프로그램도 마련된다. 서울시는 알라딘과 함께 ‘독보적 챌린지’ 2차 사업을 추진한다. 챌린지는 11월 1일부터 12월 6일까지 진행된다. 참가자가 책을 읽거나 하루 3000보 이상 걷는 활동을 7일 이상 실천해 미션을 달성하면 알라딘에서 중고책 등을 구매할 수 있는 1000포인트를 받을 수 있다. 위로가 필요한 가족이나 이웃에게 권하고 싶은 책을 고르고, 추천 이유를 댓글로 남기는 온라인 이벤트도 진행한다. 책과 걷기를 매개로 자신을 돌보는 동시에 다른 사람에게 응원의 마음을 전하도록 한다는 취지다. 김홍찬 서울시 돌봄고독정책관은 외로움은 거창한 활동이나 특별한 만남이 아니더라도 일상 속 작은 실천과 연결을 통해 덜어낼 수 있다며, 앞으로도 민간과 협력해 시민들이 서로의 일상을 나누고 마음을 연결할 기회를 마련하겠다고 밝혔다.

백운철학원

서울 25개 자치구 문화원의 특색 있는 공연과 전시·체험 프로그램을 한자리에서 만날 수 있는 문화 축제가 광화문광장에서 열린다. 국악과 한국무용 등 다양한 공연부터 전통 공예와 민속놀이 체험까지 마련돼 시민들이 서울 곳곳의 지역문화를 경험할 수 있을 전망이다. 서울시는 오는 28일 광화문광장에서 ‘2026 서울문화원 엑스포’를 개최한다고 25일 밝혔다. 서울시가 후원하고 서울특별시문화원연합회가 주최하는 이번 행사는 자치구별 문화원의 활동과 지역문화의 매력을 소개하기 위해 마련됐다. 행사장에서는 국악과 한국무용, 풍물, 합창을 비롯해 색소폰과 통기타 공연 등 다채로운 무대가 펼쳐진다. ‘2026 서울문화가족 무용 및 국악 경연대회’에서 대상을 받은 은평문화원의 ‘교방 굿거리 춤’과 구로문화원의 ‘웃다리 농악’ 특별공연도 선보인다. 광장 곳곳에 조성되는 전시·체험마당에서는 25개 문화원이 각 지역의 역사와 정체성을 담은 부스를 운영한다. 지역문화 소개 전시와 함께 닥종이 공예, 수묵 손글씨, 압화 만들기, 민화·단청 문양을 활용한 소품 만들기 등 다양한 체험 프로그램이 진행된다. 전통 민속놀이마당에서는 제기차기와 투호 던지기, 떡메치기 등을 체험할 수 있다. 전통 놀이를 통해 우리 문화의 재미를 느끼고 가족 단위 방문객도 함께 즐길 수 있도록 프로그램을 구성했다. 행사는 시민 누구나 무료로 참여할 수 있다. 자세한 일정과 프로그램은 서울시 축제 정보 누리집인 펀서울에서 확인하면 된다. 민수홍 서울시 문화본부장은 이번 행사가 서울 25개 자치구의 다양한 문화를 즐기는 동시에 지방문화원의 역할과 지역문화의 가치를 널리 알리는 계기가 되길 바란다고 밝혔다.

가을야구 명승부로 기대를 모았던 삼성 라이온즈와 KIA 타이거즈의 플레이오프(PO) 1차전이 그라운드를 적신 가을비로 전격 취소됐다. KBO는 25일 오후 12시 15분경 "오후 2시 대구 삼성라이온즈파크에서 열릴 예정이었던 2026 신한 SOL KBO 포스트시즌 PO 1차전 삼성과 KIA의 경기를 우천 순연 결정했다"고 공식 발표했다. 전날 밤부터 내린 비로 그라운드 컨디션이 크게 악화된 데다 오후 6시 무렵까지 비 예보가 이어지면서, 쌀쌀한 날씨에 따른 선수단 부상 방지 및 정상적인 경기 진행이 불가능하다고 판단한 조치다. 이날 취소된 PO 1차전은 하루 밀려 26일 오후 6시 30 같은 장소에서 펼쳐지며, 5전 3선승제로 치러지는 시리즈 전체 일정도 하루씩 순연된다. 당초 1차전 선발로 예고됐던 삼성 크리스 페덱과 KIA 제임스 네일의 등판 일정 및 양 팀 사령탑의 마운드 운용 셈법 역시 재조정될 전망이다.

1990년대 후반 서울 홍익대 T동 꼭대기 층. 밤 10시 반이면 건물이 폐쇄돼 밖으로 나갈 수 없었다. 산업공학과 대학원생 이재현은 교수가 내준 빈방에서 5년 가까이 먹고 자며 논문을 썼다. 새벽이면 연구실 전신 거울 앞에 서서 낮에 쓴 가사를 손짓과 함께 읊었다. “좀 태가 나는데, 래퍼 같아.” 가리온의 MC메타(본명 이재현·55)가 2024년 3집 수록곡 ‘01410’의 마지막 벌스(랩의 절)에 쓴 “내 첫 팬이야, 거울 속의 래퍼가”는 그 거울 앞의 이야기다. 곡 제목 01410은 그를 힙합으로 이끈 PC통신 하이텔의 접속번호다. 그로부터 30년이 흘렀다. 1998년 결성된 가리온은 영어 한 줄 섞지 않은 한국어 랩으로 1세대 언더그라운드 힙합의 상징이 됐고, 2집으로 2011년 한국대중음악상 3개 부문을 수상했다. 그 사이 MC메타는 세브란스병원 주차장 주임으로 1년6개월을 일했고, 대구 사투리로 랩을 했다. 쇼미더머니 무대든 지방의 작은 공연장이든 가리지 않고 누볐다. 힙합의 생일로 불리는 지난 8월11일 나온 4집 ‘GARION 4’는 11곡 전부를 그가 직접 프로듀싱했다. 그는 이 앨범을 “숙성이 된 어른 힙합”이라고 소개했다. 7월14일 서울 마포구 합정동의 작업실에서 MC메타를 만났다. 4집 발매를 한 달 앞둔 때였다. 1971년 대구에서 3남 중 장남으로 태어난 그는 “공부 잘하고 좋은 대학 가서 좋은 직장 구하고 빨리 결혼하는 게 이상적인 삶이던 시절, 대구는 그런 성향이 더 강했다”며 “어릴 땐 꿈도 없었고 특별히 좋아하는 것도 없었다”고 회상했다. 두 시간 가까운 인터뷰에서 그는 주한미군 방송 AFKN과 PC통신 하이텔로 힙합을 접하던 시절부터 IMF(국제통화기금) 외환위기, 주차장 주임으로 일하던 때, 그리고 ‘모두 자신의 무가치함과 싸우는’ 2026년의 한국힙합까지 짚었다. 다음은 일문일답. ◆AFKN의 아폴로 쇼, 몰래 들은 랩 ―처음 힙합에 매료된 순간이 기억나나. “아버지가 집에 재봉틀 두어 대를 놓고 작은 공장을 하셨다. 하루 종일 재봉틀을 돌리던 10대 후반 누나들이 심심하니까 계속 LP를 틀었다. 집에는 늘 가요나 팝이 흘렀다. 그래서 음악에 거부감은 없었는데 매니아처럼 듣지는 않았다. 고등학교 2학년 후반, 대학 입시를 본격적으로 준비해야 할 때 갑자기 좋아하는 게 생겼다. 통기타였다. 1980년대 중후반이니 포크와 발라드에 빠졌다가 악기를 하다 보니 록을 듣게 됐고, 록에서 하드록, 헤비메탈로 점점 매니악하게 갔다. 그러다 AFKN을 봤다. 주말 새벽에 ‘아폴로 쇼’, ‘인 리빙 컬러’, ‘소울 트레인’ 같은 프로그램에서 래퍼들이 나오고 펑크와 소울을 라이브로 들려줬다. 거기서 충격을 받았다.” ―록을 듣던 사람에게 랩은 어땠나. “예전에 록 듣던 사람들은 록이 최고라며 다른 장르를 엄청 배척했다. 친구들끼리 기타 치고 놀다가 누가 변진섭을 들었다고 하면 배신자 소리를 들을 정도였다. 특히 흑인 음악은 춤을 추니까 ‘춤추는 음악은 쓰레기, 저게 무슨 음악이냐’는 분위기가 있었다. 그래서 의도적으로 몰래 들었다. 자막에 팀 이름이나 곡 제목이 나오면 적어뒀다가 찾아봤는데 라디오 말고는 찾을 데가 없었다. 어떤 곡이 가장 와닿았는지 꼭 집어 말하긴 어렵지만, ‘너티 바이 네이처’를 처음 들었을 때 리더 트리치의 랩에 강한 임팩트를 받은 기억은 난다.” ◆하이텔 ‘블렉스’, 200명의 음감회 ―하이텔 흑인음악 동호회에는 어떻게 들어갔나. “처음엔 동호회가 아니었다. PC통신에서 동호회가 되려면 회원 수 조건이 있었는데 그전에는 게시판 하나를 주는 소모임 형태였다. ‘소울트레인’(이후 블렉스로 옮겨 초대 운영자를 맡음)이라는 소모임이 있었다. AFKN에서 나오던 쇼 이름 그대로다. 그때는 힙합이라는 단어도 몰랐고 그냥 랩 뮤직, 펑크 음악에 관심이 갔는데 정보에 너무 목이 말랐다. 혹시나 하고 검색하다 찾았다. 게시판 글을 쭉 보니 나 같은 사람이 많았다. 특정 음반이나 아티스트의 정보를 얻고 싶은 사람들, 그런데 각자 처한 상황은 다 다른 사람들.” ―어떻게 달랐나. “어떤 친구는 아빠가 해외 출장을 자주 가서 갈 때마다 새로 나온 랩 싱글을 사다 줬다. 1990년대 초 CD가 활성화되고 형편이 괜찮은 집은 CD 플레이어를 장만하던 때다. 그 친구가 ‘아빠가 사준 스눕 독 새 음반이 있다’고 게시판에 올리면 요즘 생각하면 웃기지만 난리가 났다. 그 사람은 게시판의 스타가 된다. 그 음반 하나 듣자고 음감회(음악감상회)를 열면 많을 때는 200명이 모였다. 누가 어렵게 구한 ‘더 소스’ 잡지를 들고 오면 다들 안 찢어지게 한 장씩 조심조심 돌려 봤다. 내가 좋아한 래퍼가 이렇게 생겼구나, 옷은 이렇게 입는구나, 인터뷰에서 무슨 얘기를 하는구나. 정보를 거기서 다 얻었다. 그들만의 리그였다. 그 안에서 즐기고, 정보를 공유하고, 양산했다.” ◆IMF, 숨통이 된 힙합 ―1990년대 말은 IMF 외환위기와 세기말의 불안이 겹친 시기였다. 그때 청년들이 힙합에서 발견한 건 뭐였나. “대구에서 대학을 졸업하고 음악과 상관없이 ‘먹고살려면 서울 가서 공부를 더 해야겠다’ 싶어 부모님 지원으로 홍익대 산업공학과 대학원에 진학했다. 하필 홍대로 오는 바람에 당시 움트던 문화와 음악을 함께 겪게 됐고, 거기에 PC통신까지 더해졌다. 졸업해야 할 시점이 1997년이었고 그때 IMF가 터졌다. 우리 과는 주로 대우에 갔는데 한 해 선배가 취업하자마자 퇴사하더라. 취업과 동시에 퇴사라니, 불안감이 커졌다. 학위를 따도 미래가 안 보이는 상황에서 나한테 힙합은 하나의 숨통이었다. 요즘 애니메이션으로 치면 이세계 같은 거다. 현실은 어렵지만 나한테는 희망까지는 아니어도 숨통이 트이는 게 있고, 그건 현실과 무관하게 내가 누리는 거였다. 같이 즐기던 사람들도 비슷했다. 도피라 해도 좋고 가림막이라 해도 좋다. 힙합이 현실의 어려운 부분을 지지해 주거나 조금이라도 위안을 줬다.” ◆A4용지 20박스, “우리말로 랩해야겠구나” ―처음 들은 건 미군 방송이었는데 팀 이름은 가리온이고 가사는 영어 한 줄 없는 한국어였다. 이유가 있었나. “명확한 이유가 있다. 정보가 너무 없어서 어렵게 찾아다녔다. 대학원 연구실에 있으니 학계는 인터넷이 조금 빨랐다. 넷스케이프 브라우저로 야후 같은 초기 검색 엔진을 뒤져 내가 찾고 싶은 뮤지션의 인터뷰와 가사를 찾았다. 인터뷰는 이 사람들이 무슨 생각을 하는지 궁금해서, 가사는 무슨 말인지 모르겠는데 너무 멋있으니까 확실히 이해하고 싶어서. 가사 아카이브 사이트에서 다 긁어다 출력했다. 대학원 공용 레이저 프린터 토너를 엄청 써서 교수님한테 혼났다. 출력한 A4 용지만 20박스 넘게 갖고 있다. 가사는 100% 지역마다 다른 슬랭(속어)을 쓰니까 매번 업데이트되는 슬랭 사전을 받아서 가사와 나란히 놓고 ‘이게 무슨 말이지’ 하면서 봤다.” ―거기서 뭘 발견했나. “공통적으로 얘기하는 게 리얼한 걸 추구하라는 거였다. 리얼함의 추구란 첫째 네가 누군지 알아야 하고, 그걸 솔직하게 드러내고, 거기에 프라이드를 갖고, 계속 지켜가며 발전시키는 것. 그 몇 가지가 뚜렷하게 보였다. 당연히 나는 한국인이고 내가 쓰는 말은 한국어고 한국에 살면서 경험하고 느끼는 것을 가사로 표현하는 게 래퍼가 하는 일의 기본이라는 걸 알고 나니, 당연히 우리말로 랩해야겠구나. 거기서 출발했다.” ◆33년 전 칼럼을 읽다 (기자는 1993년 6월27일자 세계일보 ‘설왕설래’ 칼럼을 건넸다. 힙합을 ‘저질 외래풍조’라 부르며 “흑인처럼 꼰 머리를 하고 헐렁한 옷을 입는 유행을 흉내 내지 말아야 한다”고 썼고, KBS가 레게 머리를 이유로 서태지와 아이들의 출연을 막은 것을 잘한 결정이라고 평가한 글이다. 그는 일부 소리 내어 끝까지 읽었다.) ―당시 스물두 살이었다. 지금 이 칼럼을 다시 보면 어떤 생각이 드나. “그때 이런 기사 많았다. ‘흑인들의 뒷골목 깡패 문화’라고 표현한 것도 기억난다. 읽다 보니 느낀 건데 ‘흑인들이 도포 입고 판소리를 흉내 낼 수 없듯이 우리도 랩송이나 흑인풍 의상은 흉내 내지 말아야 이치에 맞는다’는 건 지금도 하는 얘기다. 지금도 이런 말 하는 분들 꽤 있다. 심지어 힙합을 즐기는 리스너 중에도 ‘무슨 한국 사람이 힙합이야, 한국인이 힙합을 할 수가 없어’라고 강하게 말하는 분들이 가끔 보인다.” ―30년 전 비판받던 문화가 지금은 정부가 자랑하는 케이팝(K-POP)의 중요한 요소가 됐다. 격세지감은 없나. “어느 문화나 예술 사조나 다 그런 걸 겪어왔다고 보기 때문에 특이하게 느껴지진 않는다. 그리고 방금 말한 것처럼 일반 대중이 잘 이해하지 못하거나 곡해하는 건 지금도 여전하니까 그때와 지금 사이에 큰 격세지감을 느낀다고까지는 못 하겠다. 외면적으로야 쇼미더머니라든가, 예전엔 상상도 못 했던 스타 대접을 받는 래퍼들을 보면, 개인적으로 친분이 있는 사람들이니까 ‘언더그라운드에서 힘들게 활동하다가 지금은 대중에게 사랑받는 위치에서 잘하고 있네’ 정도지, ‘힙합이 이렇게까지 출세했네’ 하는 생각은 그다지 들지 않는다.” ―세계일보는 이번 기획을 33년 전 칼럼에 대한 일종의 정정보도로 생각하고 있다. 다시 쓴다면 어떻게 써야 할까. “저질 외래풍조도 있다. 있기 때문에 100% 틀렸다고 반박할 수는 없다. 크게 얘기하면 되게 인간적인 문화다. 인간이 다 옳고 올바르지 않지 않나. 저질도 있고 선비님도 있고 훈장님도 있고 모사꾼도 있다. 힙합이라는 문화에서는 그런 것들을 리얼함 그대로 내놓는다. 굉장히 필터링이 덜 된 장르다. 그러다 보니 누군가에겐 불쾌하고 누군가에겐 내 감정을 찰떡같이 대신 말해주는 게 된다. 물론 그 안에도 우리처럼 문학적 코드를 넣어 필터링하는 사람도 있고, 그런 걸 다 걷어내고 날것 그대로 살덩어리를 던지는 사람도 있다. 그 모든 모양새가 인간 본연의 모습을 최대한 여과 없이 드러내는 음악 스타일이다. 그러니 당시 기사를 쓰신 분 입장에서 ‘이건 너무 외래 저질이잖아’ 하는 느낌은 맞는 거다. 굳이 수정까지는 아니고 이해도가 조금 깊어진 측면에서 쓴다면, 이 장르는 인간의 면면을 있는 그대로 드러내는 특성이 있어서 우리의 모습이 날것으로 보인다, 그렇게 해주시면 좋겠다.” (하편에서 계속)

인공지능(AI)과 알고리즘 등 디지털 기술이 사회에 미치는 영향을 탐구해 온 현대미술 기획자 이리니 파파디미트리우(51)가 제14회 서울미디어시티비엔날레 예술감독으로 선임됐다. 서울시립미술관은 2027년 8월 개막하는 제14회 서울미디어시티비엔날레의 예술감독으로 파파디미트리우를 선정했다고 25일 밝혔다. 그리스 출신 기획자인 파파디미트리우는 영국 빅토리아 앤 앨버트 뮤지엄(V&A)에서 디지털 프로그램 매니저를, 퓨처에브리싱에서 크리에이티브 디렉터를 지냈다. 현재 사우디아라비아 디리야 아트 퓨처스의 전시 감독으로 활동하고 있다. 2023년 부산에서 열린 바다미술제 예술감독을 맡는 등 한국 미술계와도 인연이 있다. 내년 비엔날레는 ‘회복의 기계(Machines of Repair)’를 주제로 열린다. 기술이 인류의 삶을 개선하는 동시에 전쟁과 자원 수탈, 감시와 통제의 수단으로 활용돼 온 현실을 비판적으로 살펴본다. 특히 인공지능(AI)을 비롯한 첨단기술과 권력의 관계를 짚고, 기술이 공공의 가치를 실현하는 새로운 가능성을 모색한다. 파파디미트리우는 “오늘날 기술 혁신은 정복과 자원 수탈, 감시와 통제를 동력으로 삼는 경우가 많다”며 “이러한 시스템이 우리 사회와 미래를 어떻게 형성하는지 비판적으로 살펴보고, 기술이 다르게 활용될 가능성을 함께 모색하겠다”고 밝혔다. 심사위원장을 맡은 박남희 백남준아트센터 관장은 “인공지능을 둘러싼 동시대의 핵심 쟁점을 전시로 구조화하고, 기술의 양면성과 이념적 토대를 탐구하는 문제의식이 돋보였다”고 선정 이유를 설명했다. 서울미디어시티비엔날레는 1996년 ‘도시와 영상’ 전시로 출발한 국제 미술 행사다. 서울시립미술관은 다음달 사전 프로그램을 통해 내년 비엔날레의 주요 개념과 기획 방향을 공개할 예정이다. 역대 세 번째로 진행된 국제 공모에는 세계 각국에서 70건의 제안서가 접수됐으며, 서류와 면접 심사를 거쳐 최종 선정됐다.

백운철학원

부산 북항에 들어온 상어 ‘부캉이’가 사람들을 불러 모았다. 사회관계망서비스에 사진이 돌고 시내버스에도 상어 그림이 붙었다. 개발 초기라 인지도가 낮았던 항구 일대가 뜻밖의 홍보 효과를 누린 셈이다. 클래식 애호가라면 이 상어 열풍 속에서도 북항 한편에서 완공을 앞둔 오페라하우스를 먼저 떠올릴 것이다. 막바지 공사가 한창인 부산오페라하우스는 1800석 대극장과 300석 블랙박스 극장을 갖춘 오페라·발레 전용 공간이다. 한국을 대표할 오페라극장으로 기대를 모으며, 당초 개관 무대에는 이탈리아 라 스칼라 극장의 ‘오텔로’를 올릴 계획이었다. 그러나 부산시는 지난 14일 이러한 초청 계획을 접고 정식 개관을 2028년으로 미뤘다. 재원 확보의 불확실성, 지역 예술계와의 협력 방안 부족, 시설 점검 등을 이유로 들었다. 무대와 운영을 충분히 준비한 뒤 문을 열겠다는 취지는 이해할 만하다. 다만 높은 찬성 여론을 뒤집은 결정에는 더 구체적인 설명이 필요하다. 시가 시민 1000명에게 물은 조사에서는 비용을 줄여 추진하자는 응답을 합쳐 75%가 초청에 찬성했다. 비용과 협력 방안을 보완할 여지는 없었는지 시민이 납득할 만큼 밝혀야 한다. 높은 찬성률에는 세계적인 공연을 부산에서 보고 싶다는 시민의 갈증도 담겨 있을 것이다. 이 기대를 해외 초청이냐 지역 참여냐의 양자택일로 좁힐 필요는 없다. 이달 개관하는 상하이 그랜드 오페라하우스는 지역 악단들의 축전 무대에 이어 라 페니체 극장의 ‘토스카’, 마린스키 극장의 ‘아이다’를 첫 시즌 전면에 배치했다. 단발성 화제에 그치지 않고, 지역의 연주 역량과 세계 최정상급 프로덕션을 한 시즌에 엮어 관객의 눈높이를 단번에 끌어올리려는 전략이다. 결국 지역 예술인 참여는 어떻게 설계하느냐에 달렸다. 지역 예술단체의 정기 무대를 뒷받침하는 일은 부산문화회관과 구·군 공연장에서도 충분히 할 수 있는 일이고, 전문 오페라하우스가 추구할 제1의 가치는 공간에 맞는 국제적인 수준의 예술성이다. 활동 지역을 기준으로 출연 기회를 배분하면 작품에 맞는 예술가를 고를 폭이 좁아지고 무대 완성도도 떨어질 수밖에 없다. 지역 음악가에게 필요한 것은 기계적인 무대 할당이 아니라 엄격한 오디션과 충분한 리허설을 거쳐 완성도 높은 공동 제작에 참여하는 기회다. 즉 부산에 자리했다고 해서 부산 예술가만을 위한 극장에 머물러서도 곤란하다. 오페라는 음악뿐 아니라 연출과 무대 기술, 조명과 자막까지 정교하게 맞물려야 완성되는 장르다. 국내외의 뛰어난 지휘자와 연출가가 제작 환경을 믿고 거듭 찾아오고, 지역 예술가도 이들과 호흡하며 극장 시스템의 노하우를 체득할 수 있어야 한다. 그렇게 부산에서 만든 프로덕션이 다른 도시의 무대에도 오를 때 지역 생태계의 활동 반경은 넓어진다. 관객은 이미 좋은 무대를 기다리고 있다. 지난해 문을 연 부산콘서트홀은 첫 100일 동안 평균 객석 점유율 84.4%를 기록했다. 초기의 열기를 오페라의 흥행으로 단정할 수는 없지만 수준 높은 공연을 향한 청중의 수요만큼은 분명히 보여준 신호다. 2028년 개관까지 남은 시간은 그 기대에 답할 극장을 준비하는 데 써야 한다. 개관작 발표 때 이후 두세 시즌의 작품과 핵심 제작 인력, 재원 계획까지 함께 내놓아야 한다. 첫날의 화제보다 그다음 공연을 약속할 수 있는지가 중요하다. 수온이 식어 상어가 떠나면 수면 위의 소란도 썰물처럼 흩어지기 마련이다. 차가워진 바닷가에서 사람의 발길을 다시 붙드는 것은 결국 무대가 길어 올린 소리의 온기다. 상어를 찾으려 물가를 들여다보던 아이가 몇 해 뒤 같은 자리에서 생애 첫 오페라를 만나고, 어른이 되어서도 듣고 싶은 음악이 있어 이 항구를 다시 찾게 되기를 바랄 뿐이다. 이상권 음악평론가

지역에서 나고 자란 청년 상당수는 성인이 되면 일자리와 기회를 찾아 서울로 향한다. 하지만 모두가 고향을 떠나는 것은 아니다. 굳이 서울로 가지 않고 자신이 사랑하는 고향에서 하고 싶은 일을 하겠다는 청년들도 적지 않다. 대한민국 남쪽 끝 제주에도 고향에 뿌리내린 채 자신만의 꿈을 키워가는 청년들이 있다. 이름부터 범상치 않다. 감귤을 훔치겠다고 나선 사내 7명, 감귤서리단이다. 랩과 록을 결합한 음악에 DJ를 더한 랩 코어 밴드다. 멤버 7명 중 5명이 제주 토박이다. 음악을 좋아하는 이들이 술자리에서 의기투합한 게 시작이었다. 특정 장르에 얽매이지 않고 전하고 싶은 메시지에 따라 다양한 음악을 선보이는 이들에게 제주는 음악의 출발점이자 떼어 놓을 수 없는 정체성이다. 지난 8월20일 제주 이도2동의 한 지하 연습실에서 감귤서리단을 만났다. 이들이 제안한 인터뷰 시간은 오후 10시였다. 멤버 모두 생업을 병행하는 탓에 일과를 마친 뒤에야 함께 모일 수 있다고 했다. 낮에는 각자의 삶을 꾸리고 밤에는 음악을 만드는 청년들. 그들에게 음악을 한다는 것의 의미를 들었다. 다음은 일문일답. ◆제주 토박이 밴드 ‘감귤’로 지역 애정 ‘샤라웃’ ─팀을 만들게 된 계기와 궁극적으로 하고 싶은 음악은. 창기: 감귤서리단은 랩과 록을 결합한 음악을 하는 7인조 랩 코어 밴드다. 팀을 만든 계기는 특별하지 않다. 고등학생 때부터 알고 지내던 친한 형·동생들끼리 자주 모였고, 술자리에서 “뭐라도 같이 해 보자”는 이야기가 나온 게 시작이었다. 특정 장르를 정해 놓고 음악을 하진 않는다. 래퍼가 있는 팀인 만큼 메시지가 중요하다고 생각해 장르를 하나의 도구처럼 쓴다. 그래서 스스로 우리 음악을 ‘근본 없는 음악’이라고도 한다. 하고 싶은 음악이 워낙 많다 보니 하나에만 얽매이지 않는 것이다. ─어떤 메시지를 전달하나. 창기: 하고 싶은 이야기도 있고, 해야만 하는 이야기도 있다. 좋아하는 힙합 정신이나 록 정신에 기반해 누군가 쉽게 꺼내지 못하는 이야기를 하고자 한다. 자신의 모습에 관한 이야기도 주로 한다. ─감귤서리단이라는 이름은 어떻게 지었나. 창기: 힙합에서 자신이 속한 지역을 이름에 넣어 알리거나 존중을 표현하는 걸 ‘샤라웃’이라고 한다. 제주라는 지역을 드러내고 싶었는데, 이곳을 상징하는 바다나 돌하르방을 밴드 이름에 넣기 어려웠다. 그래서 떠올린 게 감귤이었다. ‘감귤갱’이라는 이름도 생각해 봤지만 너무 거친 느낌이어서 ‘서리단’으로 정했다. 감귤은 음악을 듣는 이들의 마음을 상징하고 서리단은 그것을 훔친다라는 의미를 담았다. 실제로 감귤을 서리하진 않는다.(웃음) ─멤버들이 모두 제주 출신인가. 창기: 초창기 멤버는 모두 제주 사람이었다. 고등학생 때 공연을 보러 다니거나 직접 무대에 서면서 서로 알게 된 형·동생들이다. 이후 멤버가 일부 바뀌면서 지금은 외지 출신이 섞여 있다. 우영: 2021년 서울에서 내려왔다. 원래 제주라는 공간을 좋아해서 자주 여행을 왔다. 올 때마다 꼭 노래를 한 곡씩 쓸 정도였다. ‘이럴 바에는 아예 내려와서 제대로 음악을 해 보자’고 생각했다. 감귤서리단 멤버들과는 전부터 알고 지냈다. 아는 형과 활동을 하면서 멤버들과 종종 만나 인사하고 함께 어울리기도 했다. 그러다 기존 팀을 그만둔 시점에 감귤서리단의 기타 멤버가 빠지게 됐다. 자연스럽게 합류하게 된 셈이다. ─팀에 래퍼 두 명과 DJ가 있다는 점이 특이하다. 어떻게 이런 구성이 만들어졌나. 창기: 자작곡을 쓰고, 그 곡들로 공연을 하게 되면서 본격 밴드 활동이 시작됐다. 멤버 모집 과정에서 래퍼도 자연스럽게 합류하게 됐다. 처음부터 잘 맞아떨어진다고 생각했던 건 아니다. 그런데 힙합도 원래 DJ가 음악을 틀고 이를 리믹스하는 방식에서 시작했다. 또 현대 힙합에는 실제 악기 연주가 들어가는 경우도 많다. 직접 시도해 보니 나쁘지 않았다. 멋있다는 생각도 들었다. 무현: DJ 요소가 있으면 사운드를 훨씬 더 뚜렷하게 부각할 수 있을 것 같았다. ─제주에 계속 기반을 두고 음악을 하는 것이 중요한 이유는 무엇인가. 창기: 제주에는 ‘괸당’이라는 문화가 있다. 누군가를 만났을 때 “너 누구 알아?”, “누구와 아는 사이야?”라고 물으면서 서로의 관계를 확인하는 문화다. 그렇게 연결고리가 생기면 상대를 자기편처럼 여기기도 한다. 제주에서 출발한 팀을 지역 사람들이 더 사랑해 주는 것도 그런 문화와 관련이 있는 것 같다. 우영: 감귤서리단이라는 이름을 지을 때부터 제주와 팀을 떼어 놓을 수 없었다. 지역적 특성이 이미 음악 안에 깊이 녹아 있는 것이다. 자전적인 이야기를 한다고 했는데, 그 이야기 안에는 제주에서 겪은 일들이 많이 담겨 있다. 무현: 음악을 하려면 시간도 많이 투자해야 하고 돈도 많이 든다. 음악만 하고 싶어도 시간과 돈이 부족하고, 생업도 이어 가야 한다. 그런 점에서 제주는 나고 자란 지역이라는 장점이 있다. 멤버 대부분이 이곳에 본가가 있고 주변에 도움을 받을 사람들도 많다. 서로 응원하면서 함께 성장할 음악 하는 친구들도 있다. 제주는 저희가 성장하기에 좋은 환경이다. ─음악에 제주라는 지역적 특성을 담으려고 의식적으로 노력하는 편인가. 창기: 의식적으로 넣으려고 하지는 않았다. 다만 어떤 생각이나 장면이 떠올랐는데, 그게 자연스럽게 제주적인 요소로 이어지는 경우가 많다. 제주에서 나고 자랐고 지금도 여기서 살고 있다. 그렇기에 곡을 쓰거나 메시지를 전달할 때도 자연스럽게 지역을 기반으로 이야기가 나올 수밖에 없다. ◆“상품성 없는 음악” 쓴소리에도 무조건 무대로 ─대표곡 ‘파치’에서 상품성이 떨어지는 못생긴 귤(파치)을 자신들의 모습과 연결했다. 이유는. 창기: 저희에게는 어느 정도 열등감도 있었다. 음악을 두고 ‘상품성이 없다’는 이야기를 들은 적도 있다. 곡도 준비돼 있었지만 행사도 불러 주지 않았다. 제주 사람들은 집에 늘 귤이 있다. 파치 귤도 흔하다. 겉보기엔 형편없어도 먹어 보면 맛있다는 걸 안다. 그런 점을 빗대고 싶었다. 겉으로 보기에는 상품성이 없거나 별로인 것처럼 보일 수 있지만, 실제로는 좋은 음악을 하고 있다는 것이다. 사람들이 노래에 담긴 뜻을 알고 들었을 때 조금이라도 희망을 얻었으면 좋겠다는 마음도 있었다. 열등감에서 출발한 노래지만 결국 저희의 자신감에 관한 이야기다. ‘파치는 겉보기에는 이래도 맛있다. 우리는 정말 멋있다. 그런데 너희도 모두 멋있다’는 뜻을 담았다. ─팀을 알리기 위해 어떤 노력을 했나. 창기: 주어진 환경에서 할 수 있는 일을 최대한 많이 하려고 했다. 어떻게든 공연 기회를 만들려고 했다. 서울에도 자주 올라가 클럽 공연을 했다. 한 달에 한 번 정도는 꼭 갔다. 티셔츠나 스티커 같은 것도 만들어 봤다. 그런데도 잘되지 않았다. 프로젝트 공연을 처음 열었을 때 관객이 세 명 정도 왔다. 세 명 모두 지인이었다. 공연을 준비하면서 웰컴 음료까지 마련했는데도 그랬다.(웃음) ─공연의 중요성은 어느 정도라고 생각하나. 창기: 100% 중요하다고 생각한다. 음원도 굉장히 중요하지만, 관객과 호흡하면서 사람들의 눈빛이나 반응을 바로 확인할 수 있는 건 공연이다. 관객이 오지 않는다면 왜 오지 않았는지도 생각해 볼 수 있다. 환경이 문제라면 무엇이 문제인지 분석해 개선할 발판으로 삼을 수도 있다. 불러 주지 않으면 ‘그럼 우리가 직접 공연을 만들자’는 생각으로 활동해 왔다. 마음에 들지 않는 공연을 하고 싶지 않다면 직접 만들면 된다. 예전에는 라이브 공연을 중심으로 활동하는 래퍼들이 많았다. 마스터플랜(1990년대 후반 서울 신촌의 클럽) 같은 공연장에서도 먼저 라이브를 보여 주고, 이후에 음악을 발표하는 방식으로 활동했던 것으로 기억한다. 그런데 요즘은 집에서 음악을 만드는 데 집중하면서 공연의 중요성을 잘 모르는 경우도 있는 것 같아 아쉽다. 승환: 공연을 한다는 건 사업과도 비슷하다. 저희는 밴드이고 음악을 하는 사람들이지만 다른 일에 빗대 보면 사업과 다를 게 없다. 자영업을 한다고 생각해 보자. 식당을 열자마자 손님이 100명씩 꽉 차기를 기대할 수는 없다. 내가 어떤 매력을 가졌고 무엇을 보여 줄 수 있는지 사람들에게 직접 보여 줘야 알 수 있다. ─팀이 알려지고 있다고 느낀 계기가 있었나. 창기: 재작년에 참가했던 CMYK(Color·Music·Youth·Key)를 계기로 조금씩 반응이 달라졌던 것 같다. CMYK는 홍대 공연장 롤링홀에서 진행하는 신인 발굴 프로젝트다. 지원 영상을 보내 일정 순위 안에 들면 본선에 진출하고 그중 일부가 페스티벌 무대에 서는 형식이다. 제주에서는 그런 기회가 많지 않다 보니 CMYK 지원할 때도 큰 기대를 하지 않았다. 그런데 뜻밖에 선정돼 서울에 올라가 경연을 하게 됐다. 그때부터 반응이 조금씩 달라졌던 것 같다. 당시 함께 선정된 팀들이 지금도 홍대 씬에서 활발하게 활동하고 있는 팀들이다. 그때부터 피드백도 조금씩 늘어났고 관심을 보이는 분들이 점점 많아졌다. ─올해 인천 펜타포트 록 페스티벌 무대에 섰다. 창기: 사실 처음에는 떨어졌는데 우여곡절 끝에 합류하게 됐다. 펜타포트의 신인 발굴 프로그램인 ‘펜타 슈퍼루키’에 지원했다. 10위 안에 들면 무대에 설 수 있는데 처음에 그 안에 들지 못했다. 그런데 선정된 팀 중 한 팀이 참가를 취소하면서 연락이 왔다. 페스티벌에 가 본 적이 없는 건 아니지만, 그렇게 많은 사람이 모이고 열기가 뜨거운 무대는 처음이었다. 멤버들 모두 아직도 그곳에 있는 듯한 기분을 느낀다. 처음에는 ‘지역에서 온 팀인데 사람들이 많이 보러 오겠어?’라고 생각했다. 그런데 막상 무대에 올라가 보니 관객이 정말 많았다. 공연을 시작하자마자 관객들이 달려오는 모습을 봤다. 그게 정말 기억에 남는다. ◆공연 기회 없어 떠나는 사람들…“감귤서리단이 살려 보렵니다” ─‘제주에서 음악한다는 것’의 한계를 느낀 부분은. 창기: 일단 기획자를 만날 기회가 없다. 제주에는 공연을 기획하거나 공연장을 운영하는 분들이 잘 오지 않는다. 오더라도 신인을 발굴하거나 좋은 팀을 찾아보겠다는 목적보다는 놀러 오는 경우가 많다. 그러다 보니 아티스트들끼리 외부와 네트워킹할 기회도 많지 않았다. 제주에서 활동하는 밴드들끼리는 서로 친하지만, 육지에서 공연하러 온 팀이나 외부 음악인들과 연결되는 경우도 드물었다. 최근에는 지원 사업에 관심을 갖는 분들이 생기면서 상황이 조금씩 달라지고 있다. 지원 사업을 통해 함께 공연하고 여러 팀이 모일 기회도 생겼다. 아티스트들 사이의 교류는 늘어났지만 기획자와 연결되는 기회는 여전히 거의 없다. 우영: 지역의 음악 씬이 유지되려면 새로운 아티스트와 신인들이 계속 유입돼야 한다. 제주에는 활동하는 음악인 자체가 부족한 것 같다. 제주에 있는 많은 사람이 서울에 가는 것도 그 원인 중 하나라고 생각한다. 창기: 맞다. 그렇다 보니 외부 기획자들에게는 제주가 아직 하나의 음악 씬으로 인식되지 않을 수도 있을 것 같다. 공연할 기회가 부족하니 ‘나도 서울에서 힙합을 해야겠다’며 하나둘 떠난다. 그렇게 지역 음악 씬은 더 약해진다. 물론 상경해 성공한 사람도 있지만, 잘 풀리지 않아 돌아온 이들도 많다. 하지만 다시 활동을 이어 가는 경우는 드물다. ─음악을 하기 위해선 서울로 가야 한다고 고민한 적은 없나. 창기: 서울에 가려고 모든 준비를 해 둔 적이 있다. 당시 아르바이트를 하고 있었는데, 사장님이 붙잡으면서 “월급을 많이 줄 테니 가지 말고 조금 더 고민해 보라”고 했다. 마침 그 무렵 감귤서리단이 만들어졌다. 준석: 군 전역 후 올라갔다. 그곳에선 음악을 계속할 수 있을 줄 알았다. 그런데 생활을 유지해야 하다 보니 일을 많이 하게 됐고 결국 음악은 뒷전으로 밀렸다. 음악 씬에 진입할 기회를 충분히 만들지도 못했던 것 같다. 랩 공연 자체가 워낙 많았으니까. 무현: 어릴 때는 당연히 스무 살이 되면 가야 한다고 생각했다. 특히 그때는 독립과 자유를 갈망하지 않냐. 대학 진학을 포기하고 유명한 사람에게 직접 레슨을 받고 싶어 올라갔다. 의정부에서 1년 반 정도 살면서 홍대에도 계속 오갔고 연습실도 빌려서 연습했다. 그런데 결국 생계를 유지하려면 아르바이트를 열심히 해야 했다. 정작 연습할 시간은 많이 갖지 못하게 됐다. ─돌아온 제주에서 이루고 싶은 목표는 무엇인가. 준석: 감귤서리단을 통해 많은 사람들이 다른 제주 아티스트들에 대한 관심을 가지면 좋겠다. 창기: 제주에서 잘하는 모습을 보여 주자는 생각을 하고 있다. 지역에 대한 책임감을 가지고 활동하려고 한다. 앞으로 기회가 생기면 다른 지역에서도 공연을 많이 하고 싶다. 하지만 기반은 어디까지나 제주다. 최종적인 목표는 감귤서리단의 음악으로 돈을 벌어 살아가는 것이다. 쉽지 않은 일이라는 걸 알고 있다. 그래도 짧지 않은 시간 동안 활동해왔고, 이제야 다음 단계로 나아갈 수 있는 지점에 도달했다고 생각한다. 더 열심히 해서 끝까지 가 보고 싶다. 올해는 앨범을 발매하는 것이 목표다. 내년에는 정식으로 섭외를 받아 페스티벌 무대에 서고 싶다. 어떤 페스티벌이든 불러 준다면 정말 좋겠다. 승환: 저는 원래 즐겁게 사는 사람이다. 학원을 운영하는 일도 즐겁게 하고 있고, 일을 마친 뒤 감귤서리단 활동을 하는 것도 즐겁다. 그런데 아무리 낙천적으로 살아도 돈 문제는 피하기 어렵다. 최근에는 바빠지면서 비행기를 타고 이동할 일이 많아졌는데, 제주를 벗어나면 숙소부터 모든 것이 돈이더라.(웃음) 음악으로만 돈을 벌어 생활할 수 있다면 가장 좋겠다. 아주 많은 돈을 벌지 않더라도 직장인만큼은 벌면서 살아갈 수 있으면 좋겠다. 감귤서리단은 오는 30일 오후 8시 서울 홍대 롤링홀​에서 웬즈데이오프이 함께하는 ‘선셋오렌지’ 공연에 나선다. 제주콘텐츠진흥원 제주음악창작소가 마련한 제주와 홍대를 연결하는 ‘제주 인디 서킷 프로젝트’의 일환으로, 이들은 관객들에게 제주 인디 음악의 다채로운 매력을 선보일 예정이다.