산사의 해탈문을 지난다. 번뇌와 속박에서 잠시라도 벗어나길 기도하는 심정으로 한 걸음씩. 천왕문 앞 성급한 단풍나무 한 그루는 벌써 초록을 밀어내며 붉게 물들고. 먼저 떨군 잎 몇 장 띄운 마곡천 맑은 물은 발아래서 청아한 소리로 잠든 마음을 깨우니 번잡하던 생각은 온데간데없다. 고개를 들면 솜씨 좋은 화가의 수채화처럼 붉은 물감으로 물드는 태화산 자락과 잘 늙은 절 한 채 마곡사. 어서 오라고, 잘 왔다고, 잠시 모든 것 내려놓고 쉬어 가라며 가만히 인사를 건넨다. ◆가을옷 갈아입는 마곡사 10월 하순으로 들어서자 충남 공주도 가을색이 완연하다. 사곡면 천년고찰 마곡사는 깊어 가는 가을을 사색하며 즐기기 좋은 곳이다. 해탈문을 넘자 말 그대로 일상의 번잡함은 순식간에 사라진다. 곳곳에서 울긋불긋 물든 나무들이 인사하는 덕분이다. 예로부터 ‘춘마곡 추갑사’라 했다. 봄에는 마곡사의 풍경이 빼어나고, 가을에는 갑사의 단풍이 으뜸이라는 뜻인데, 단풍 들기 시작한 가을 마곡사도 갑사에 결코 뒤지지 않는 것 같다. 극락교를 건너 마당으로 들어서자 낯선 풍경과 마주한다. 한가운데 오층석탑이 서 있고, 그 뒤로 대광보전이 낮고 넓게 자리 잡았다. 다시 그 뒤 한 단 더 높은 축대 위에는 2층으로 외관을 꾸민 대웅보전이 우뚝 섰다. 중심 법당인 주불전 두 채가 앞뒤로 높낮이를 달리하며 포개진 모습은 국내 사찰에서 좀처럼 보기 드물다. 오층석탑도 예사롭지 않다. 고려 후기 백제계 양식으로 세운 석탑 꼭대기에 1.8m 금동보탑을 얹었다. 원나라 라마탑 양식을 옮겨 온 국내 유일의 ‘탑 위의 탑’으로 2025년 1월 국보로 승격됐다. 마곡사는 640년 신라 자장율사가 창건한 것으로 전해지는 천년 고찰이다. 정감록과 택리지가 난리를 피할 명당 ‘십승지’로 꼽은 덕분일까. 임진왜란과 6·25전쟁의 불길도 이곳만은 비켜 갔다. 또 2018년에는 유네스코 세계문화유산 ‘산사, 한국의 산지승원’ 7곳 중 하나로 이름을 올렸다. 보물인 대광보전 안으로 들어서면 비로자나불이 정면이 아닌 왼편 서쪽 불단에 앉아 동쪽을 바라보고 있다. 극락정토가 서쪽에 있다는 불교사상에 따라 부처를 서쪽에 모시고 동쪽의 중생을 굽어살피게 한 것으로 전해진다. 흙으로 빚은 조선 전기 소조불로, 1782년 대광보전이 불탔을 때 홀로 화마를 피했다. 대웅보전 안에는 아름드리 기둥 4개가 서 있다. 예부터 싸리나무로 만들었다고 전해지는 기둥이다. 사람이 죽어 저승에 가면 염라대왕이 “마곡사 싸리나무 기둥을 몇 번 안고 돌았느냐”고 묻는다는 이야기가 내려온다. 많이 돌았으면 극락으로 가고, 한 번도 돌지 않았으면 지옥에 떨어진단다. 그래서인지 법당에 든 사람들은 저마다 기둥을 두 팔로 끌어안고 몇 바퀴씩 돈다. 수많은 손길이 닿은 기둥은 반들반들 윤이 난다. 마곡사는 백범 김구의 절이기도 하다. 백범은 1896년 명성황후 시해에 분노, 시해범 일당으로 여긴 일본인 쓰치다 조스케를 처단했고 사형수로 인천감옥에 갇혔다가 탈옥했다. 삼남을 떠돌던 그는 1898년 가을 마곡사에 숨어들어 하은당 스님을 은사로 모시며 머리를 깎고 ‘원종(圓宗)’이란 법명을 받았다. 그가 머물던 요사채는 현재 ‘백범당’으로 단장돼 사진과 친필을 전한다. 반세기 가까이 흐른 1946년 4월, 임시정부 주석으로 돌아온 백범은 마곡사에 향나무를 심었는데 지금도 백범당 앞에서 무럭무럭 자라 사계절 푸르름을 선사한다. ◆금강이 감싸 안은 웅진성 한 바퀴 가을 정취 가득한 마곡사를 떠나 차로 30분을 남쪽으로 달리면 금성동 공산성에 닿는다. ‘세계유산 백제역사 유적지 공산성’이라 적힌 표지석이 이곳의 가치를 전한다. 공산성은 2015년 7월 공주 무령왕릉과 왕릉원, 부여 관북리 유적과 부소산성, 정림사지, 부여 왕릉원, 부여 나성, 익산 왕궁리 유적, 미륵사지와 함께 ‘백제역사유적지구’라는 이름으로 유네스코 세계문화유산에 등재됐다. 공산성은 백제 역사를 고스란히 안고 있다. 475년 고구려 장수왕의 공격에 수도 한성이 무너지고 개로왕마저 목숨을 잃었다. 그러자 왕위를 이은 문주왕은 남쪽으로 내려와 웅진에 새 도읍을 정했다. 북쪽은 차령산맥이 가로막고, 앞으로는 금강이 해자처럼 감싸 흐르는 천혜의 요새였기 때문이다. 금강 물길은 서해로 이어져 바다 건너 중국과 오가기에도 좋았다. 이후 538년 성왕이 사비로 도읍을 옮기기까지 64년 동안 공산성은 다시 일어서려는 백제의 심장 역할을 했다. 성벽 둘레는 2660m이며 1시간 남짓 걸리는 백제왕성탐방코스는 서문 금서루에서 시작한다. 1993년 복원한 문루와 매끄러운 곡선의 성벽이 어우러지고 주말이면 문 앞에서 백제 복식을 갖춘 수문병 교대식이 열려 공산성 최고의 포토존으로 꼽힌다. 성문을 지나 솔숲 오르막을 오르면 언덕 위에 쌍수정이 나타난다. 1624년 이괄의 난을 피해 공산성으로 몸을 피한 인조는 이곳 두 그루 나무 아래서 한양 소식을 기다렸다. 반란이 진압됐다는 소식이 닿자 기쁜 나머지 나무에 정3품 통훈대부 벼슬을 내렸다. 나무는 사라졌지만 1734년(영조 10년) 그 자리에 정자를 세워 쌍수정이라 불렀다. 곁에 선 쌍수정 사적비가 그 내력을 전한다. 공산성은 백제의 마지막 장면도 품고 있다. 660년 7월 나당연합군이 사비성을 에워싸자 의자왕은 이곳 웅진성으로 몸을 피했다. 하지만 닷새 만에 웅진을 지키던 장수 예식진이 의자왕을 붙잡아 당나라에 넘기고 항복했다. 그는 훗날 당나라에서 대장군 벼슬까지 올랐다. 700년 백제는 이렇게 막을 내렸다. 의자왕은 이 성에서 나라를 잃었지만, 960여년 뒤 반란을 피해 온 인조는 이 성에서 왕위를 지켰다. 한 성이 두 왕의 엇갈린 운명을 함께 품은 셈이다. 쌍수정 아래 너른 평지가 백제 왕궁지다. 건물터와 둥근 연못 자리가 왕궁의 흔적을 말없이 전한다. 북쪽으로 내려서면 세조 때 세운 영은사를 만난다. 임진왜란 때 승병이 모여 훈련하던 호국 사찰이다. 절 앞 백제 연지를 지나자 금강 변에 만하루와 연못이 나란히 앉아 있다. 금강 물을 성안으로 끌어들이려 돌을 계단식으로 쌓은 연못은 깊고도 단정하다. 누각 마루에 앉으니 강바람이 단풍 냄새를 실어 온다. 누에씨를 보관하던 잠종고를 지나면 북문 공북루에 닿고, 문루 아래 금강은 무심하게 흐른다. 64년 왕도의 영화도, 패망의 눈물도 모두 저 강물에 실려 갔으리라. ◆1400년 잠 깬 무령왕릉 공산성을 나서면 원형 교차로 중심에 우뚝 선 거대한 동상을 마주한다. 고구려에 짓밟힌 나라를 다시 일으킨 백제 제25대 무령왕이다. 그가 잠든 무령왕릉은 우연히 세상에 나왔다. 1971년 7월5일 송산리 6호분에 스며드는 빗물을 막으려 배수로를 파던 인부의 삽 끝에 단단한 벽돌이 걸리면서 1400여년 동안 굳게 닫혀 있던 왕의 무덤이 모습을 드러냈다. 일제강점기 도굴꾼들이 주변 고분을 헤집었지만 이 무덤만은 6호분 뒤 언덕에 감춰져 오랜 시간 고스란히 잠들어 있었다. 무덤의 주인을 확인한 결정적 단서는 지석이었다. ‘영동대장군 백제 사마왕(생존 때 쓰던 이름)이 523년 세상을 떠나 525년 안장됐다’는 내용이 적혀 있어 삼국시대 왕릉 가운데 유일하게 주인이 밝혀졌다. 출토 유물 5232점은 국립공주박물관이 품고 있다. 국보만 12건 17점이다. 무덤 입구에서 발견된 쇠뿔을 단 진묘수 진품도 박물관에 있는데 아이들 장난감처럼 정겹다. 진묘수는 무덤을 지키라고 세워 둔 상상 속 동물로, 통통한 몸에 짧은 네 다리로 서 있고 옆구리엔 날개 같은 불꽃무늬가 새겨져 있다. 불꽃이 타오르듯 날렵한 왕과 왕비의 금제 관꾸미개, 왕비의 은팔찌 앞에서는 걸음이 저절로 멈춘다. 공주의 문화와 역사를 둘러보는 여행은 ‘C-투어버스’ 덕분에 한결 편해졌다. 청주국제공항~오송역~공주~부여를 잇는 광역순환버스가 하루 8회 다녀, 4시간 걸리던 길을 2시간 이내로 줄였다. 공주에 내리면 호출형 관광 DRT가 공산성, 무령왕릉, 국립공주박물관·공주한옥마을을 오간다. 앱으로 부르면 되고 1인 2600원 ‘C-투어패스’를 구입하면 24시간 무제한이다. 관광지와 체험시설, 카페 등 300여곳을 무료나 할인으로 즐기는 ‘충남투어패스’를 곁들이면 여행비 부담도 던다. 종일 성곽과 왕릉을 걸었더니 저녁 무렵 허기가 밀려온다. 해가 지자 기온도 뚝 떨어져 여행의 피로를 풀어 줄 따끈한 한 그릇이 간절하다. 공주 원도심 제민천 골목의 고가네칼국수를 찾았다. 간판 메뉴는 평양식 만두전골. 하얀 김과 함께 속이 터져 나오는 큼직한 만두를 입에 밀어 넣고 칼칼하고 뜨끈한 국물 한술 곁들이니 찬바람에 움츠렸던 몸이 풀리고 달아났던 입맛이 금세 돌아온다. 보쌈수육도 이 집의 자랑이다. 기름기를 쏙 뺀 살코기를 도톰하게 썰어 내는데 잡내 하나 없이 깔끔하다. 육질이 어찌나 부드러운지 입에 넣으면 씹을 것도 없이 사라진다. 깻잎에 새콤한 무김치를 얹고 수육 한 점을 올려 알배추에 싸 먹으면 미소가 저절로 나온다. 하루의 끝은 공주박물관 옆 공주한옥마을이다. 소나무와 삼나무로 지은 한옥이지만 침대와 현대식 욕실을 갖춰 편안하다. 전통문화체험관과 도자기·한지공방도 있어 백제문화를 손으로 빚어 볼 수 있다. 숙소의 백미는 장작 구들. 아궁이에 참나무 장작을 지핀 방바닥은 밤새 식을 줄 모른다. 뜨끈한 아랫목에 요를 깔고 누우니 등허리로 온기가 차오른다. 어린 시절 고향 집 구들장의 그 따스함이 혈관을 타고 흐르자 나도 모르게 스르르 눈이 감긴다.

정기적으로 차를 마시는 사람이 그렇지 않은 사람보다 혈관질환 발생 위험이 11% 낮다는 연구 결과가 나왔다. 중국 의학원 보건정책경영대와 베이징 연합의과대 연구팀은 이같은 연구 결과를 국제학술지 ‘내과학 저널(Journal of Internal Medicine)’에 발표했다. 연구팀은 중국 성인 48만5934명의 건강 자료를 분석, 평균 9.05년간 추적 관찰했다. 그 결과 심혈관질환과 뇌혈관질환, 폐성심, 말초동맥질환 등 혈관질환이 총 1만4863건 발생했다. 분석에 따르면 정기적으로 차를 마시는 사람은 차를 마시지 않거나 드물게 마시는 사람보다 혈관질환 발생 위험이 11% 낮았다. 정기적인 차 섭취는 일주일에 최소 3일 차를 마시는 경우를 기준으로 했다. 차의 종류에 따라서는 홍차가 녹차보다 혈관질환 위험 감소와 더 일관된 연관성을 보였다. 차의 농도와 온도도 관련이 있었다. 적당한 농도의 차를 마시는 사람에게서 상대적으로 낮은 위험이 관찰된 반면, 매우 뜨거운 차를 마시는 경우에는 위험이 높게 나타났다. 차를 마시면서 담배를 피우지 않고 신체활동을 활발하게 하는 사람들의 혈관질환 위험은 약 45% 낮았다. 이는 차 섭취만의 효과가 아니라 세 가지 생활 습관이 결합한 결과다. 연구팀은 차에 들어 있는 폴리페놀과 플라보노이드 등 항산화 성분이 혈관 내피 기능을 개선하고 산화 스트레스와 염증을 줄이는 데 관여할 가능성이 있다고 설명했다. 다만 이번 연구는 차를 마시는 습관과 질병 발생 사이의 연관성을 분석한 관찰 연구로, 식습관과 소득, 생활 방식 등 다른 요인이 결과에 영향을 미쳤을 가능성이 있다. 따라서 이번 연구만으로 특정 성분이나 차의 종류가 위험 감소를 직접 유발했다고 결론을 내릴 수는 없다. 또한 연구에서 언급된 녹차와 홍차는 카페인이 들어 있어 과다 섭취하지 않도록 유의할 필요가 있다. 카페인을 과다 섭취하면 불안, 불면, 위장장애 등의 증상이 나타날 수 있다.

마음에 드는 상대라도 술을 자주 마시면 호감이 떨어진다는 여성이 10명 중 7명에 달했다. 데이팅 앱 이용자들을 대상으로 한 조사 결과다. 술을 마시는지뿐 아니라 얼마나 자주 마시고, 취한 뒤 어떻게 행동하는지도 연애 상대를 고르는 기준으로 꼽혔다. 술을 마시지 않거나 의식적으로 음주량을 줄이는 ‘소버 큐리어스(Sober Curious)’ 문화에 대한 관심이 커지는 가운데, 이번 조사에서도 술을 적게 마시는 상대를 선호하는 경향이 나타났다. 소셜 데이팅 앱 위피(WIPPY)는 이용자 1320명을 대상으로 ‘주류 소비와 만남 문화’를 조사한 결과, 여성 응답자의 71.3%가 마음에 드는 상대라도 술을 자주 마시면 호감도가 낮아진다고 답했다고 24일 밝혔다. 남성은 62.4%로 여성보다 8.9%포인트 낮았다. 연애 상대를 선택할 때 음주 습관이 중요하다는 응답은 전체의 91.1%였다. 특히 ‘매우 중요하다’고 답한 비율은 여성 59.7%, 남성 37%로 차이가 컸다. 선호하는 음주 습관에서도 차이가 나타났다. 여성의 65.9%는 특별한 날이나 약속이 있을 때만 가볍게 술을 마시는 상대를 가장 선호했다. 남성은 49.8%였다. 상대의 잦은 음주로 호감이 떨어지는 이유로는 ‘술자리나 모임이 너무 잦을 것 같아서’가 69.3%로 가장 많았다. ‘음주 후 행동이나 주사가 걱정돼서’가 54.9%, ‘연락이 잘되지 않을 것 같아서’가 45.8%로 뒤를 이었다. 술을 얼마나 잘 마시는지보다 술자리 빈도와 취한 뒤 행동이 연애에 미칠 영향을 더 걱정하는 것으로 풀이된다. 첫 만남에서 음주를 자제하려는 경향도 나타났다. 소개팅이나 첫 데이트에서 술을 전혀 마시지 않거나 1~2잔만 마시는 것을 선호한다는 비율은 여성 53.5%, 남성 36.9%였다. 술 없이 만나는 것을 선호한 응답자 중 62.8%는 취하지 않은 상태에서 상대를 제대로 알아보고 싶다는 이유를 들었다. 응답자의 절반가량은 실제 음주 습관도 바꾼 것으로 나타났다. 전체의 50.3%는 과거보다 음주량이나 술 마시는 횟수가 줄었다고 답했다. 술을 줄인 이유로는 ‘다음 날 일상이나 업무에 영향을 주기 때문’이 51.2%로 가장 많았다. 운동·다이어트 등 자기관리가 40.1%, 건강이 37.3%로 뒤를 이었다. 술을 곁들이는 데이트까지 꺼리는 것은 아니었다. 여성 응답자의 47.3%는 첫 만남에서 선호하는 데이트 장소로 ‘술집·바에서 술 한잔’을 꼽았다. 마음에 드는 상대와 시간을 더 보낼 2차 장소로 술집·바를 선택한 비율도 57.3%로 가장 높았다. 잦은 음주에는 부담을 느끼면서도 가볍게 술을 마시며 대화하는 만남은 선호한다는 의미로 해석된다. 국가 통계에서도 20대의 장기적인 음주 감소 흐름이 확인된다. 질병관리청이 지난 7월 발표한 ‘2025 지역사회건강조사’ 심층분석에 따르면 20대 남성의 월간음주율은 2016년 76.9%에서 2025년 66.1%로 낮아졌다. 같은 기간 20대 여성도 64.6%에서 58.6%로 떨어졌다. 월간음주율은 최근 1년 동안 한 달에 한 번 이상 술을 마신 사람의 비율이다. 전국 음주 지표가 계속 하락한 것은 아니다. 월간음주율과 월간폭음률, 고위험음주율은 2021년 최저점을 기록한 뒤 다시 증가했으며, 코로나19 이전보다는 낮은 수준이다. 최근 10년간 여성의 고위험음주율은 20대에서 감소했지만 30대 이상 모든 연령대에서는 증가했다. 이번 위피 조사는 해당 앱 이용자들의 음주 습관과 연애에 대한 생각을 보여준다. 특정 앱 이용자를 대상으로 한 만큼 전체 여성이나 청년층의 인식을 대표한다고 보기는 어렵다.

2024년 10월 25일, 대중의 영원한 ‘일용엄니’이자 화끈한 입담으로 시대를 울리고 웃겼던 배우 故 김수미가 세상을 떠났다. 향년 75세의 나이로 갑작스럽게 전해진 비보는 수많은 이들에게 깊은 상실감을 남겼다. 정극과 코미디, 연극과 예능을 오가며 대한민국 방송가의 한 페이지를 굵직하게 채워온 그녀는 늘 거침없는 언행과 넉넉한 인심으로 대중 곁을 지켰다. 생전 그녀가 남긴 수많은 어록과 날것 그대로의 생존 화법은 단순한 유행어를 넘어, 파란만장했던 삶을 정면으로 돌파해 온 한 인간의 유산이다. 1971년 MBC 3기 공채 탤런트로 데뷔한 그녀는 장수 드라마 전원일기의 ‘일용엄니’를 통해 국민적인 사랑을 받는 캐릭터를 구축했다. 농촌의 억척스러운 어머니를 완벽하게 소화해 낸 그녀는 실제 삶에서도 여장부 같은 성격과 화끈한 기질을 숨기지 않았다. 대중이 기억하는 그녀의 모습은 언제나 정형화된 스타의 틀을 벗어나 있었다. 가식 없는 직설 화법과 상대를 무장 해제시키는 따뜻한 속내는 그만이 가질 수 있는 독보적인 캐릭터였다. 고인이 남긴 어록들은 듣는 이의 허를 찌르는 통쾌함을 선사했다. SBS 예능 프로그램 ‘미운 우리 새끼’에 출연해 출근하기 싫다는 사연을 접한 그녀는 “놀아. 굶어. 너는 가난을 좋아하는 놈이야. 가난하게 살아봐. 그리고 사채업자한테 시달려봐”라며 호통을 쳤다. 이 발언은 현실의 무게를 외면한 채 불평만 늘어놓는 이들에게 날리는 서늘한 각성제였다. 위로와 공감이라는 포장 대신 냉혹한 현실을 직시하게 만드는 그녀의 독설은 역설적으로 거친 세상을 살아가는 실질적인 지침이 되었다. 다이어트로 고통받는 네티즌의 고민에 대해서도 그녀는 타협이 없었다. “하지마, 쳐먹어, 그래서 허리 한 40인치 돼, 인생 한 번뿐이야, 멋대로 살아”라는 파격적인 충격요법은 대중의 폭발적인 공감을 자아냈다. 타인의 시선에 갇혀 스스로를 옥죄는 현대인들에게 인생의 본질이 무엇인지 가감 없이 일깨워주는 화법이었다. 포장된 수식어나 가식적인 위로를 거부하고 삶의 진면목을 날것 그대로 내뱉는 태도는 그녀가 오랜 세월 대중의 사랑을 받을 수 있었던 근본적인 이유였다. 예능 프로그램 속에서 보여준 그녀의 솔직한 입담은 출연진과의 관계 속에서도 빛을 발했다. 나이가 들어도 여전히 누군가를 사모하고 설레는 감정은 죄가 아니라고 당당히 말하며 “드라마 ‘밥누나’를 우리 딸이 보더니 빠졌다. 40대 주부들이 그 드라마 할 동안 정해인을 짝사랑하는 거다. 그게 죄냐. 남을 사모하는 건 죄가 아니다”라고 소신을 밝혔다. 아울러 돌싱남인 서장훈을 향해 “모양새 예쁘다고 하이힐 신고 뒷굽이 까이고 걸어가는 거보다 편한 천원짜리 슬리퍼 신고 가는 게 현명한 것이다”라며 겉치레보다 삶의 편안함이 중요하다는 따뜻한 조언을 건넸다. 거창한 조건보다 내실 있는 삶의 방식을 짚어주는 인생 선배의 유쾌한 참견은 대중에게 깊은 인상을 남겼다. 화려한 스포트라이트 뒤편에서 김수미가 겪어낸 삶의 궤적은 결코 평탄하지 않았다. 부모를 일찍 여의고 자식들에게 상처를 주지 않기 위해 발버둥 쳤던 세월, 그리고 남편의 사업 실패와 이어진 경제적 고통은 그녀를 벼랑 끝으로 내몰았다. 특히 생전 가장 큰 시련은 1998년 발생한 비극적인 사고였다. 전속 운전기사의 차량 급발진 사고로 평생의 은인이자 존경하던 시어머니를 잃는 뼈아픈 일을 겪은 것이다. 이 사건으로 인해 극도의 우울증과 트라우마에 시달린 그녀는 수년 동안 연기 활동을 중단해야 했다. 극단적 충동을 이기지 못해 병상에서 삭발을 감행할 만큼 심각한 고통의 연속이었다. 하지만 그녀는 끈질긴 생명력으로 그 모든 파고를 이겨내고 다시 방송가로 돌아왔다. 바닥을 치고 내려온 사람이 가질 수 있는 단단함과 무심한 듯 툭 던지는 언행 속에는 생사의 고비를 넘긴 이만이 뿜어낼 수 있는 묵직한 무게감이 실려 있었다. 거친 입담과 독설의 이면에는 인연을 맺은 이들을 향한 지독한 정이 자리했다. 전원일기 촬영 시절부터 스태프와 동료 배우들에게 손수 만든 음식을 아낌없이 베풀기로 유명했던 그녀는 진짜 어머니의 품처럼 주변을 보듬었다. 어린 시절 어머니를 일찍 여의어 친정어머니의 밥상을 그리워해야 했던 자신의 아픔을 고백하며, “딸이 친정에 오면 배 터지게 먹고 소파에서 잘 때 화장실 가서 혼자 운다. ‘수미야 잘 참았다. 행복이 이거야’라면서 엉엉 울었다”고 털어놓은 일화는 평범한 어머니로서의 간절한 고뇌를 전한다. 최불암을 비롯한 동료 연예인들이 증언하는 따뜻한 성품과 며느리 서효림을 향한 각별한 애정 역시 그녀가 삶의 마지막 순간까지 지켜내고자 했던 가족의 의미를 대변한다. “인생은 늘 새로 배워야 하는 공부”라던 그녀의 말처럼, 김수미는 자신의 결핍과 상처를 숨기지 않고 삶의 동력으로 삼았다. 세상의 찬사 뒤에 숨겨진 치열한 생존의 기록과 꺾이지 않는 의지는 세월이 흘러도 바래지 않는 가치로 남는다. 늦은 나이까지 연기에 대한 열정을 놓지 않고 무대를 지켰던 그녀의 발자취는 대중의 기억 속에 오래도록 지워지지 않을 단단한 서사로 자리 잡고 있다.

백운철학원

태풍 참피의 영향으로 제주와 남부지방에 주말 내내 비가 내리겠다. 23일 기상청에 따르면 제30호 태풍 참피와 일본 남동쪽 아열대고기압 영향으로 남쪽에서 수증기가 유입되고 있다. 참피는 이날 오후 3시 대만 타이베이 남동쪽 240㎞ 해상을 강도 3의 세력으로 통과했고, 25일 오후 3시쯤에는 서귀포 남남서쪽 440㎞ 해상으로 이동할 것으로 전망된다. 그로 인해 토요일인 24일은 제주와 남부지방에 강수가 계속되는 가운데 오전과 오후 사이 강원남부동해안·산지, 오후 충남남동부와 충북중·남부에도 비가 오겠다. 제주는 25일까지 80∼150㎜의 많은 비가 오겠다. 산지와 중산간에 비가 많이 내리는 곳은 250㎜ 이상 비가 내리겠고 남부와 동부엔 최고 200㎜ 이상 비가 오는 곳이 있겠다. 이외 지역별 주말까지 예상 강수량은 부산·울산·경남 30∼80㎜, 광주·전남·대구·경북남부 20∼60㎜, 전북남동부 5∼50㎜, 경북중부·경북북부·울릉도·독도 5∼40㎜, 전북 5∼30㎜, 강원동해안·강원산지·대전·충남남동부·충북중부·충북남부 5∼10㎜, 강원남부동해안·강원남부산지·충청 5㎜ 안팎이다. 제주와 남해안에는 짧은 시간에 많은 비가 내리는 집중호우가 쏟아질 때가 있겠다. 제주 북부와 서부를 제외한 지역은 ‘24일 아침까지’와 ‘25일 이른 새벽에서 오전까지’에 시간당 20∼30㎜의 거센 비가 내리겠다. 제주 북부와 서부는 비슷한 시간 시간당 20㎜ 안팎씩 비가 오겠다. 남해안엔 24일 아침부터 늦은 오후까지 시간당 강우량 20㎜ 안팎의 호우가 예상된다. 제주와 남해안엔 강풍도 예보됐다.

절기상 서리가 내린다는 ‘상강’을 지나 맞이하는 10월 넷째 주 토요일인 24일은 한반도 북쪽과 남쪽의 하늘 표정이 극명하게 갈린다. 서울을 비롯한 중부지방은 아침 추위가 물러가고 낮 최고기온이 21도까지 오르며 구름만 다소 끼는 완연한 가을 날씨가 이어진다. 반면 전라권과 경상권, 제주도는 기압골의 영향으로 비구름대가 유입되면서 종일 우산을 챙겨야 하는 궂은 날씨가 예고됐다. ◆ 아침 추위 누그러지는 토요일...중부 구름 많고 남부·제주 강한 비바람 23일 기상청 단기예보에 따르면 토요일인 24일 전국 아침 최저기온은 8도에서 17도, 낮 최고기온은 16도에서 21도 분포를 보인다. 금요일 아침 내륙 곳곳을 얼렸던 영하권 냉기가 빠져나가면서 아침 체감 추위는 한결 덜할 전망이다. 서울과 인천, 수원의 경우 낮 최고기온이 21도까지 오르고 강수 확률은 30% 수준에 머물며 야외 활동에 무리가 없는 기상 여건이 형성된다. 다만 아침 시간대 내륙 지역을 중심으로는 안개와 일교차에 대비해야 한다. 오전 9시까지 중부내륙과 강원산지, 전북동부, 경북내륙에는 복사냉각 현상으로 인해 가시거리 1000m 미만의 짙은 안개가 끼는 구간이 발생한다. 낮과 밤의 기온 차가 10도에서 15도 안팎으로 크게 벌어지기 때문에 이른 아침 출발하는 나들이객은 얇은 옷을 여러 겹 겹쳐 입는 방식이 체온 유지에 유리하다. 기상청 관계자는 “토요일 아침 기온이 전날보다 오르지만 해가 진 뒤에는 기온이 다시 빠르게 떨어진다”며 “강이나 호수 인접 도로에서는 안개가 더욱 짙게 끼는 만큼 아침 일찍 이동하는 차량은 평소보다 차간거리를 넉넉히 확보해야 한다”고 당부했다. 남부지방과 제주도는 금요일 오후부터 시작된 비가 토요일인 24일 남부 전역으로 확대된다. 사흘간 예상 누적 강수량은 광주와 전남, 부산과 울산, 경남 지역이 20mm에서 60mm 수준이다. 제주도는 50mm에서 100mm의 많은 비가 내리며, 지형적 영향이 더해지는 제주 산지와 중산간 지역에는 최대 150mm 이상의 집중호우가 쏟아진다. 특히 제주도는 토요일 새벽과 토요일 밤 시간대에 시간당 20mm에서 30mm에 달하는 강한 비가 집중되고 순간풍속 초속 20m 이상의 강풍이 동반된다. 전국 미세먼지 농도는 원활한 대기 확산과 강수의 영향으로 전 권역에서 ‘좋음’ 수준을 유지한다. 기상청의 10월 하순 종관기상 분석 데이터를 살펴보면 이번 주말의 남북 날씨 양극화는 북서쪽 대륙고기압의 가장자리와 남쪽 해상을 지나는 기압골이 한반도 충청 이남에서 충돌하며 형성된 전선대 때문이다. 중부지방은 고기압 가장자리에 놓여 구름만 지나는 건조하고 온화한 대기 상태를 유지하지만, 남해안과 제주도는 남쪽의 다습한 수증기가 유입되면서 가을철 이례적인 시간당 30mm 안팎의 국지성 강수가 발생하는 구조다. 일요일인 25일 오후에는 이 기압골과 동풍의 영향이 일부 북상하면서 충청권과 강원 동해안 및 산지에도 비가 내리는 곳이 있을 것으로 전망된다. ◆ 비 없는 수도권과 중부권, 절정 맞은 단풍 숲길과 도심 야간 산책 적기 비가 내리지 않고 미세먼지 걱정이 없는 수도권과 강원, 충청 북부 지역에서는 절정기에 접어든 가을 단풍 산책과 도심 야외 축제를 즐기기에 최적의 조건이다. 올해 중부지방의 단풍은 평년보다 다소 늦게 시작돼 10월 말부터 11월 초 사이에 절정을 맞는다. 설악산은 25일 전후로 단풍 절정이 예측되며, 수도권 인근 산림도 산 정상부부터 붉은빛이 내려앉고 있다. 가족 단위 나들이객이라면 완만한 경사로가 조성된 근교 생태수목원이 적합하다. 경기도 광주 곤지암에 위치한 화담숲은 23일부터 11월 15일까지 가을 단풍 성수기 특별 운영 기간에 돌입했다. 특별 운영 기간에는 개장 시간을 오전 8시로 앞당기고 오후 6시까지 운영하며, 입장 마감은 오후 5시다. 약 5km에 달하는 산책로 전 구간이 완만하게 설계돼 유모차나 휠체어 이동이 가능하지만, 관람객 밀집을 막기 위해 100% 온라인 사전 예약제로만 입장과 모노레일 탑승을 허용한다. 수목원 운영 관계자는 “해발고도 차이에 따라 정상부부터 단풍이 물들고 있어 주말 오전 시간대 방문객의 만족도가 높다”며 “사전 예약 없이는 현장 발권이 불가능하므로 출발 전 반드시 예약 여부와 잔여 취소 표를 확인해야 한다”고 설명했다. 장거리 이동이 부담스러운 서울 도심 거주자는 고궁 전통문화 행사와 야간 빛 산책을 결합하는 코스가 효율적이다. 낮 시간대에는 덕수궁 대한문 앞에서 오전 11시와 오후 2시에 열리는 ‘서울 왕궁수문장 교대의식’이나 숭례문 광장에서 오전 10시부터 오후 3시 40분까지 진행되는 ‘숭례문 파수의식’을 무료로 관람할 수 있다. 이어 남산공원 둘레길이나 서울숲, 서울대공원 산책로에서 가을 단풍을 즐긴 뒤, 저녁에는 노원구 당현천 일대에서 오는 11월 8일까지 열리는 ‘노원달빛산책’을 찾으면 대기 줄 없이 야외 조명 예술 작품을 감상할 수 있다. ◆ 비 내리는 남부·제주권은 실내 전시 전환...고속도로 593만 대 혼잡 대비해야 반면 토요일 종일 비가 예보된 광주와 전남, 부산과 울산, 경남, 제주 지역에서는 산행이나 해안가 야외 일정을 취소하고 실내 문화시설 중심으로 동선을 짜는 게 좋다. 비로 인해 등산로와 탐방로가 미끄러운 데다 제주 산지와 남해안 일대에는 초속 20m 안팎의 강풍과 해안가 너울성 파도가 예고돼 안전사고 위험이 높기 때문이다. 남부권 나들이객은 국립박물관이나 지역 시립미술관, 대형 아쿠아리움, 실내 식물원 등 날씨 영향을 받지 않는 복합문화공간으로 일정을 변경하는 대안이 권장된다. 주말 나들이에 나서는 차량 운전자는 단풍철 교통량 증가와 빗길 감속 운행이 맞물리는 고속도로 정체도 계산에 넣어야 한다. 한국도로공사 교통예보에 따르면 토요일인 24일 전국 고속도로 예상 교통량은 약 593만 대로 집계됐다. 특히 단풍 명소로 향하는 차량이 몰리면서 지난주보다 교통량이 뚜렷하게 증가하는 추세다. 수도권에서 지방으로 향하는 하행선은 오전 일찍부터 정체가 시작돼 오전에 절정을 이루고, 서울로 돌아오는 상행선은 오후 늦게까지 혼잡이 이어진다. 한국도로공사의 10월 4주 차 주말 통행량 빅데이터를 분석하면 중부권은 화담숲과 설악산, 양평 용문사 등 주요 단풍 명소 진입 나들목 반경 10km 구간에서 오전 9시 이후 병목 현상이 집중된다. 반면 남부권은 우천으로 인해 야외 유원지 수요가 도심 대형 복합쇼핑몰과 실내 전시관으로 쏠리면서 광역시 도심 진입 도로의 지체 시간이 평시 주말 대비 20% 이상 늘어나는 패턴을 보인다. 따라서 중부권 단풍 나들이객은 수목원 개장 시간인 오전 8시 이전에 현장에 도착하거나 경강선 등 대중교통을 연계하면 이동 시간을 줄일 수 있다. 한편 가을철 텃밭이나 농작물을 관리하는 가구라면 토요일 야외 활동 전후로 농작물 냉해 점검을 병행하는 것도 필요하다. 내륙 산간을 중심으로 서리와 얼음이 관측되는 시기인 만큼 추위에 약한 화분이나 수확기 작물은 실내로 옮기거나 보온재를 덮어두어야 피해를 막을 수 있다.

<조지아 와인 매력 탐구 ①> 와인 종주국은 8000년 역사 조지아 2026 조지아 와인 쇼·페스티벌 열려 마스터 클래스·시음회 150여종 선보여 와인의 고향을 물으면 많은 이들이 프랑스나 이탈리아를 떠올립니다. 하지만 정답은 훨씬 동쪽에 있습니다. 흑해와 카스피해 사이, 코카서스 산맥 자락의 작은 나라 조지아(Georgia)입니다. 이곳 사람들은 무려 8000년 전부터 땅에 묻은 커다란 항아리에서 와인을 빚었습니다. 신석기 시대 토기 조각에서 와인의 흔적이 확인되면서 조지아는 ‘와인의 요람’이라는 타이틀을 공식적으로 얻었습니다. 피라미드보다 오래된 이 와인의 역사를 한 잔에 담아 맛볼 수 있는 자리가 최근 서울에서 열렸습니다. ◆2026 조지아 와인 쇼·페스티벌 조지아 국립와인청(Georgia National Wine Agency). 와인 산업을 총괄하는 국가기관까지 있을 정도니 조지아는 와인에 진심입니다. 조지아 국립와인청이 주최하고 와인21이 주관한 ‘2026 조지아 와인 쇼’와 ‘2026 조지아 와인 페스티벌’이 지난 19일 앰배서더 서울 풀만 호텔에서 열렸습니다. 행사는 마스터 클래스, 시음회, 와인 페스티벌 순으로 하루 종일 이어졌습니다. 국내에서 조지아 와인을 만날 기회가 늘고 수입량도 증가하면서 높아진 관심을 그대로 보여주는 자리였습니다. WSA와인아케미 김상미 원장이 진행한 오전 마스터 클래스에는 와인 업계 관계자와 전문가 약 100명이 모였습니다. 조지아 와인의 역사와 주요 산지, 토착 품종, 크베브리(Qvevri) 양조 문화, 다양한 와인 스타일을 차례로 짚었습니다. 오후 시음회는 그야말로 조지아 와인의 축소판입니다. 대표 산지 카헤티(Kakheti)를 비롯한 주요 산지의 생산자 29곳이 와인 150여 종을 선보였고 와인·식음료 업계 관계자, 교육자, 미디어 등 약 200명이 찾았습니다. 국내에 이미 수입된 와인뿐 아니라 아직 들어오지 않은 브랜드도 상당수 나와 새로운 생산자를 찾는 수입사 관계자들의 눈길을 끌었습니다. 참석자들은 테이블을 자유롭게 오가는 워크어라운드 테이스팅 방식으로 와인을 맛보며 생산자들과 직접 이야기를 나눴습니다. 저녁에는 조지아 와인과 음식이 어우러진 페스티벌이 펼쳐졌습니다. 와인 애호가와 인플루언서, 미디어 등 약 200명이 참석한 가운데 와인 퀴즈, 베스트 페어링, 내 취향에 맞는 조지아 와인 찾기, 조지아어로 이름 써주기, 베스트 드레서 선정 등 다채로운 이벤트가 이어졌습니다. 참가자들은 부스를 돌며 조지아의 와인과 문화를 가까이에서 즐겼습니다. 미헤일 티기쉬빌리(Mikheil Tigishvili) 주한 조지아 대사대리는 환영사에서 “조지아 와인은 단순한 음료를 넘어 우리의 정체성이자 영혼이며, 오랜 역사와 전통적인 환대의 정신을 담고 있다”고 말했습니다. 이어 “크베브리 양조 전통은 사람들을 한자리에 모아 평화와 우정, 기쁨을 나누게 해왔다”며 “이번 행사가 조지아 와인의 매력과 따뜻한 환대를 경험하고 오래 기억될 시간이 되길 바란다”고 전했습니다. ◆신석기 토기가 증명한 ‘와인의 발상지’ 조지아가 와인의 발상지라는 주장은 오랫동안 ‘설’에 가까웠습니다. 그런데 2017년 이 말을 과학이 증명합니다. 캐나다 토론토대와 조지아 국립박물관, 미국 펜실베이니아대 연구진이 수도 트빌리시에서 남쪽으로 약 30㎞ 떨어진 신석기 유적 가다크릴리 고라(Gadachrili Gora)와 슐라베리스 고라(Shulaveris Gora)에서 출토된 토기 조각을 분석했습니다. 그 결과 포도와 와인에만 많이 들어 있는 주석산(Tartaric acid)이 검출됐습니다. 방사성 탄소 연대 측정으로 확인한 시기는 기원전 6000~5800년, 지금으로부터 약 8000년 전입니다. 집 바닥에 반쯤 묻혀 있던 둥근 바닥의 커다란 항아리 겉면에는 포도송이 문양까지 새겨져 있었습니다. 연구 결과는 미국국립과학원회보(PNAS)에 실렸고 조지아는 이후 기네스 세계기록에 ‘가장 오래된 와인’ 생산국으로 이름을 올립니다. 조지아에서 와인은 술 이상의 의미를 지닙니다. 와인을 뜻하는 조지아어 ‘그비노(Ghvino)’가 라틴어 ‘비눔(Vinum)’, 영어 ‘와인(Wine)’의 뿌리라는 학설이 있을 정도입니다. 트빌리시 언덕 위에 서 있는 ‘마더 조지아(Kartlis Deda)’ 동상은 한 손에는 적을 물리칠 칼을, 다른 한 손에는 손님을 맞을 와인잔을 들고 있습니다. 해마다 가을이면 온 마을이 함께 포도를 거두는 수확 축제 르트벨리(Rtveli)가 열리고, 와인이 빠진 잔칫상 ‘수프라(Supra)’는 상상하기 어렵습니다. 수프라의 주인공은 단연 타마다(Tamada)입니다. 연회를 총괄하며 건배사를 이끄는 ‘토스트마스터’이자 사회자로, 조지아 사람들은 그를 ‘식탁의 독재자’라고 부르기도 합니다. 수프라에서는 오직 타마다만 건배를 제의할 수 있고, 음식을 소개하는 순서와 와인을 마시는 타이밍까지 모두 그의 손에 달려 있습니다. 건배사는 평화와 가족, 신, 조국 등 저마다 의미와 순서가 정해져 있고, 때로는 소뿔로 만든 잔 칸치(Kantsi)에 와인을 가득 채워 마시기도 합니다. 자리에 모인 이들을 하나로 묶고 조지아의 역사와 전통을 이야기로 풀어내야 하니 타마다에게는 뛰어난 말솜씨와 해박한 지식, 유머 감각과 순발력이 필수입니다. 그 뿌리도 깊습니다. 서부 바니(Vani)에서 발견된 기원전 7세기 무렵의 ‘뿔잔을 든 남자’ 청동 조각상을 타마다의 원조로 봅니다. 트빌리시 구시가지 샤르데니(Shardeni) 거리 인근에는 이 조각상을 크게 본뜬 타마다 동상이 서 있어 여행객들이 즐겨 찾는 포토존이 됐습니다. 하지만 8000년 역사가 늘 순탄했던 것은 아닙니다. 1801년 러시아 제국에 병합된 조지아는 1921년 소련에 편입돼 70년 동안 지배를 받았습니다. 소련 시절 조지아 와인은 연방 전역에서 가장 사랑받는 술이었지만 계획경제는 품질보다 양을 원했습니다. 포도밭은 집단농장으로 바뀌었고 500종이 넘는 토착 품종 가운데 대량 생산에 유리한 몇몇 품종만 살아남았습니다. 가족 단위로 대를 이어온 크베브리 양조는 공장식 대량 생산에 밀려 시골집 마당으로 숨어들었습니다. 설상가상으로 1985년 미하일 고르바초프 정권의 금주 캠페인 때는 올드바인들이 대거 뽑혀 나갔습니다. 1991년 독립 이후에도 시련은 이어졌습니다. 정치·경제 혼란 속에 농민들이 포도 대신 다른 작물로 갈아타면서 한때 15만㏊에 달하던 포도밭은 2006년 3만6000㏊까지 줄었습니다. 같은 해 러시아는 조지아 와인 수입을 전면 금지했습니다. 당시 조지아 와인 수출의 대부분을 러시아가 차지했던 터라 업계는 하루아침에 판로를 잃었습니다. 금수 조치는 2013년에야 풀렸습니다. 역설적으로 이 위기는 조지아 와인을 다시 태어나게 했습니다. 생산자들은 ‘많이’ 대신 ‘제대로’ 만드는 쪽으로 방향을 틀었고 유럽, 아시아, 미국 등 새로운 시장을 두드렸습니다. 잊혔던 토착 품종을 되살리고 할아버지 세대의 크베브리를 다시 땅에 묻었습니다. 2013년 크베브리 양조법이 유네스코 인류무형문화유산에 등재되면서 세계의 시선도 조지아로 쏠렸습니다. 성과는 숫자로 나타납니다. 2019년 조지아는 와인 9400만병을 53개국에 수출했고 2024년에는 와인과 증류주 수출액이 5억6500만달러로 역대 최고치를 기록했습니다. 2025년에는 70개국으로 와인을 수출했습니다. 내추럴 와인과 오렌지 와인 열풍도 조지아에 날개를 달아줬습니다. 8000년 전 조상들의 방식이 지금 가장 ‘힙한’ 와인이 된 셈입니다. ◆땅속 항아리 vs 스테인리스 탱크 조지아 와인을 이해하는 열쇠는 두 가지 양조 방식입니다. 고대부터 내려온 크베브리 방식과 근대 이후 들어온 유럽 방식이 나란히 공존합니다. 크베브리는 달걀 모양의 거대한 점토 항아리입니다. 안쪽에 밀랍을 바른 뒤 목 부분까지 땅속에 통째로 묻습니다. 으깬 포도를 즙과 껍질, 씨, 때로는 줄기까지 한꺼번에 넣고 뚜껑을 덮으면 땅이 천연 냉장고 역할을 합니다. 냉각 장치 없이도 발효 온도가 일정하게 유지됩니다. 발효가 끝난 와인은 껍질과 함께 겨울을 나며 천천히 익어갑니다. 백미는 화이트 품종으로 만드는 크베브리 와인입니다. 껍질과 오래 머문 화이트 와인은 깊은 호박빛으로 물드는데 요즘 와인 애호가들이 열광하는 앰버 와인(Amber Wine), 흔히 말하는 오렌지 와인입니다. 오크통을 쓰지 않아 인위적인 나무 향이 없고 포도 본연의 맛에 화이트 와인답지 않은 탄닌과 묵직한 질감까지 더해집니다. 유럽 방식은 우리에게 익숙한 현대 양조법입니다. 스테인리스 스틸 탱크나 오크통을 사용하고 냉각 장치로 온도를 정밀하게 조절합니다. 화이트 와인은 포도를 압착해 즙만 발효하고 레드 와인은 발효가 끝나면 곧바로 껍질을 걸러냅니다. 그래서 색이 맑고 투명하며 과일의 산뜻한 아로마와 깔끔한 맛이 살아납니다. 오크 숙성을 거치면 바닐라와 토스트 향이 은은하게 덧입혀집니다. 같은 포도라도 어떤 방식을 택하느냐에 따라 전혀 다른 와인이 탄생하니 조지아 와인을 고를 때는 레이블에서 ‘크베브리’ 표기를 확인하는 재미가 쏠쏠합니다. ◆코카서스가 품은 땅 카헤티 조지아는 북쪽으로 대코카서스 산맥이 차가운 북풍을 막아주고 서쪽에서는 흑해가 따뜻하고 습한 공기를 불어넣습니다. 덕분에 한반도보다 작은 땅에 다채로운 기후와 토양이 펼쳐지고 500종이 넘는 토착 품종이 자랍니다. 가장 먼저 기억할 이름은 카헤티(Kakheti)입니다. 동부에 자리한 조지아 최대 산지로 전체 와인 생산량의 약 70%를 책임지는 ‘조지아 와인의 심장’입니다. 알라자니(Alazani) 강을 따라 펼쳐진 계곡은 덥고 건조한 대륙성 기후 덕분에 포도가 잘 익습니다. 텔라비(Telavi)와 크바렐리(Kvareli) 같은 세부 산지가 유명하며 탄닌이 단단하고 묵직한 정통 크베브리 와인의 본고장입니다. 수도 트빌리시를 감싸는 중부의 카르틀리(Kartli)는 카헤티보다 서늘해 산도가 좋은 포도가 나옵니다. 품질 좋은 스파클링 와인과 전통 크베브리 와인을 모두 생산하는 팔방미인입니다. 생기 넘치는 버블을 찾는다면 카르틀리를 눈여겨볼 만합니다. 서부의 이메레티(Imereti)는 흑해의 영향을 받아 카헤티보다 서늘하고 습합니다. 이곳 생산자들은 줄기를 덜 쓰고 껍질과 닿는 기간도 짧게 가져갑니다. 그래서 ‘이메레티식 크베브리’ 와인은 상대적으로 가볍고 산미가 뛰어나 크베브리 와인이 처음인 이들에게 좋은 길잡이가 됩니다. 북서부 산악 지대의 라차-레치후미(Racha-Lechkhumi)는 생산량은 적지만 존재감은 큽니다. 높은 고도와 독특한 미세기후 덕분에 포도의 당도와 산도가 함께 높아져 조지아에서 가장 귀하고 비싼 천연 세미 스위트 와인이 탄생합니다. 이 지역의 레드 와인 흐반츠카라(Khvanchkara)는 스탈린이 가장 즐겨 마셨다는 일화로도 유명합니다. ◆조지아 와인의 얼굴, 대표 품종 열전 수백 종의 토착 품종 가운데 조지아 정부가 상업 재배를 장려하는 품종은 40종 안팎입니다. 그중 꼭 알아둬야 할 대표 선수들을 레드와 화이트로 나눠 만나봅니다. ◆대표 레드 ▶레드 사페라비(Saperavi) 조지아 레드 와인의 독보적인 에이스입니다. 이름부터 ‘물감’, ‘색을 입히는 것’이라는 뜻입니다. 껍질뿐 아니라 과육까지 붉은 보기 드문 탱튀리에(Teinturier) 품종이어서 잔에 따르면 잉크처럼 짙은 루비빛, 석류빛이 넘실댑니다. 블랙베리와 블랙체리, 자두 같은 검은 과일 향에 향신료와 흙내음이 겹겹이 쌓입니다. 산도가 높고 탄닌이 단단하며 알코올 잠재력도 뛰어나 힘 있는 풀바디 와인이 됩니다. 잘 만든 사페라비는 50년 넘게 숙성할 수 있을 만큼 체력이 좋습니다. 카헤티 구르자아니의 원산지 명칭 무쿠자니(Mukuzani)는 드라이 사페라비의 대명사이고, 크바렐리의 킨즈마라울리(Kindzmarauli)는 사페라비로 빚는 천연 세미 스위트 와인으로 사랑받습니다. ▶타브크베리(Tavkveri) 중부 카르틀리를 대표하는 레드 품종입니다. 생산성이 좋고 생명력이 강해 카르틀리를 중심으로 넓게 재배됩니다. 껍질이 두껍지 않아 탄닌이 부드럽고, 체리와 크랜베리 같은 신선한 붉은 과일 향에 기분 좋은 산미가 어우러집니다. 묵직한 사페라비가 부담스럽다면 타브크베리가 좋은 대안입니다. 가벼운 바디의 레드 와인은 물론 과일 향이 화사하게 살아 있는 고품질 로제와 스파클링 와인에도 자주 쓰입니다. ▶샤브카피토(Shavkapito) 카르틀리가 되찾은 보물 같은 품종입니다. 소련 시절 대량 생산 체제에서 외면받아 사라질 위기에 놓였다가 생산자들의 노력으로 다시 살아났습니다. 토양과 기후의 특징을 고스란히 담아내는 예민한 품종이어서 어느 밭에서 자랐느냐에 따라 표정이 달라집니다. 짙은 베리류의 과일 향에 가죽과 스파이스 향이 겹겹이 쌓이고 풀바디에 가까운 묵직함이 느껴집니다. 주로 고급 드라이 레드 와인이나 전통 크베브리 방식으로 빚습니다. ▶알렉산드로울리(Aleksandrouli) 라차-레치후미를 대표하는 품종입니다. 라즈베리와 산딸기, 체리 같은 붉은 과일 향이 화사하고 사페라비보다 탄닌이 부드러워 은은한 단맛과 생기 있는 산미가 기분 좋게 어우러집니다. 조지아에서 가장 귀한 세미 스위트 와인으로 꼽히는 흐반츠카라의 주인공입니다. ▶무주레툴리(Mujuretuli) 알렉산드로울리의 영원한 단짝입니다. 같은 라차 지역에서 자라며 재배 면적은 작지만 높은 당도와 짙은 아로마로 존재감을 뽐냅니다. 단독으로 쓰이기보다는 알렉산드로울리와 손잡고 흐반츠카라를 완성하는 필수 파트너로 활약합니다. 알렉산드로울리가 화사한 과일 향과 산미를 맡는다면 무주레툴리는 진한 색과 단맛, 깊은 향을 더합니다. ◆화이트 ▶르카치텔리(Rkatsiteli) 조지아 포도밭의 절반 가까이를 차지하는 압도적인 국가대표입니다. 2024년 기준 조지아 전체 포도나무의 약 47%가 르카치텔리이고, 사페라비와 합치면 80%가 넘습니다. 이름은 조지아어로 ‘붉은 줄기’라는 뜻으로 가장 오래된 품종 중 하나로 꼽힙니다. 카헤티와 카르틀리를 중심으로 자라며 추위와 병충해에 강하고, 당도와 산도의 균형이 뛰어나 어떤 스타일로 빚어도 제 몫을 해냅니다. 유럽 방식으로 만들면 청사과와 배, 아카시아 꿀 향이 상큼한 화이트 와인이 됩니다. 크베브리에서 익히면 견과류와 오렌지 껍질, 말린 살구 향에 탄탄한 탄닌이 더해진 묵직한 앰버 와인으로 변신합니다. ▶츠솔리코우리(Tsolikouri) 동부에 르카치텔리가 있다면 서부에는 츠솔리코우리가 있습니다. 조지아 화이트 품종 가운데 두 번째로 많이 재배되는 서부의 리더입니다. 이메레티와 라차-레치후미 등 흑해의 영향을 받는 고온다습한 기후를 잘 견딥니다. 신선한 산미에 멜론과 배, 잘 익은 노란 자두 향이 풍성하게 어우러집니다. 이메레티식 크베브리로 빚으면 가볍고 산뜻한 앰버 와인이 됩니다. 레치후미의 트비시(Tvishi)에서는 천연 세미 스위트 화이트 와인으로 태어나는데, 꿀과 열대과일 향이 우아하게 피어나 조지아 스위트 와인의 숨은 보석으로 꼽힙니다. ▶치츠카(Tsitska) 서부 이메레티에서 가장 오래된 토착 품종 중 하나입니다. 늦게 익는 만생종으로, 수확 때까지 높은 산도를 꼿꼿하게 지키는 것이 매력입니다. 청사과와 레몬, 멜론 향에 미네랄이 더해져 맑고 날카로운 맛을 냅니다. 생기 넘치는 산미 덕분에 일찍부터 조지아 전통 방식 스파클링 와인의 핵심 원료로 사랑받았고, 섬세한 버블과 깔끔한 여운을 만들어냅니다. 이메레티에서는 츠솔리코우리와 블렌딩해 서로의 단점을 보완하는 경우가 많고, 이 조합은 원산지 명칭 스비리(Sviri)로도 이어집니다. ▶므츠바네 카후리(Mtsvane Kakhuri) 조지아어로 ‘녹색’을 뜻하는 카헤티의 대표 아로마틱 품종입니다. 과즙이 풍부하고 향이 매우 화사해 잔을 코에 가져가기만 해도 복숭아와 살구 같은 핵과류 향, 시트러스의 청량함, 하얀 꽃 향이 피어오릅니다. 르카치텔리의 단단한 산미에 부드러운 과일 향과 꽃 향을 더해주는 최고의 블렌딩 파트너입니다. 두 품종을 섞은 카헤티의 치난달리(Tsinandali)는 조지아를 대표하는 드라이 화이트 와인입니다. 크베브리에서 익히면 꿀과 말린 과일 향이 감도는 우아한 앰버 와인이 됩니다. ▶키시(Kisi) 조지아 화이트 와인의 ‘부활 신화’입니다. 수확량이 적고 재배가 까다로워 소련 시절 대량 생산 체제에서 밀려났고, 2000년대 초반까지 거의 사라질 위기에 놓였습니다. 카헤티의 양조가들과 내추럴 와인 생산자들이 되살리면서 최근 재배 면적이 빠르게 늘고 있습니다. 면적은 아직 5위권이지만 평론가들의 관심은 단연 1순위입니다. 유럽 방식으로 만들면 서양배와 시트러스 향에 산뜻한 미네랄이 매력적입니다. 크베브리에서 익히면 말린 살구와 호두, 마르멜로, 스파이스 향이 겹겹이 쌓이는 복합적인 최고급 앰버 와인이 됩니다. ▶치누리(Chinuri) 중부 카르틀리의 자부심입니다. 이름은 조지아어로 ‘훌륭한’, ‘뛰어난’을 뜻하는 ‘치네불리(Chinebuli)’에서 왔다고 전해질 만큼 오래전부터 품질을 인정받았습니다. 카르틀리의 서늘한 기후에 완벽하게 적응한 품종으로 야생화와 서양배, 민트의 섬세하고 우아한 향을 지녔습니다. 청량한 산미 덕분에 카르틀리의 원산지 명칭 아테누리(Atenuri) 스파클링 와인의 주원료로 쓰입니다. 최근에는 내추럴 와인 생산자들이 맑고 섬세한 크베브리 앰버 와인으로도 활발하게 빚고 있습니다. ▶히흐비(Khikhvi) 카헤티가 숨겨둔 향기로운 보석입니다. 이름의 유래도, 정확한 기원도 알려지지 않은 신비로운 토착 품종으로, 주로 카헤티 알라자니강 오른편 기슭에서 자라고 카르틀리에서도 일부 재배됩니다. 껍질이 얇은 연둣빛 포도로 일찍 익어 서늘한 고지대 포도밭에도 잘 맞습니다. 당도가 높고 산미는 부드러우며 알코올은 적당해 맛이 섬세하고 균형 잡혀 있습니다. 회양목과 들꽃의 플로럴 향에 잘 익은 노란 과일과 살구 향이 어우러집니다. 유럽 방식으로 빚으면 꽃향기가 화사한 가벼운 화이트 와인이 됩니다. 크베브리에서 익히면 말린 살구와 꿀, 들꽃 향이 겹겹이 쌓이는 우아한 앰버 와인으로 변신합니다. 드라이부터 세미 스위트, 스위트 와인까지 두루 빚고, 카헤티의 카르데나히(Kardenakhi)에서는 짙은 황금빛의 주정강화 디저트 와인으로도 태어납니다. 단일 품종으로도 매력적이지만, 블렌딩에 조금만 넣어도 부드러움과 향기를 더해줘 블렌딩 파트너로도 사랑받습니다. 오랫동안 르카치텔리의 그늘에 가려 제대로 조명받지 못했지만, 키시와 함께 최근 크베브리 앰버 와인 생산자들이 가장 주목하는 품종으로 떠오르고 있습니다.

“옛사람이 말하기를, ‘편안할 때 위태로움을 잊지 말라’고 하였는데, 지금은 평화로운 시대가 오래여서 인심이 편안함에 익숙해졌다. 여러 도의 산성에서의 훈련하는 규정을 시행하되, 민폐를 끼치지 말라고 단단히 타일러 경계하라.” (영조실록 1년 1월 26일 기축) 국가 체제를 보위하는 최후의 보루로 우리는 흔히 군대를 떠올린다. 강력한 국방력이 없다면, 그 국가가 오랫동안 존속하기 어렵다는 사실은 동서고금을 막론하고 역사적으로 증명된 사실이다. 우리가 흔히 문치주의 사회로 국방력이 약했을 것으로 인식하는 조선에서도 국방력 문제는 첨예한 관심사 중 하나였다. 조선의 군대는 젊은 남자들 사이에서 군대에 적합한 사람을 동원하고, 이 사람들을 일정한 방식에 따라 편성하는 형태로 만들어진다. 그리고 이렇게 편성된 군대는 평시에 훈련하면서 미래에 있을 전란에 대비하게 된다. 조선이 군인을 선발하는 방식은 여러 가지가 있지만, 조선 백성 중 대부분은 국가가 부과하는 군역에 응하는 방식으로 군인이 된다. 그리고 이렇게 선발된 군인 중 상당수는 돈을 내고 군대 가는 것이 면제되지만, 그래도 일부는 군대에 가서 직접 근무를 서게 된다. 군역을 부과하는 조정과 부과받는 사람의 갈등은 첨예한 문제였다. 군인을 확보하는 과정에서 발생하는 아전이나 향리의 농간도 무시할 수 없었다. 다산 정약용은 그의 저서 ‘목민심서’에서 “군인 한 명을 서울로 올려보내는 데 그 침해가 백 집에 미치고, 열 명을 뽑는데 천 집을 괴롭히게 되니 사방이 소란해서 마치 난리가 난 것 같다”라고 언급할 정도였다. 군역을 피하고자 하는 사람과 군역을 충원하고자 하는 조정의 갈등은 향촌 사회를 뒤흔들만한 큰일이었다. 이렇게 군인을 선발하는 데 갈등이 많은 것은 그만큼 군대가 힘들기 때문이다. 먼저 집에서 부대가 있는 곳으로 가는 것조차 쉽지 않았다. 특히 어영청이나 금위영의 군인들은 주로 지방에 거주하다가 4년에 1번씩 서울로 올라와 2개월 동안 근무를 서고 내려가는 처지였다. 전라도나 경상도에서 서울로 올라가는 군인들의 고통은 짐작할 만하다. 전국 각지에 있는 산성도 주요한 근무처 중 하나였다. 근무 때마다 성에 올라갔을 군인들의 노고도 상당했을 것이다. 연해에 일정하게 배치된 수군 기지 ‘수군진’에도 군인들은 근무를 섰다. 변변한 교통수단이 없는 상태에서 조선의 군인들은 부대에 가는 데만 상당한 시간과 노동력을 허비하는 것이다. 군대에 가면 군인들은 여러 가지 업무를 수행했다. 그중에서 훈련은 군인들이 행하는 주요 업무 중 하나였다. 국왕은 종종 편안할 때 위태로움을 잊지 말라는 교훈을 떠올리며 훈련 문제를 언급하곤 했다. 훈련의 절차는 ‘병학지남’, ‘병학통’ 등 이른바 ‘군사교리’를 수록한 병법서를 통해 엿볼 수 있다. 훈련 중 상당수는 모의 전투 훈련 방식으로 진행되었다. 모의전투훈련이란 가상의 적을 상정하고 이들이 공격해 왔을 때 어떻게 대응하는지 숙달하는 것이다. 이 훈련의 하이라이트는 진법을 펼치는 것이었다. 조선군은 원앙진, 학익진 등 다양한 진법을 펼쳐서 적과 대적했다. 훈련과 함께 군인의 중요한 입무는 바로 ‘행행’이다. 행행은 국왕이 선대 왕릉 방문, 온천 방문을 목적으로 도성을 떠나는 것이다. 이때 서울에 있는 훈련도감, 어영청, 금위영 등은 국왕의 경호를 위해 행행에 참여해야 했다. 각종 노역도 군인의 몫이었다. 한양도성을 비롯한 전국 각지의 성곽을 수축하거나 수리하는 임무는 군인의 노역 중에서도 상당한 비중을 차지했다. 조선 조정에서는 한양도성을 세 구역으로 구분해서 각 구역을 훈련도감, 어영청, 금위영에게 관리를 하게 했다. 이들은 도성을 순찰하면서 도성이 헐거나 무너지게 되면 그 수리에 참여해였다. 지방에 있는 군사들도 산성 수축에 동원되거나 농업용수 확보를 위해 설치된 보(湺)를 수리하는 데 동원되었다. 조선은 500년을 넘는 기간 동안 국가를 유지했다. 500년이라는 기간은 결코 짧은 시간이라 볼 수 있다. 조선이 이렇게 오랫동안 존속할 수 있었던 데에는 조선의 군대에서 근무했던 군인들의 헌신도 큰 역할을 했다. 이는 조선을 문치주의 국가, 연약한 국방력을 가진 국가로 치부할 수 없는 이유이기도 하다. (한국국학진흥원 전통생활사총서 26) 송기중 해군사관학교 인문학과 조교수

러시아 북서부 노브고로드에서 한글의 아름다움을 노래하는 ‘한글 아리랑’이 울려 퍼졌다. 훈민정음 반포 580돌과 한글날 제정 100주년을 기념해 고려인 동포와 한글학교 학생들이 우리말과 우리글의 소중함을 되새기는 자리를 마련했다. 러시아 노브고로드한글학교(교장 김영호)는 지난 10일 추석 명절과 한글날을 기념하는 문화행사를 열었다. 해마다 개최하는 한국문화 행사지만, 올해는 한글날 제정 100주년이라는 의미를 더해 우리말과 우리글을 지키고 다음 세대에 전하는 데 뜻을 모았다. 행사에 앞서 참가자들은 한글 캘리그라피, 청사초롱과 소원 종이비행기 접어서 날리기, 송편과 전통 떡 만들기 등 다양한 체험활동에 참여했다. 행사장에는 훈민정음의 탄생부터 한글의 역사까지 살펴볼 수 있는 자료도 마련돼 참가자들이 우리글의 발자취를 되짚었다. 개회식에는 주상트페테르부르크 대한민국 총영사관의 박지은 총영사와 조승희 영사, 장세르게이 고려인협회 회장이 참석했다. 박 총영사와 장 회장은 축사를 통해 한글과 한국문화의 가치를 되새기는 행사의 의미를 강조했다. 김영호 교장은 개회사에서 한류 확산과 함께 한글의 중요성도 커지고 있다고 역설했다. 한글과 한식, 한복, 한지, 한옥, 한국 음악(K-팝) 등을 대표적인 한국문화로 꼽은 그는 “이 중 선봉에 있는 것이 한글”이라며 “자기 말과 자기 글을 사용하고 지키는 나라와 민족은 사라지지 않는다는 것을 꼭 기억해 주시기 바란다”고 당부했다. 이번 행사는 한글학교와 고려인협회가 함께 준비했다. 김 교장은 참가자들이 한국문화를 배우고 즐기며 서로 축하하는 시간이 되기를 바란다고 말했다. 이어 교사 아나스티야씨가 한국의 전통 명절인 추석을 소개했다. 한국을 알리는 블로그 ‘프레시 반도’를 운영하는 학생 벨리키 니키타씨도 발표자로 나서 한국문화에 대한 관심과 이해를 나눴다. 이날 행사의 중심에는 노래와 글쓰기가 있었다. 노래 부르기 시간에는 해사한의 창작곡 두 곡이 무대에 올랐다. 먼저 강순예 작사·전영준 작곡의 ‘우리말 날씨 이름’이 울려 퍼졌다. 아름다운 순우리말 날씨 이름을 담은 노래에 맞춰 어린이들이 율동을 선보이며 우리말의 다채로운 매력을 전했다. 이어 훈민정음 서문에 담긴 세종대왕의 뜻과 마음을 노래한 ‘한글 아리랑’이 무대를 채웠다. 교사와 학생들은 한목소리로 노래하며 한글에 대한 자긍심과 우리말의 소중함을 나눴다. 참가자들은 박수로 화답했다. 두 곡은 단순한 공연을 넘어 낯설 수 있는 우리말과 우리글을 노래로 친근하게 만나고, 그 가치를 세대에서 세대로 이어가는 계기가 됐다. 특히 언어와 생활문화가 러시아 사회에 익숙해진 고려인 동포들에게는 한국의 뿌리와 정체성을 되새기는 시간이기도 했다. 노래 공연에 이어 훈민정음 경필 쓰기 대회가 진행됐다. 참가자들은 한글을 직접 쓰며 글자의 아름다움을 익혔고, 각자의 소원을 적은 종이비행기를 함께 날리며 소망이 이뤄지기를 기원했다. 서향정 교감은 “올해 행사는 더욱 뜻깊었다”며 “이런 행사를 통해 우리의 전통 명절 문화를 이어 가고 있다”고 말했다. 이어 “언어적으로 이미 러시아어에 동화된 고려인 동포들이 우리말과 우리글을 잊지 않고 사용하며 후손들에게도 전해 한민족의 정체성을 계속 지켜나가기를 바란다”고 강조했다. 이번 행사는 추석의 전통과 한글의 가치를 한자리에서 나누며 우리말과 우리글을 다음 세대에 전하는 일이 얼마나 중요한지 되새긴 자리였다. 노래와 체험, 발표와 쓰기 활동을 통해 고려인 동포와 학생들이 한국문화에 한 걸음 더 가까이 다가갔다는 점에서도 의미를 더했다. 러시아 노브고로드에서 울려 퍼진 ‘한글 아리랑’은 한글이 단순한 의사소통의 도구를 넘어 민족의 기억과 정체성을 잇는 문화유산임을 일깨웠다.