지난달 7일, 북한과 러시아를 잇는 두만강 자동차다리 개통식이 열렸다. 지난해 4월 착공해 495일 만에 완공했고, 곧바로 문을 열었다. 양국 국기가 걸린 관문 앞에서 폭죽이 터졌고 관료들이 테이프를 끊었다. 북·러 양국 총리는 화상으로 참석했다. 북·러 밀착을 전 세계에 과시하는 장면이었다. 이달 초, 북한과 중국을 잇는 신압록강대교도 개통식을 열 것이라는 말이 돌았다. 중국 단둥과 북한 신의주를 잇는 길이 약 3㎞, 왕복 4차로 규모의 이 다리는 2014년 완공됐으나 북한 측 접속도로와 통관시설이 갖춰지지 않아 12년 가까이 방치됐다. 그러다 지난 6월 시진핑 중국 국가주석의 방북 이후 다시 움직이기 시작했다. 단둥 교민, 외교 소식통, 북한을 오가는 무역상까지 모두 북·중 수교 77주년 기념일인 10월6일 개통식을 예상했다. 그러나 개통식은 끝내 열리지 않았다. 현장에서는 “세리머니만 없었을 뿐 이미 길은 열렸다”는 말이 나왔다. 실제로 지난달 20일부터 대형 화물차가 다리 위를 오가기 시작했다. 통상구도 운영 중이고, 주변으로 무역회사와 상권이 모이고 있다. 북·중 교역도 살아났다. 지난 8월 북·중 무역액은 전년 동월보다 30.9% 늘어, 유엔 안보리 대북 제재가 본격화한 2017년 이후 8월 기준 최대치를 기록했다. 그래서 의문이 더 커진다. 이미 준비가 다 되었는데 왜 개통식만 하지 않는가. 때로는 결정적인 장면 하나가 관계의 본질을 설명한다. 두만강 자동차다리는 화려한 개통식으로 북·러 관계의 현재를 보여준 반면, 신압록강대교에는 아직 그런 장면이 없다. 북한과 중국 사이에는 앙금이 있다. 중국은 2006년 북한의 1차 핵실험 뒤 채택된 유엔 안보리 결의 1718호부터 대북 제재에 동참해 왔다. 2017년에는 석유 공급 제한, 북한산 수출 금지, 해외 북한 노동자 송환 등을 담은 고강도 제재 결의 2397호도 통과됐다. 중국은 안보리 상임이사국이자 핵확산금지조약(NPT) 체제의 공인 핵보유국으로 북한의 제재 완화 요구를 들어줄 수 있는 처지가 아니다. 신압록강대교가 12년 가까이 잠들어 있었던 데에는 이런 정치적 불편함도 깔려 있었다. 이런 양국 간 균열에 러시아가 파고들었다. 우크라이나 전쟁이 길어지면서 병력과 탄약, 미사일 부족에 시달린 러시아에 북한은 무기와 병력을 지원했다. 러시아는 식량, 석유, 외화, 군사기술 협력 가능성으로 화답했다. 북·러 관계는 냉전 이후 가장 가까운 단계로 올라섰다. 달갑지만은 않은 변화에 중국이 움직였다. 지난해 9월 중국 전승절 80주년 열병식에서 시 주석과 김정은 북한 국무위원장, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 천안문 망루에 나란히 올라 3국의 단합을 과시했다. 올해 4월에는 왕이 중국 외교부장이 평양을 찾았고, 6월에는 시 주석이 7년 만에 북한을 방문해 양국의 우의와 교류·협력 강화를 강조했다. 겉으로는 결속을 외쳤지만, 그 안에서는 미묘한 삼각관계가 작동하고 있었다. 북한도 화답했지만 적극적인 것은 중국 쪽이었다. 눈여겨볼 대목은 이런 구도가 북·중·러 안에서 끝나지 않는다는 점이다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 “올해 안에 김 위원장과 만날 것”이라고 말했고, 다카이치 사나에 일본 총리도 북·일 정상회담을 주선해 달라고 트럼프 대통령에게 요청한 것으로 알려졌다. 한국도 꾸준히 북한과 대화를 원하고 있다. 북·중·러, 한·미·일 중 다섯 곳이 저마다의 이유로 북한을 바라보는 형국이다. 북한의 몸값이 이렇게 높았던 적이 있었던가. 그 자신감은 이미 드러난다. 북한은 남북관계를 더는 ‘민족 내부의 특수 관계’로 보지 않겠다고 선언했고, 최근에는 비무장지대(DMZ) 지뢰 폭발과 탄도미사일 발사, 김여정의 대화 거부 메시지가 이어졌다. 이재명 대통령이 비핵화가 아닌 핵동결과 제재 완화를 먼저 제안한 것은 달라진 정세를 의식한 선택으로 보인다. 그러나 사방에서 러브콜을 받는 북에 이 제안이 얼마나 절실하게 들릴지는 의문이다. 우리는 어떤 패를 들고 북한과 마주할 수 있을 것인가. 이에 답하지 못하면 한국은 한반도 문제의 당사자가 아니라 구경꾼이 될 수 있다. “한국이 낙동강 오리알 신세가 될까 걱정”이라는 한 단둥 교민의 말이 서울을 향한 경고로 들리는 이유다.

1905년 9월5일 미국 포츠머스에서 러시아와 일본이 강화조약에 서명했다. 승자는 일본이었다. 그런데 이날 도쿄 히비야공원에서 열린 강화 반대 집회는 폭동으로 번져 계엄령까지 내려졌다. 일본 국민은 막대한 희생을 치른 만큼 배상금을 기대했지만, 정작 러시아로부터 한 푼도 받지 못했다. 왜였을까? 일본의 핵심 전쟁목표는 한국에서 러시아의 영향력을 제거하고 지배권을 확보하는 것이었다. 러시아에 비해 국력이 열세한 일본은 장기전을 벌일 수 없었다. 반대로 러시아는 시베리아 횡단철도로 병력을 계속 증원할 수 있었다. 따라서 일본은 빨리 이겨야 했고, 러시아는 오래 버티면 됐다. 일본이 먼저 해결해야 할 문제는 제해권 확보였다. 뤼순의 러시아 태평양함대가 살아 있는 한 일본군의 상륙과 보급이 어려웠기 때문이다. 1904년 2월 개전과 동시에 일본 해군은 뤼순함대를 기습하고 봉쇄했지만 제거하지 못했다. 결국 육군이 막대한 희생을 치르며 요새를 공격했고, 그해 12월 203고지를 점령한 뒤 중포로 항내의 태평양함대를 파괴했다. 태평양함대를 증원하러 떠난 러시아 발틱함대가 7개월 넘게 항해하는 사이 뤼순은 함락되고 태평양함대도 사라졌다. 1905년 5월 대한해협에 도착한 발틱함대의 목표는 블라디보스토크 돌파뿐이었다. 일본 연합함대는 쓰시마에서 이를 사실상 궤멸시켰다. 그러나 쓰시마 해전의 대승도 러시아 제국의 붕괴를 의미하지는 않았다. 만주에서는 전략적 교착이 형성됐고 러시아군은 계속 증강됐다. 반면 일본의 재정과 동원 능력도 한계에 이르렀다. 일본은 러시아가 거부하는 조건까지 강요할 만큼 이기지는 못했다. 배상금을 받으려면 계속 싸울 수 있어야 했지만, 일본에는 그럴 여유가 없었다. 결국 일본은 배상금과 사할린 전체에 대한 요구를 포기하고 한국에 대한 우월권, 뤼순·다롄 조차권, 남만주철도, 남사할린을 얻었다. 일본의 승리는 철저한 준비와 명확한 목표, 러시아의 실패와 혼란, 쓰시마의 대승이 함께 만든 결과였다. 그러나 히비야의 폭동은 일본 국민이 기대한 승리와 실제 승리 사이의 간극을 드러냈다. 일본은 러시아를 꺾었지만 완전히 굴복시키지는 못했고, 더 싸우면 감당하기 어려운 순간에 멈췄다. 그럼에도 이후 일본의 기억에는 승리의 한계보다 대국 러시아를 꺾었다는 사실이 더 강하게 남았다. 태평양전쟁이 러일전쟁의 직접적인 연장은 아니지만, 일본이 훗날 잊은 것은 어쩌면 자신의 한계를 알고 멈출 때를 아는 것이 더 어렵다는 1905년의 진짜 교훈이었는지도 모른다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

지난 9월 반도체 수출은 603억달러로 전체 수출의 49.9%를 차지했다. SK하이닉스는 2분기 영업이익률 76%를 기록했다. 제조업에서 보기 드문 숫자다. 오랜 시간 쌓아 온 기술력에 인공지능(AI) 수요가 더해진 결과다. 그러나 이 호황이 언제까지 갈지는 아무도 모른다. 반도체는 수요와 공급, 가격에 따라 실적이 크게 출렁이는 산업이다. 한 달 수출의 절반을 한 품목에 기대는 지금, 업황이 꺾이면 그 충격은 경제 전체로 번진다. 편안할 때 위태로움을 생각하는 거안사위(居安思危)의 자세가 필요한 때다. 무엇을 준비해야 하는가. 수요에 맞춰 양산 능력을 확보하는 일은 당연하다. 다만 증설은 장기 수요와 설비 전환 가능성을 따져 결정하고, 차세대 제품 연구를 함께 이어가야 한다. 더 근본적인 과제는 따로 있다. 우리 기업은 이미 선도자의 자리에 올랐지만, 평가하고 협력하고 인재를 키우는 방식은 여전히 빠른 추격자 시절에 머물러 있다. 추격자는 앞선 이를 따라가면 되지만, 선도자는 아무도 가 보지 않은 길을 스스로 찾아야 한다. 길을 찾는 방식부터 바꿔야 한다. 첫째, 평가와 보상이다. 추격자 시절에는 정해진 목표를 빨리 달성하는 것이 곧 경쟁력이었고, 당장의 실적이 가장 좋은 평가 기준이었다. 그러나 오늘의 이익은 과거에 개발한 기술에서, 내일의 이익은 지금 하는 연구에서 나온다. 단기 실적만 보상하면 인재는 성과가 바로 보이는 일로 몰리고 미래기술은 비어 간다. 장기 연구는 단계별 목표 달성과 기술의 파급력으로 평가하고, 부서의 임무에 따라 실용성과 도전성의 비중을 달리해야 한다. 실패한 도전에서 얻은 지식도 조직의 자산으로 인정받아야 한다. 그래야 뛰어난 연구자가 결과가 불확실한 과제에 기꺼이 뛰어든다. 성과급 갈등이 불거진 지금이 평가 체계를 다시 설계할 적기다. 둘째, 산학협력과 인재 양성이다. 종로학원에 따르면 2027학년도 주요 대학 반도체 계약학과 수시 지원자는 1년 새 19.4% 늘었다. 인재가 몰려오는 지금, 숫자보다 탁월함에 집중해야 한다. 실용적인 미래 선도 기술 개발은 물론이고 같은 장비로도 수율을 가르는 것은 결국 사람의 탁월함이다. 그런데 현장에서는 인재를 미리 확보하려고 작은 과제를 여러 대학에 나눠 주는 사례를 어렵지 않게 본다. 기술보다 채용이 목적인 협력이다. 과제가 잘게 쪼개지면 연구는 단편적인 결과에 그치고, 학생도 큰 문제를 융합적으로 풀어 보는 경험을 하기 어렵다. 회사 혼자 풀기 어려운 미래기술은 여러 전공의 교수가 참여하는 센터에서 공동 개발해야 한다. 큰 주제 아래 협력하면 복합적인 기술 문제를 풀 수 있고, 참여 학생은 융합 역량을 갖춘 인재로 성장한다. 아이디어는 교수 연구실의 작은 상향식 과제로 탐색하고, 가능성이 확인되면 센터로 키우는 단계적 지원이 바람직하다. 대학의 실험·실습 환경 개선에는 기업과 정부가 함께 나서야 한다. 셋째, 정부의 역할이다. 선도자에게는 따라갈 교본이 없다. 정부도 경쟁국을 뒤쫓는 지원에서 벗어나, 우리가 잘하거나 잘할 수 있는 분야를 골라 세계를 선도하도록 집중 지원해야 한다. 선도 기술은 10년 넘게 걸려 완성되는 만큼, 지원도 정권과 예산 주기를 넘어 꾸준히 이어져야 한다. 재원은 호황기에 늘어난 세수에서 찾을 수 있다. 그 일부를 적립해 기초연구와 인재 양성, 전력망 같은 핵심 인프라에 투자하고, 불황기에 연구·산업 기반이 흔들리지 않도록 완충 장치로 삼아야 한다. 적립과 사용의 기준, 성과 평가는 투명하게 공개해 정치적 셈법에 휘둘리지 않게 해야 한다. 빠른 추격자 전략은 우리 반도체를 세계 정상에 올려놓았다. 그러나 성공을 만든 방식이 다음 성공을 보장하지는 않는다. 과거 방식으로 성과를 거둔 사람과 조직일수록 익숙한 길에서 벗어나기 어렵다. “내가 틀릴 수 있다”는 자세로 달라진 시장과 제도, 인재와 우리의 위상을 다시 살펴야 한다. 버릴 것은 버리고 지킬 것은 새 환경에 맞게 다듬어야 한다. 초호황은 다음 위기를 준비하라고 주어진 귀한 시간이다. 호시절일수록 겸손하게 미래를 준비하는 것, 그것이 기업과 국가의 경쟁력을 지키는 길이다. 이종호 서울대 전기정보공학부 교수·전 과학기술정보통신부 장관

“법무성이 오늘(2026년 8월21일) 2009년 오사카시 파친코 점에 휘발유를 뿌리고 불 질러 5명을 살해한 죄로 사형이 확정된 다카미 스나오 사형수의 사형을 집행했다.” 일본에서는 지진이 발생했을 때처럼 요란한 뉴스 속보로 갑자기 사형집행 소식을 알리는 경우가 종종 있다. ‘사실상 사형폐지국’ 국민으로서는 생경한 경험이다. 사형제 존치국에서는 나름의 집행 제도를 가지고 있다. 일본에서는 형법에 따라 사형수에 대해 교수형이 집행된다. 1997년 12월30일을 마지막으로 사형집행이 없는 한국에서는 민간인과 군인이 다르다. 민간인은 형법에 따라 교수형, 군인은 군형법에 따라 총살형이 규정되어 있다. 중국은 형사소송법에 ‘총살과 주사 등’의 방식을 채택하고 있다. ‘등(等)’자 때문에 총살과 주사 이외의 방식도 허용되는 것 아니냐는 의문이 있다. 중국은 현재 두 가지 방식 중 하나를 택한다고 주장한다. 원래는 총살 위주였으나 1997년 법이 개정되면서 ‘더 문명적인 주사’를 도입했다고 설명한다. 중국 당국은 부인하나 사형수의 장기 적출을 위해 주사 방식을 도입했다는 의심은 여전하다. 미국은 연방 정부와 사형제가 존치된 주(州) 정부의 사형방식이 다양하다. 약물 주사, 전기의자, 가스, 총살, 교수형 등이 있다. 군인은 별도의 군형법이 적용된다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 제2차 세계대전 이후 처음으로 군인 범죄자에 대한 총살형을 승인해 주목을 받고 있다. 사형수는 2009년 텍사스 포트후드 기지에서 군의관 복무 중 총기 난사 사건을 일으킨 육군 소령 출신 무슬림이다. 그는 아프가니스탄 파병을 막겠다고 무차별적으로 총을 쏴 장병과 민간인 13명이 숨지고 32명이 다치는 참극을 벌였다. 미국에서 군인에 대한 사형집행은 1961년 4월 강간·살인미수죄를 저지른 육군 이등병의 교수형 이래 65년, 총살형은 1941년 1월 탈영병 이래 81년 만이다. 총살형은 역사적으로 군인에게 명예로운 죽음으로 여겨졌지만, 시신이 심각하게 훼손돼 너무 잔혹하다는 반론도 만만찮다. 그에 앞서 죗값을 치르는 것이지만 ‘눈에는 눈, 이에는 이’ 식의 응징이 세상을 더 안전하게 할지도 여전히 미지수다.

지난달 비무장지대(DMZ)에서 두 발이 잇따라 폭발해 우리 장병 3명이 다쳤다. 합동참모본부와 유엔군사령부 조사, 국립과학수사연구원 감정 결과 폭발 지점은 군사분계선(MDL) 남쪽 10여m였고, 폭발물은 북한군 수지반보병지뢰로 최종 확인됐다. 북한이 정전협정을 위반해 우리 영토에 지뢰를 매설했고 우리 장병들이 중상을 입었다. 문제는 지뢰 몇 발이 아니다. 북한은 2024년부터 MDL 일대에 철책·방벽과 지뢰를 설치하며 ‘국경선화’를 추진해 왔다. 이번 사건은 우리의 대응 의지를 떠보며 행동반경을 넓히는 살라미식 도발이다. 침범을 방치할수록 다음 도발의 문턱은 낮아진다. 따라서 대응은 지뢰 제거에 그쳐서는 안 된다. 감시·정찰과 지뢰 탐지 능력을 강화하고 추가 침범에는 즉각 대응해야 한다. 반복되는 도발에는 반드시 비용을 물려야 한다. MDL 남쪽은 넘볼 수 없고 넘으면 손해를 본다고 북한이 인식하게 해야 한다. 억제에는 두 가지가 필요하다. 상대를 막을 수 있는 능력과 필요하면 실제 그 능력을 쓸 것이라는 의지다. 아무리 첨단무기가 많아도 결국 물러설 것이라고 상대가 믿으면 억제는 작동하지 않는다. 그렇다고 단호한 의지만 외친다고 군사력이 생기지 않는다. 능력과 의지, 그 어느 한쪽이 빠져도 자주국방은 성립하지 않는다. 미국의 군사전략은 바뀌고 있다. 2026 국방전략 이행보고서에 따르면 미국은 핵심 전력을 중국 억제에 집중하는 한편 한국에는 북한의 재래식 위협에 대한 1차적 방위책임을 요구한다. 주한미군도 역내 위협에 유연하게 대응하는 방향으로 바뀌고 있다. 유사시 대규모의 미 증원전력이 시차별 부대전개제원(TPFDD)에 따라 전개된다는 과거 구상도 당연하지 않다. 전시작전통제권 전환도 이 현실에서 봐야 한다. 한국이 재래식 방위에 더 큰 책임을 맡는다면 미국의 핵 확장억제를 확실히 확보해야 한다. 핵심은 누가 지휘권을 갖느냐가 아니라 무엇을 우리가 책임지고 무엇을 미국으로부터 보장받느냐다. 한국군은 북한의 핵 그림자 아래에서도 싸울 능력을 갖춰야 한다. 정보감시정찰(ISR), 미사일 방어, 정밀 타격과 군수 능력을 강화하고 핵·재래식 통합(CNI)을 발전시켜 미국의 핵·전략전력을 한반도 방위에 묶어야 한다. 그러나 논의는 거꾸로 간다. 전작권과 핵추진잠수함을 ‘자주국방’으로 포장하지만 수단에 불과할 뿐 자주국방은 보장하지 않는다. 무엇을 어떻게 억제하고 필요할 때 싸울지가 먼저다. 이번 지뢰 사건은 그 민낯을 보여준다. 대통령은 ‘철저한 진상조사와 필요한 조치’를 지시했고 국방장관은 ‘상응한 조치’를 약속했다. 그러나 북한 소행을 확인한 뒤 현재까지 공개된 대응은 북한에 지뢰 제거를 요구하고 불응하면 우리가 직접 제거하겠다는 것이다. 우리 영토에 지뢰를 심어 장병을 중상 입힌 북한에, 비용도 부과하지 않고 우리가 뒤처리하는 것이 어떻게 상응 조치인가. 지뢰 제거는 장병 안전을 위한 방호조치이지 도발에 대한 대응이 아니다. 북한은 우리의 말보다 행동을 본다. 우리 영토를 침범해 장병을 다치게 해도 뒤처리에 그친다면 조금 더 내려와도 된다고 학습한다. 필요한 것은 감정적 보복이나 무모한 확전이 아니다. 남쪽으로 한 발짝도 내려오지 못하도록 선을 긋고, 넘으면 손해를 본다는 사실을 행동으로 입증해야 한다. 먼저 접어주고 머리를 숙이는 순간 억제는 무너진다. 전작권을 돌려받아 ‘국방주권’을 찾겠다는 말을 하기 전에 평시의 국방주권부터 지켜야 한다. 말로 자주국방을 외친다고 국방주권이 생기지 않는다. 아무리 좋은 무기와 첨단 장비가 있어도 사용할 결의가 없다면 상대를 억제할 수 없다. 국가의 첫 번째 의무는 국민과 영토를 지키는 것이다. 싸울 능력 없는 결의는 허세고, 싸울 의지 없는 군은 장식품이다. 자주국방은 구호가 아니라 스스로 지킬 역량과 필요할 때 물러서지 않고 싸울 단호함에서 완성된다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

정부의 증시부양 정책이 표류하고 있다. 시가총액 기준을 높여 이에 미달하는 기업을 즉시 상장폐지시키는 강화한 정책을 도입했지만 기업의 예측가능성과 비례원칙을 위반했다며 법원이 제동을 걸었기 때문이다. 유가증권시장 상장사 주연테크와 코스닥 상장사 케이엠제약이 낸 가처분 신청을 법원이 인용했고, 이에 한국거래소는 시가총액 미달 관련 상장폐지 절차를 보류했다. 그동안 상장폐지 제도 강화 관련 금융당국의 입장은 굳건했다. 상장사로서의 제 역할을 하지 못하는 상황에서 문제 있는 기업들을 솎아 내는 것이 코스닥시장 성장에 도움된다는 것이다. 상장폐지 제도와 관련해 기자와 통화했던 거래소 관계자는 “시장의 건전화라는 화두에서 불가피하게 상장폐지되는 기업들이 나올 수밖에 없다”며 “대승적 차원에서 상장폐지시키는 것이 맞다”고 강조했다. 하지만 2025년 1월부터 논의를 시작한 이 제도는 증시부양이라는 이재명정부의 강력한 드라이브에도 여러 문제에 직면했다. 금융당국이 시가총액 기준 상향을 기존 발표 시기보다 앞당기면서 업계 반발을 샀다. 특히 금융위원회는 제도 시행으로 코스닥에서 150개의 상장폐지 종목이 나올 것으로 예상했지만 코스닥 지수가 예상보다 크게 하락하면서 상장폐지 대상 종목이 크게 늘었다. 결국 당국은 2027년 1월 시행 예정이었던 제도를 다시 6개월 뒤로 미뤘다. 이번 법원의 가처분 인용 역시 제도가 흔들리고 있음을 보여준다. 제도의 취지는 나쁘지 않다. 주가를 오랫동안 방치하고 버는 돈보다도 시가총액이 낮은 기업들은 주주가치제고 노력을 전혀 하지 않고 있다는 점에서 경종을 울려야 한다. 다만 금융당국이 놓친 것이 있다. ‘다산다사(多産多死)’를 주장할 때 다사는 강조하면서 다산에 대한 근본적인 문제점을 살펴보지 않았다는 점이다. 거래소에 따르면 지난해 유가증권시장에 상장한 종목은 7개인 반면 코스닥시장 상장 종목은 67개에 달했다. 최근 10년간 유가증권은 평균 7.6개, 코스닥은 61개가 상장했다. 유가증권은 엄격한 기준으로 양질의 기업을 상장시킨 반면 코스닥은 상대적으로 유연한 기준을 적용하면서 더 많은 상장 기회를 준 셈이다. 상장폐지 제도 강화로 위기에 놓인 기업 대다수가 코스닥 상장사인 점도 이를 방증한다. 왜 이렇게 많이 상장시켰느냐에 대해 거래소는 상장시키지 않으면 벤처투자업계가 반발한다는 논리를 앞세운다. 비상장사에 투자한 벤처업계의 엑시트(투자금 회수)를 위해선 많은 기업의 상장이 불가피하다는 것이다. 공모가 부풀리기로 논란이 많은 기술특례상장기업 역시 거래소는 기술검증을 거래소가 직접 하는 것(전문평가기관이 수행)이 아니기에 책임이 없다는 입장이다. 한 투자자는 기자에게 이렇게 호소했다. “상장은 많이 시켜 놓고 이제 와서 상장폐지하면 그 기업 투자자들은 어떻게 하라는 겁니까?” 금융당국이 시가총액 기준을 앞당겨 시행하면서 상장폐지 종목이 나왔고 투자자들인 보유한 주식은 갑자기 휴지 조각이 됐다. 기준을 충족하지 못한 기업을 질타하기 전에 제대로 된 기업을 상장시켰는지부터 금융당국이 고민해야 하는 시점이다.

올 추석 연휴는 아이치·나고야아시안게임 농구를 즐길 수 있었던 덕에 뜨겁고 감동적이었다. 먼저 사전 경기로 시작된 남자 농구가 이란, 중국, 일본을 연파하고 완벽한 우승을 달성했다. 이어 여자농구도 예상을 깨고 중국과 일본을 차례로 꺾고 정상에 올라 남녀 농구가 2014 인천아시안게임에 이어 12년 만에 동반 우승에 성공했다. 2021년 도쿄올림픽에서 여자농구가 4강 신화를 썼던 것처럼, 종합대회에서 구기 종목의 승전보는 스포츠팬들에게 항상 짜릿한 선물이 된다. 특히 여자농구는 이번 대회에서 단 한 명의 센터만으로 우승을 차지하는 기적을 연출했다. 한국은 주전 센터 박지수(KB국민은행·1m93)가 발목 부상으로 팀에 합류하지 못했다. 또 미국여자프로농구(WNBA)에서 뛰고 있는 박지현(1m83)도 개인 사정으로 불참했다. 혹시라도 부상이 회복되어 출전이 가능하지 않을까 하는 마음에 12명의 엔트리를 채우지 못하고 11명으로 팀을 꾸렸다. 결국 대표팀은 진안(하나은행·1m82) 홀로 골밑을 지켰다. 투혼의 절정은 중국과의 4강전. 2m26의 거인 센터 장쯔위가 버틴 ‘아시아 최강’ 중국을 상대로 85-80의 대이변을 연출했다. 강이슬, 이소희, 안혜지, 이해란, 허예은 등 우리 선수들은 높이의 열세를 정교한 3점포와 과감한 골밑 돌파로 완벽하게 메웠다. 농구공 궤적의 정확성을 양궁에 비교하는 이른바 ‘양궁농구’. 여자프로농구는 KB국민은행, 하나은행, 삼성생명, 우리은행, BNK썸 그리고 신한은행 6개 팀이 리그를 꾸리고 있다. 여고농구팀이 자꾸만 해체돼 선수가 부족하지만 WKBL은 국내 선수들이 주축이다. 남녀 프로배구가 올해부터 외국인 쿼터를 3명(아시아 쿼터 포함)으로 넓힌 것과는 대조적이다. 그래서 우리 선수들의 경쟁력이 생겼다. 각 팀에서 센터로 뛰고 있는 선수들이 이번 대회에서 파워포워드로 변신해 기동력 있는 경기를 펼쳤다. 상대가 3점슛을 막기 위해 밀착수비를 하면 강이슬과 이해란이 번개처럼 드리블을 하며 골밑을 파고들었다. 한국 선수들의 현란한 기술에 상대 벤치와 선수들이 당황하는 모습에 우리는 즐거운 명절을 보냈다. 금융권 6개 구단은 과거 1970년대 실업농구 시절부터 수십년째 변함없이 여자농구를 지원하고 있다. 아시안게임의 열기 속에 10월3일 남자프로농구는 정규리그가, 여자프로농구도 박신자컵으로 시즌의 막을 올렸다. 올겨울은 춥지 않을 것 같다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

강원 고성군(高城郡)의 옛 이름은 ‘달홀(達忽)’이었다. 삼국시대 이전에는 강릉과 함께 동예(東濊)의 영토였다가 고구려 세력이 왕성해지면서 고구려 영토로 편입되면서 ‘달홀’(현재 북한에 속하는 고성읍과 장전읍·외금강면·서면과 현내면 일부 지역)과 ‘수성군(?城郡)’(현재 고성군 대부분 지역)의 두 지역으로 나뉘었다. 달홀은 568년(신라 진흥왕 29)에 주(州)로 승격되었다가 경덕왕 때 고성군으로 개칭되었는데 이때 수성군도 수성군(守城郡)으로 한자가 바뀌어 고려로 이어졌다. 고려 6대 현종 때 전국을 5도 양계로 개편하면서 고성군과 수성군은 각각 ‘고성현(高城縣)’과 ‘간성현(杆城縣)’으로 바뀌었다. 그 뒤 간성현이 군으로 승격되면서 고성현을 아래에 두기도 하고 간성군과 고성군으로 분리되기도 하고 다시 고성군이 간성군에 흡수되어 간성군 고성면이 되었다가 일제시대에는 간성군이 고성군으로 바뀌면서 고성군 간성면이 되었는데 그 뒤로 이런저런 면 단위 행정 개편을 거치다가 1979년 5월1일에 간성면이 읍으로 승격되면서 지금의 고성군 간성읍 체제가 되었다. 달홀과 수성이 지역의 중심으로 엎치락뒤치락하며 현재에 이르고 있다. 처음 고구려의 영토로 포함되면서 얻게 된 ‘달홀’이라는 지명은 ‘높다, 산’을 뜻하는 고구려어 ‘달’과 ‘성’을 뜻하는 ‘홀’이 결합한 단어이므로 이 단어가 통일신라 경덕왕 이래 한자식 지명 ‘고성군’이 된 이유를 쉽게 알 수 있지만, 수성군(?城郡)의 지명사는 간단하지 않다. ‘삼국사절요(三國史節要)’ 권12 선덕왕(宣德王) 4년(783)조에는 ‘邊城郡(변성군)’으로 되어 있고 ‘?城’이 “一云 加阿忽”(‘삼국사기’ 권37 지리지 고구려조), “一云 加羅忽(가라홀)”(‘고려사’ 지리지, ‘동국여지승람’ 등)로도 되어 있으며 ‘守城(수성)’(경덕왕 때), ‘杆城(간성)’(고려 현종 이래 최근까지)으로 표기되기도 한 것이다. 한편 간성 지역은 예로부터 국방의 요충지였기 때문에, “나라를 지키는 방패와 성곽”이라는 뜻의 관용어인 ‘국지간성(國之干城)’ 이미지와 맞물려 일부 사찬 읍지, 민간 족보(간성 최씨 등), 일제강점기(1914년 부군면 통폐합 등)의 일부 표기에서 ‘干城(간성)’으로 혼용되었다가 해방 이후 ‘干城’으로 표기가 고정된 것이니 한 지명에 ‘?城, 守城, 邊城, 加阿忽, 加羅忽, 杆城, 干城’ 등 7개 이상의 이표기 혹은 이칭이 공존하고 있다. 이는 변화가 무쌍한 우리네 지명의 역사에서도 매우 이례적인 일이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

조지 손더스 ‘폭포’(‘패스토럴리아’에 수록, 정영목 옮김, 문학동네) 최근에 받은 인상적인 질문들이 있었다. 한 가지는 책 이야기를 나누던 중에 한 젊은 평론가가 나에게 불쑥 한 질문이었다. 북클럽을 한다면 어떤 사람들과 하고 싶냐고. 어물어물 대답하면서도 왜 그런 소릴 했는지 며칠 나를 돌아보게 됐다. 다른 한 가지는 수업 시간에 작품 이야기를 하다 누군가 ‘어른’의 조건이 무엇인지 모르겠다는 질문 아닌 질문. 수업 후 자문하게 되었다. 내가 생각하는 어른은 무엇을 하는 사람인지. 두 가지 조건이 차례대로 떠올랐다. 나이 어린 사람을 기다려줄 줄 아는 사람, 자신이 정말 어른의 자격을 가졌는지 계속 질문하는 사람. 이런 질문의 영향으로 조지 손더스의 ‘폭포’를 다시 읽었을지 모른다. 어른에 관해 생각하다가 ‘‘인간’이란 무엇이며 어때야 하는가?’라는 질문으로 이어졌으니까. ‘폭포’의 줄거리는 정말 간단하다. 시간도 짧고 현재 인물도 딱 두 명만 등장해서 각자 갈 길을 가고 있다. 만나서 무엇인가를 하지도 않는다. 그럼에도 마지막 문장, “그러나 그는 목구멍 안에서 낮은 절망의 소리를 내면서 로퍼를 걷어차 벗고 물을 가로질러 길고 추한 몸을 내던졌다”까지 읽고 나면 어떤 복잡하고 강렬한 질문과 충격 속에서 소설을 처음부터 읽지 않을 수 없게 된다. 그러고 보니 분량도 적은 이 단편은 마지막과 첫 문장이 유난히 길다. 아마도 작가의 의도가 숨어 있어서겠지. 첫 문장은 이렇게 시작한다. “모스는 학교가 파하는 시간에 세인트주드 학교 구내를 가로지르는 것이 신경 곤두서는 일임을 알게 되었는데, 만일 교복을 입은 가톨릭 아이들에게 미소를 지으며 자신이 괴짜거나 변태라고 생각할지 모르고 미소를 짓지 않으면 세상에 한이 맺힌 나이 든 투덜이라고 생각할지도 모른다고 느꼈기 때문이다.” 중심인물 모스, 그가 어떤 사람인지 이 한 문장 안에 충분히 드러났다. 미소를 지으면, 미소를 짓지 않으면, 자신이 타인에게 어떻게 보일지 가늠하고 걱정하는 사람. 남이 나를 어떻게 볼까? 즉 그를 내면화하는 건 바로 타인의 시선이다. 모스가 왜 그런 사람이 되었는지 살펴보면 그 스스로 마르고 긴 몸이 우스꽝스러워 보인다고, 성공한 삶에서 이미 멀어졌다고 여겨서가 아닐지. 누가 모스에게 정말 그런 사람이라고 말한 것도 아닌데. 자기 의심과 부정성이 모스를 그렇게 만들어 버렸다. 아무튼 지금은 퇴근 후 자신의 셋집으로 걸어가는 중이다. 뒤를 돌아보니 마흔이 넘어서도 하는 일 없고 아직 독립도 못해 어머니와 사는 동창 커밍스가 걸어오고 있다. 이제 시점이 커밍스로 바뀐다. 자신을 분투하는 예술가라고 여기는 커밍스는 모스를 사회적 권력 집단들의 구성원으로 여기고 있고. 둘은 인사도 없이 스쳐 지나간다. 자기 세계에 빠져 있는 공통점을 가진 인물들. 인물은 적지만 이 단편에는 폭포라는 통제하기 어려운 자연적 상황이 있다. 그들은 각각 폭포의 다른 방향에서 같은 장면을 보게 된다. 카누를 탄 소녀 두 명을. 모스는 빨리 집에 가야 한다. 연주회를 앞둔 어린 아들에게 판지 키보드를 만들어 줘야 해서. 할부금을 못 내서 피아노를 압류당했다. 그런데 저 소녀들, 물살이 센데 노도 놓친 듯하다. 떠오르는 문장과 이미지들을 붙잡기 위해 바쁜 커밍스는 보트가 터지듯 갈라지는 걸 봤을 때야 걸음을 멈췄다. “뭔가 해야 돼.” 당황한 커밍스는 주위를 둘러봤다. 다른 방향의 모스, 그는 이제 달리기 시작했다. 자신이 무슨 일에도 한 번도 유능했던 적이 없었다는 걸 알면서도. 소녀들에게 짝을 맞춰 스웨터를 입혔을 어머니가, 지금 저기서 허우적거리는 소녀들의 미래가 떠올랐다. 모스는 그렇게나 추하다고 여겼던 자신의 몸을, 마지막 문장처럼 순식간에 바꿨다. 다른 쪽에서 커밍스는 생각만 했다. “그래도 뭔가 해야 돼.” 자기 자신에 갇혀 있던 두 인물은 타인의 고통을 목격한 순간 다른 선택을 했다. 한 사람은 행동을, 한 사람은 여전히 생각만을. 작가가 제시하는 건 누가 더 윤리적 주체자인가, 하는 문제가 아니라 ‘타인의 고통 앞에서 실제로 무엇을 하는가?’라는 질문으로 보인다. 그런 일에 생각만이 아니라 ‘실제로’ 행동하는 사람. 그게 어른의 조건 중 하나가 아닐지. 조경란 소설가

알베르 카뮈의 ‘이방인’을 프랑수아 오종이 영화화했다. 안 볼 수가 없는 영화다. “종전 후 최대의 걸작” “건전지의 발명과 맞먹는 사건”이라 칭송받는 현대 문학사의 독보적인 작품이 제기한 인간 실존, 삶과 죽음의 문제를 오종의 카메라는 어떻게 그려냈을까? 생각보다 원작에 매우 충실하다는 점에서 의외다 싶지만, 뫼르소라는 인간 내면의 치열하고 일관된 고뇌와 정직함이 외적인 나른함과 냉담함, 무심함과 충돌하는 양상을 빛과 그림자의 투쟁으로 표현한 흑백영화의 결과물은 더없이 영화적이라는 생각이 든다. 확실히 오종이 창조한 뫼르소는 카뮈의 뫼르소와 동일자이다. 소설의 뫼르소처럼 영화의 뫼르소 역시 우연에 몸을 맡긴다. 그에게 세상의 모든 연극들, 이를테면 우리가 흔히 도덕이라 부르는 것들, 사랑, 결혼, 배려, 관용의 말과 제스처, 선의의 거짓말, 법정에서의 정의 논쟁은 정직하지 않은 것들이다. 오히려 그것은 삶을 단순하고 편하게 만들기 위한 연극이자 유희에 불과하다. 일종의 역할극이며 거짓말이다. 그는 이러한 연극이 불편하고 권태롭다. 그래서 그를 움직이는 유일한 근본 원칙은 정직함이다. 그는 거짓말을 하지 않는다. 욕정을 사랑으로 포장하지 않고 어머니의 죽음에 대해서도 모든 인간은 사랑하는 사람의 죽음을 바랄 때도 있다고 지나치게 정직하게 말한다. 외부의 관찰자들에게 그는 이해 불가능한 표상이다. 결국 그의 “우연한” 살인은 부도덕하고 냉담한 인물의 계획된 행위로 판정되고 그것은 그를 죽음으로 이끈다. 영화는 원작의 사유를 수용하면서도 약간의 변형을 시도한다. 1, 2부로 나뉜 소설에서 죽음은 작품의 핵심 테마이자 서사의 시작, 중간, 결말을 연결하는 중요한 장치였다. 첫 장면에 등장하는 어머니의 자연사. 중반부에 등장하는 뫼르소의 아랍인 살해 그리고 마지막으로 살인에 대한 대가로 참수형을 선고받는 뫼르소의 제도화된 죽음. 소설은 시간 순으로 배치된 세 번의 죽음을 통해 부조리한 세계라는 무대에서 펼쳐지는 비극을 묘사한다. 영화는 첫 번째 죽음을 다루기 전에 오프닝에서 프랑스의 선의로 근대화를 이룬 알제리를 찬양하는 페이크 영상과 알제리 해방전선의 이미지를 삽입하고, 교도소에 들어오는 뫼르소의 모습에서 출발한다. 원작에서 아주 짧게 언급되고 사라진 식민주의의 맥락을 적극 환기시키며 영화를 시작하는 것이다. 이러한 환기는 마지막 장면까지 이어진다. 영화는 소설의 마지막 장면인 뫼르소의 독백 뒤에, 살해된 아랍인의 무덤을 방문하는 누이의 모습을 추가한다. 아랍인 살해를 심판하는 법정에서 정작 완전히 지워져 버린 살해된 아랍인의 이름을 다시 한번 소환하는 것이다. 카뮈가 반식민주의자로서 알제리인들의 법적 권리를 옹호하는 데 앞장선 지식인이었다는 점을 감안하면 오종의 이러한 선택은 카뮈의 사유를 보다 명백하게 서사 안으로 끌어들인 전략이라 하겠다. 더불어 그의 카메라가 포착한 알제리의 뜨거운 태양과 바다, 욕정에 몸을 맡긴 인물들의 활력과 육체의 아름다움은 죽음이라는 비극을 향해 가는 존재들의 빛나는 관능적 순간을 묘사함으로써 삶 자체, 현재의 이 시간을 긍정하는 듯하다. 맹수진 영화평론가