노원구에 있는 서울시립과학관에서 비행기 이동경로에 관한 전시를 본 적이 있다. 지구본 위의 최단 직선 경로(대권항로)가 우리가 흔히 보는 평면 지도에서는 왜 곡선 형태로 나타나는지를 설명하고 있었다. 구체인 지구를 2차원 지도로 전환할 때는 당연히 왜곡이 생기는데 그동안 ‘항공노선=곡선’이라는 고정관념을 갖고 있었다는 것을 깨닫고 적잖이 충격을 받았다. 지도에는 이 같은 왜곡과 착시가 적지 않다. 나침반을 이용한 해상 항해 목적으로 설계된 메르카토르 도법은 고위도로 갈수록 면적이 크게 왜곡된다. 비록 특정 국가를 크게 보이게 하려는 의도는 없었다지만, 유럽이나 북미, 러시아는 실제보다 크게 그리고 적도 주변 지역은 상대적으로 작게 나타낸다. 그린란드 면적의 14배인 아프리카 대륙이 지도상에서는 비슷한 크기로 보이는 이유다. 이에 더해 국경이나 지명 표기에는 특정 국가·세력의 입김이 노골적으로 작용한다. 당장 세계 각국의 지도에 독도와 동해가 어떻게 표시되고 있는지만 봐도 잘 알 수 있다. 영국 지도학자 존 브라이언 헐리는 지도 속 ‘침묵’과 ‘강조점’은 사회적 권력관계와 연결될 수 있다며 이를 통해 누가, 누구를 위해 해당 지도를 제작했는지 알 수 있다고 했다. 지난달 초 유엔총회에서 채택된 ‘지도 바로잡기(Correct the Map) 결의안’은 그런 면에서 흥미로웠다. 결의안은 학교, 공공기관, 국제기구 등에서 각 대륙과 국가의 상대적 면적을 실제에 가깝게 표현한 ‘이퀄 어스(Equal Earth·평등한 지구)’ 지도 등을 쓰도록 권고하는 내용을 담고 있다. 한국, 일본 등 164개국이 찬성했고 우크라이나 등 6개국이 기권했다. 반대는 미국이 유일했다. 그동안 시각적으로 작게 인식돼 온 아프리카 국가들은 지도 왜곡을 바로잡는 ‘정의’가 이뤄졌다며 환호했다. 반면 미국은 ‘급진적 이념 프로젝트’라고 깎아내렸다. 이퀄 어스 지도는 지구를 어떻게 그리고 있는지 궁금해 홈페이지에 들어가 봤다. 과연 각 대륙의 상대적 크기를 더 정확히 나타낸다는 점에서 공정해 보였다. 하지만 지명 표기 등에서는 여전히 정치학이 작동하고 있었다. 이 지도를 만든 톰 패터슨은 “유엔, 유럽연합 또는 미국의 정책을 반드시 반영하는 것은 아니다”라면서도 미국 중앙정보국(CIA) 세계 정치 지도를 지명 표기의 주요 참고자료로 활용했다고 설명했다. 국가·수도명은 대부분 미국 정부 지도 표기를 따랐다. 크름반도에는 우크라이나 색깔도 러시아 색깔도 아닌 회색으로 칠하고 ‘러시아 행정권, 우크라이나 주권’이라는 설명을 달았다. 몇몇 지역에 대해서는 판단을 보류한 것으로 보였다. 독도의 존재는 한글판 외에서는 발견할 수 없었다. 헐리가 말한 ‘침묵’이 떠오르는 장면이다. 한글판에 ‘동해’라고 적힌 바다는 영어·일본어·중국어판 등에 ‘일본해’(Sea of Japan·日本海)라고 표기돼 있었다. 일본과 러시아 사이의 영유권 분쟁 지역인 남쿠릴열도 4개 섬(일본명 북방영토)은 애초 러시아와 동일한 노란색 계열로 칠해 놓고 ‘러시아 행정권, 일본 영유권’이라는 설명을 달아놨었다. 일본 정부는 가만히 있지 않았다. 기하라 미노루 관방장관은 “일본 정부 입장과 반대되는 표기가 있는 것을 인식하고 있다”며 “웹사이트 운영자에게 재외 공관을 통해 지도 표기를 수정해 달라고 요청했다”고 설명했다. 다음날 이투루프(일본명 에토로후) 등 남쿠릴열도 4개 섬은 일본 영토와 비슷한 회색으로 바뀌었다. 그렇다면 독도와 동해는 어떨까. 18일 오전 현재 독도는 한글판에서도 사라져 있다. 동해만 영어·일본어·중국어판 등에서 일본해 표기와 병기하는 것으로 바뀌었을 뿐이다. 제작자 측은 “절충안으로서 한·일 지도에서 독도 표시를 모두 없앴다”고 설명했다고 한다. 역사적·지리적·국제법적으로 명백한 대한민국 고유의 영토인 독도가 세계인이 내려받아 사용하는 ‘공정한 지도’에서 사라진 데 대해 우리 정부는 어떻게 대응하려는 걸까. 일본어판에도 다케시마(竹島·독도의 일본식 표기)가 없으니 괜찮다고 넘어가기엔, 애초 한글판에 있었던 독도의 존재가 아예 사라져 버렸다는 사실이 뼈아프다.

오랜만에 국정감사의 증인과 참고인에 눈길이 갔다. 10월 8일 국회 보건복지위원회 감사에 강남역 근처 대형 치과의 대표원장과 치료 중에 사망한 분의 유가족이 출석한 것이다. 여당과 야당이 증인이나 참고인을 자신들의 입맛에 따라 소환하기도 하고, 소환하지 않기도 하는 꼴불견과는 달랐다. 나라의 큰일을 맡는 국무총리와 법무부 장관 지명자청문회를 증인 없이 진행한 국회를 떠올리면 격세지감이었다. 증인 소환은 치과의원(‘똑똑플란트치과’)에서 2명이 사망하고, 근래 3년 동안에 119 출동 22회와 13명의 응급실 이송 사건이 발생했기 때문이다. 의료사고 여부에 대한 최종 법적 판단은 기다려야 하지만, 환자의 생명에 대한 위험이 기록상으로 분명하고 앞으로도 발생할 수 있다는 점을 고려했을 것이다. 증인 소환을 요청한 의원(국민의힘 이소희)은 2025년 12월과 2026년 8월에 발생한 환자 사망사고, 의료사고에 대한 병원 측의 책임과 재발 방지 대책, 두 번째 사망사고 발생 3일 후에 안전한 치료방안보다 위기 타개용 홍보물을 먼저 게시한 행위에 대해 질타했다. 증인은 인정·사과하고 안전 조치를 마련 중이라고 답변했다. 국회에서 자주 목격되는 의례적인 질문과 답변의 재탕은 아니었다. 유가족이 울분을 토했듯이 유튜브 등 각종 소셜미디어에는 저가 치료비와 안전성을 내세우며 환자를 유혹하는 공장형 대형 임플란트 치과의 광고가 흘러넘친다. 생니 발치 등의 횡포를 부리고 의료사고를 내는 의원의 상호와 기록에 대한 정보 공유는 이루어지지 않고 있다. 과장 광고와 안전하게 치료받을 국민의 알 권리를 충족하지 못하는 문제가 여전히 미완인 채로 있는 것이다. 이번 사례에서 드러나듯이 임플란트 피해자들은 고령자가 많다. 우리나라 전체 인구 중에서 65세 이상 고령 연령층은 20%를 넘어서고, 고령자의 상대적 빈곤율은 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중에서 가장 높은 40%에 육박하는(‘2025 고령자 통계’ 통계청) 점을 고려하면 고령자를 포함하는 사회적 약자의 치료는 앞으로 더욱 큰 사회적 문제로 대두할 것이다. 국회의원의 말은 제자리로 돌아와야 한다. 당파적 정쟁의 말싸움과 권력의 뒤를 쫓아다니는 공허한 말과는 이별해야 한다. 국민의 안전한 생활을 위한 환경감시와 정책에 구체적으로 도움이 되는 말로 신뢰를 찾아야 한다. 국회의원의 말 자리는 국민의 삶의 현장을 보살피는 공익과 공공성을 실천하는 곳에 있다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

1974년 육영수 여사 피격 사건을 다룬 영화 ‘암살자(들)’의 역사 왜곡 논란이 뜨겁다. 영화는 북한과 연계된 재일교포 문세광의 단독 범행이라는 정설을 뒤집고, 중앙정보부, 나아가 박정희 대통령이 사건의 배후에 있음을 강하게 암시한다. 이 하나의 결론을 향해 대사와 소품, 자막과 당시 영상이 한목소리를 낸다. 1600만 관객을 동원한 ‘왕과 사는 남자’의 주연 유해진을 비롯해 이민호, 박해일 등 초호화 배우들이 총동원됐다. 정치권의 공방은 가열됐고, 보이콧이 확산했다. 출연 배우를 광고 모델로 기용한 기업들이 일차적 타깃이 됐다. 일부 보수단체는 유해진의 집 앞에서 집회를 벌였다. 유해진 측에서 신변 보호를 요청해 경찰이 조치에 나서기도 했다. 영화는 여전히 국내 박스오피스 상위권을 지키며 손익 분기점을 돌파할 기세다. 여론은 차갑다. KNA25·한길리서치가 전국 성인 1500명을 대상으로 실시한 조사에서 51.6%는 역사 왜곡, 37.7%는 창작의 자유라고 답했다. 놀라운 것은 20대의 60.4%, 30대의 69.8%가 역사 왜곡이라고 응답했다는 것이다. 40대(38.3%), 50대(41.5%)보다 최대 31.5%포인트 높았다. 정치인들의 우격다짐은 논외로 하자. 본질은 국민의 절반 이상이 영화에 반감을 보이고 있다는 것이다. 그중 많은 이들이 SNS를 통해 배우와 광고주에게 책임을 묻고 있다. 책임 소재는 조금 더 고민해야 한다. 연기에 최선을 다했을 뿐인 배우에게는 조금 더 관대할 필요가 있다. 감독에게도 그렇게 하자. ‘속상하다’, ‘이렇게까지 폄훼될 줄 몰랐다’ 이런 자기변명만 늘어놓는 감독을 붙들고 대체 뭘 물을 수 있단 건가. 그럼 누구에게 책임을 물어야 하나. 당연히 제작자와 투자자다. 제작사인 하이브미디어코프, 투자 주체인 IBK기업은행, 산업은행에게 따져야 한다. 이들은 영화라는 ‘상품’을 만들고 투자하고 판매하는 기업들이다. 스타벅스가 ‘탱크데이’ 논란에 책임을 지고 후속 조치를 취했듯, 이들도 합당한 책임과 행동에 나서야 한다. 사회를 갈등과 분열로 몰아넣고, 유족에게 상처를 안긴 책임을 응당히 져야 한다. 세계지식재산기구(WIPO)는 실화에 기초한 영화에서 실제 인물이 저지르지 않은 범죄를 허구적으로 묘사할 경우, 관객이 사실과 허구를 혼동할 수 있음을 경고한다. 해당 인물의 명예를 훼손할 위험도 지적한다. 영국 BBC는 논쟁적이거나 민감한 사건을 다룰 경우, 부당하게 왜곡하거나 불공정하게 묘사하지 말아야 한다고 못 박는다. 또 관련 유족이 살아있는 경우 사전에 알려 협조를 구하는 것을 원칙으로 삼는다. 우리도 기준이 없지 않다. MBC는 ‘허구를 전제한 방송이라도 역사적 사건이나 인물의 행적을 근거 없이 폄훼해서는 안 된다’고 명시한다. 그렇다면 ‘암살자(들)’은 이런 국내외 기준을 통과할 수 있을까? 매우 힘들 것 같다. ‘암살자(들)’은 허구를 사실처럼 믿게 하는 수많은 영화적 장치를 갖고 있다. 많은 실존 인물이 실명으로 등장한다. 팩트와 픽션의 경계가 붕괴하면서, 관객들은 무엇이 사실이고 허구인지 판단하기 어렵다. 고 박정희 대통령 유족의 고통을 헤아린 흔적은 어디에도 없다. 국책은행들의 무리한 투자는 책임경영 관점에서 지탄받을 일이다. 기업은행의 영화 투자 체크리스트에 이미 정치적·종교적·선정적 소재가 투자 부적합 요소로 포함돼 있다는 사실이 국감에서 드러났다. 그런데도 논란이 예견된 영화에 20억원을 직접 투자하고, 제작사에 펀드를 통해 142억원을 투자한 것은 납득하기 어렵다. 담당 직원 8명이 만장일치로 찬성했다는데, 오히려 심사 시스템이 제대로 작동했는지 의심스럽다. 산업은행 역시 책임에서 자유롭지 않다. 펀드 운용사가 투자했다고 항변하지만, 운용사의 위험관리 역량을 점검할 책임까지 사라지는 것은 아니다. 원칙이 지켜지고 시스템이 제대로 작동했다면 ‘암살자(들)’은 적어도 지금과 같은 모습으로 세상에 나오지는 않았을 것이다. 원칙과 시스템을 바로 세워야 한다. 또 다른 불행한 산고는 막아야 하지 않겠는가. 구정우 성균관대 교수·사회학

올해는 유엔이 지정한 ‘세계 자원봉사의 해’이다. 2001년 이후 25년 만에 재지정됐다. 작년 국내에서 이뤄진 자원봉사 활동은 5953만시간으로 경제적 가치(평균 임금 환산 기준)로 따지면 약 1조6276억원에 달한다. 행정안전부가 운영하는 ‘1365 자원봉사 포털’에 등록한 인원은 1580만9567명으로, 전체 인구의 30.9%에 달한다. 실제 지난해 자원봉사에 참여한 인원은 220만2264명으로, 등록 인원 대비 활동률은 전년보다 0.5%포인트 증가한 13.9%다. 참여 횟수를 반영한 연인원은 1834만4299명으로 5.8% 늘었다. 하루 평균 5만258명이 돌봄·교육, 환경보호, 재난안전, 고립 등 사회문제 해결을 위해 곳곳에서 봉사하고 있는 셈이다. 2007년 12월7일 충남 태안군 만리포 앞바다에서 국내 최악의 해양오염 사고가 일어났다. 당시 삼성중공업 소속 해상 크레인 예인 선단과 홍콩 선적 유조선 ‘허베이스피리트’호가 충돌하면서 기름 약 1만2547㎘가 유출됐다. 이 소식에 전국에서 자원봉사자들이 구름처럼 몰리면서 하루 6만명이 넘은 날도 있었다. 2008년 6월까지 무려 123만명이 참여했는데, 사고 복구 기록물은 2022년 유네스코 세계기록유산 아시아태평양 지역 목록에 등재될 정도였다. 당시 피해 복구를 위해 설립된 단체들에 기금 2800억여원을 사회복지공동모금회에 반환하라는 판결이 최근 나왔다. 이들 단체는 삼성중공업이 기부한 발전기금 2900억원을 재원으로 지역경제 활성화 등 공익사업을 하기로 합의해놓고도 20년 가까이 되도록 누적 집행액은 배분금의 8%에도 못 미쳤다. 그나마 집행액의 60%가량은 임직원 월급 등 운영비로 썼고, 출장비 부당 집행까지 드러났다. 태안 사고 당시 자원봉사자들은 바위와 자갈에 달라붙은 기름을 악착같이 닦아냈고, 흡착포로 해안에 퍼진 기름을 걷어내려고 구슬땀을 흘렸다. 오염으로 생계를 포기한 이웃이 하루빨리 일상으로 돌아오기를 바라는 열망에서였다. 그러나 이제 태안은 인구 6만명마저 붕괴한 인구감소지역으로 전락했다. 오염 사고로 주민들이 하나둘 떠나가는데도 피해복구 단체들은 내부 갈등으로 사업을 제대로 추진하지 못해 도울 수 없었다고 변명만 늘어놓는다. 참으로 기막힌 노릇이다.

이번 국정감사를 전후로 한·미 정보 협력상의 불협화음이 여러 경로를 통해 드러났다. 이 문제를 심각한 동맹의 위기로 비화하는 것은 동맹 관리상 적절하지 않지만, 그렇다고 이를 부차적인 외교 문제로 축소해서도 안 된다. 정보 공유는 동맹 공약이 실제 안보 협력으로 이어지는 토대이기 때문이다. 동맹은 함께 방어하겠다는 공약이다. 그러나 무엇이 위협인지, 얼마나 임박한 위협인지, 어떤 대응이 필요한지를 판단할 수 있는 공통의 기반이 없다면 그 공약은 실행되기 어렵다. 최신 전투기와 미사일만으로 한·미 연합 방위 능력을 평가할 수 없는 이유이다. 예컨대 북대서양조약기구는 공동의 정보·감시·정찰 체계를 적시의 의사결정을 지원하는 수단이자 억제와 방위의 핵심 요소로 규정하였다. 동맹국이 압도적인 군사력을 보유하는 것과 이를 함께 활용할 수 있는 것은 다른 문제인 것이다. 2023년 12월 가동된 한·미·일 북한 미사일 경보 정보 실시간 공유 체계가 이러한 측면을 보여준다. 이때의 정보 공유는 각국의 탐지 능력을 공동 대응으로 연결하는 수단이다. 이 체계를 통해 확보할 수 있는 정보의 규모도 중요하지만, 필요한 정보가 적시에 전달되는 것도 중요하다. 위협을 탐지한 뒤 정보 확인과 전달에 시간을 허비한다면 대북 대응 선택지도 그만큼 줄어들 수밖에 없다. 정보 공유는 동맹국의 판단 과정을 이해하는 데에도 중요하다. 예컨대 북한의 군사적 움직임에 대해 한국은 한반도 위기 조성 시도로, 미국은 이를 대미 협상을 위한 압박으로 해석한 후, 서로 다른 판단의 근거를 교환하지 못한다면 미국의 자제 요구는 한반도 방어 의지 약화로 오인될 수 있고, 한국의 강화된 대비 태세는 불필요한 확전 위험으로 비칠 수도 있다. 위협에 대한 견해 차이가 동맹국 간 불신과 오해로 이어질 수 있는 것이다. 같은 결론을 강요하기보다, 서로의 판단 근거를 검토하고 대응을 조율하는 과정에서 한·미 동맹의 내구력은 더욱 강화될 수 있다. 2009년과 2018년에도 미국과의 정보 협력이 제한된 적이 있다고 해서 이번 사례를 단순 마찰로 치부해서도 안 된다. 왜 2009년과 2018년, 그리고 2026년이라는 시점에 이러한 문제가 반복되어 발생하는지 정부는 생각해 봐야 할 것이다. 또한 현 정부가 ‘굴종과 사대적 태도를 지양해야 한다’는 식으로 이번 문제에 접근하는 것은 상당히 시대착오적이며 논점을 벗어난 것이다. 현재의 국제관계 속에서 그 어떤 국가도 모든 문제를 혼자 해결할 수 없다. 동맹 협력을 통해 공동의 문제를 해결해야 하는데, 위와 같은 현 정부의 태도는 과연 문제 해결의 의지가 있는지 되묻게 될 수밖에 없다. 그렇기에 미국의 정보 협력 제한이 발생한 것이다. 오히려 그러한 태도는 트럼프 행정부로 하여금 이번 마찰을 한·미 간 다른 현안에서의 협상 지렛대로 사용하게끔 만들 가능성이 높다. 정보 협력에 대한 미국의 우려는 반드시 해소되어야 한다. 현재로서는 몇몇 고위급 인사 교체만으로 문제가 해결되기는 어려울 것으로 보인다. 우려 지점을 공유하고, 사실 확인과 협력 체계 복구를 위한 관계 기관의 근본적인 노력이 필요할 것이다. 정보 협력은 기본적으로 동맹의 틀 안에서 이뤄져 왔다는 점을 상기하고, 동맹 협력 전체를 흔들어서는 안 된다. 이와 더불어 한국이 장기적으로 해결해야 할 것은 독자적인 정보 수집 및 분석 역량이다. 또한 한국이 독자적인 정보 역량을 만들어 가는 것과 한·미 동맹 차원의 정보 협력을 양자택일의 문제로 생각해서는 안 된다. 우리의 역량이 있어야 동맹 협력에서의 자율성과 주도성도 확보할 수 있다. 또한 정보 협력은 양국의 정보를 보호하는 데 그치지 않는다. 필요한 정보를 적시에 공유하고 양국의 판단이 공동의 결정에 반영될 수 있는 상호 호혜적 정보 협력 체계를 만들어야 할 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

“지역구에서 한강이 손톱만큼이라도 보이면 다음 총선이 위험하다.” 요즘 더불어민주당에서 농담처럼 나오는 말이다. 2028년 총선에서 집값과 세금에 민감한 ‘한강벨트’를 넘어 서울 전반이 흔들릴 수 있다는 여권의 위기감이다. 현재 국민의힘 의석은 서울 48석 중 11석. 부동산에 예민해 전통적으로 보수세가 강했던 강남 3구와 용산을 제외하면 도봉·마포·동작 등 일부 지역에서 후보 경쟁력이 힘을 발휘했을 뿐, 서울은 사실상 민주당 우위가 굳어진 지 오래다. 2000년 이후 보수정당이 서울 과반을 차지한 것은 2008년뿐이다. 당시 한나라당은 이명박정부에 대한 기대와 뉴타운·재개발 공약을 앞세워 40석을 휩쓸었다. 그 외에는 민주당이 압승하며 ‘서울=민주당’ 공식이 굳어졌다. 그랬던 민주당의 서울이 흔들리고 있다. 가장 큰 문제는 모두가 알고 있는 부동산이다. 집값 문제는 최저 수준으로 떨어진 이재명 대통령 지지율의 핵심 부정평가 요인으로 계속 지목되고 있다. 이재명정부의 자신감에도 한국부동산원이 발표한 10월 둘째 주 서울 아파트값은 88주 연속 올라 문재인정부 당시 최장 상승 기록을 넘어섰다. 세제 개편 역시 증세로 받아들여지면서 민심에 부담을 더했다. 같은 기간 한국갤럽 조사의 이 대통령 국정 지지율은 전국 37%, 서울에서는 31%에 그쳤다. ‘한강이 손톱만큼이라도’라는 말에는 한강벨트를 넘어 서울의 더 넓은 지역으로 민심 이반이 번질 수 있다는 우려가 담겼다. 실제 한강변을 포함하는 서울 지역구는 19곳에 이른다. 민주당이 차지하고 있지만 부동산과 중도층 민심에 민감한 중·성동, 영등포, 강동과 마포, 동작 등이 특히 긴장하는 분위기다. 지난 총선에서도 영등포을의 승부는 1135표, 중·성동을은 2767표, 강동갑은 3302표로 갈렸다. 민주당의 서울 위기가 오직 부동산 문제 때문일까. 아니라는 것도 모두 알고 있다. ‘공소취소’, ‘여권 갈등’, ‘잇따른 인사 논란’ 등이 모두 부담이 되고 있다. ‘용혜인·김승원 낙마’를 두고 국민의힘에서는 내심 “아쉽다”는 말까지 나왔다. 인사 논란이 더 길어졌다면 정부·여당 지지율이 더 크게 떨어졌을 것이라는 계산이다. 민심의 경고에도 여권은 자신들의 정치 현안에 더 몰두하는 모습이다. 2024년 총선을 끝으로 떠났던 여의도에 2년여 만에 국회 출입기자로 돌아왔다. 총선까지는 1년 반가량 남았지만, 여의도의 총선 시계는 훨씬 빠르게 흘러가는 느낌이다. 출마를 준비하는 원외 인사들은 여야 가릴 것 없이 이미 지역 활동에 들어갔다. 계엄·탄핵·대선 패배로 야당이 된 국민의힘은 강성 지지층에 기댄 장동혁 대표 체제에서 좀처럼 반전의 계기를 찾지 못했지만, 최근 정부·여당 지지율이 동반 하락하면서 차기 총선에 대한 기대감을 드러내고 있다. 이 기대감은 국민의힘의 변화보다 여권의 실책이 키운 기대다. 민주당은 국민의힘 몰락을 가장 가까이서 봤다. 친윤(친윤석열) 정치가 정점이던 시기의 강서구청장 보궐선거 참패, 윤석열·한동훈 갈등은 22대 총선 참패의 예고편이었다. 중도층을 잡지 못하고 민심 경고를 외면하면 오래가지 못한다는 사실을 윤석열정부의 실패가 보여줬다. ‘한강이 보이면 위험하다’는 말이 끝내 농담으로 남을지는 국민의힘보다 민주당에 달려 있다. 상대가 달라지지 않았는데도 상대에게 다시 기대를 품게 만든다면, 그 자체가 이미 민심의 경고다.

가까운 친구들과 근황 토크를 해보면, 어느새 화제가 결국 인생에서 남는 것은 무엇인가라는 주제로 좁혀진다. 가진 것이 시디와 책뿐이었던 시절엔 소유한 시디를 절대로 친구들에게 빌려주지 않는 게 중요했다. 그러다 마음에 드는 친구가 나타나면 한 번씩 빌려주기도 했지만 시디는 나만의 것이어야 했다. 책도 그랬다. 구입한 날짜와 구입한 장소가 적힌 좋아하는 책은 절대로 다른 사람에게 빌려주거나 보여주지 않는 것이 철칙이었다. 책에 또 하나 추가할 것이 있다면 사전류이다. 이상하게도 난 사전이 많다. 플로베르의 ‘통상 관념 사전’부터 비평전공도 아니면서 ‘문학 비평 용어사전’에 각종 영어사전에 일어사전, 국어사전은 물론 반대어사전, 유의어사전까지. 게다가 최근엔 ‘일상 질문 사전’이란 책도 구입했다. 한때는 영화보기에 빠져서는 DVD나 블루레이를 모으기도 했다. 여기에 또 카메라를 빼놓을 수는 없다. 폴라로이드 카메라부터 캐논 EOS 5 수동 카메라에 동영상 촬영하는 데 많이 썼던 한효주 카메라, 로모 수동 카메라까지. 구입하던 순간에는 모두 다 고가였고 구입의 목적이 분명했던 물건이었지만 지금은 다 박스에 담긴 채 나의 처분을 기다리고 있다. 친구들에게 자랑을 해봤다. “얘들아, 너네 들장미 소녀 캔디 만화 시리즈, 셜록 홈스 시리즈 갖고 있니? 난 갖고 있다! 전혜린이 쓴 ‘그리고 아무 말도 하지 않았다’ 초판도 갖고 있어.” 그랬더니 갑자기 화제가 무쇠솥이나 찜기 같은 주방용품으로 넘어갔다. 나는 한동안 친구들의 대화를 듣기만 했다. 친구들이 말한 신박하다는 냄비 이름 하나는 적어두었다. 다음에 한번 구입해 보려고. ‘일상 질문 사전’에서 본 재미있는 부분이 있다. 늘 궁금해하던 것이었는데 A4 용지의 규격이 왜 그렇게 동일하게 A4로 만들어졌는가 하는 것이다. 그렇지 않나. 왜 세계 어딜 가나 종이는 다 A4이지 궁금해한 적이 있었을 것이다. 저자의 말에 의하면 규격이 통일되지 않아 낭비가 많다고 판단한 한 물리화학자가 이 문제를 고민하기 시작했다고 한다. 그러니까 여러 차례 접어서 재단해도 전체 종횡 비율에 큰 변화가 없어 손실되는 종이의 양이 적다는 것이다. “A4 용지는 단순히 종이의 규격이 아니라, 세계를 하나로 묶으려는 인류의 정교한 약속”이라면서. 몰라도 되는 것들을 알려주는 사전의 매력은 끝이 없다. 강영숙 소설가

지난 1일 동물보호법 개정안이 본회의를 통과했다. 학대자에게 법원이 1~5년간 동물 사육을 금지할 수 있게 되었고, 비위생적 환경에서 기르는 등 반려동물에 대한 법정 돌봄 의무를 위반하면 그 자체로 과태료를 부과할 수 있게 됐다. 학대 영상 유통 처벌을 강화하였고, 적극적인 구조 근거를 마련했으며, 동물 소유자의 돌봄 책임을 ‘노력’이 아닌 ‘의무’로 끌어올렸다. 한 걸음 나아간 좋은 변화지만, 몇몇 조항에는 우려점도 있다. 먼저 사육금지명령을 받은 사람이 소유한 동물을 보호센터 등에 인도하는 것뿐 아니라 ‘판매’하도록 법원이 명할 수 있게 한 부분이다. 매수인의 적격성 심사나 이후 복지 확인 장치가 없다면 동물이 부적절한 사람에게 넘어갈 수 있다. 학대자로부터 동물을 떼어놓는 것에서 나아가, 안전한 인도와 입양, 사후 확인까지 이어져야 ‘보호’라 할 수 있다. 보호센터에서 죽은 동물을 수의학 연구 등에 제공할 수 있도록 한 조항도 문제다. 사체를 활용해 새로운 실험동물의 희생을 줄이겠다는 취지지만, 오히려 카데바 공급이 더 저렴·용이해지면서 불필요한 실습이 늘고 대체 수단을 개발할 유인이 줄어들 수 있다. 특히 사체 수요가 안락사 판단과 연결될 수 있다는 큰 우려를 낳는다. 현재 보호센터의 유기동물 보호 체계, 안락사 과정·결정에 대한 신뢰성을 갖추는 것이 우선이다. 향후 사체 제공 요건·방법을 엄격하게 정하고 사체 제공 현황, 동물실험 감소 효과를 검증할 필요가 있다. ‘신종 펫숍’을 겨냥해 보호시설로 오인시키는 광고와 영리 목적 동물 인수를 금지한 것은 진전이다. 그러나 허가·등록 영업자의 ‘해당 영업 범위 내’ 인수를 예외로 둔 문구는 자칫 규제를 피해 갈 통로가 될 수 있다. 정작 문제 되는 업체들이 판매업 허가나 민간동물보호시설 등록을 이용해 영업 중인 현실을 생각하면, 예외 범위를 명확히 하고 판매업자가 보호시설의 외형을 빌리지 못하도록 제도를 정비해야 한다. 개정법이 필요한 보완을 거쳐 잘 운영되고 실제 동물의 삶을 나아질 수 있게 하기를 바란다. 박주연 변호사

지난 3일부터 태국에서 열린 ‘2026 방콕기후행동주간’에 다녀왔다. 기후주간은 정부와 기업, 시민사회가 일주일 동안 모여 기후대응 해법을 논의하는 자리로, 런던·뉴욕·상하이 등 세계 곳곳에서 열린다. 올해로 2회차를 맞은 방콕기후주간에서는 260여개 행사가 열렸다. 나는 기후 커뮤니케이션을 주제로 한 세션에 참여했다. 언론인, 캠페이너, 연구자 등 40여명이 하나의 질문을 붙들었다. 기후 이야기가 어떻게 아시아 사람들을 움직일 수 있을까. 진단은 의외로 쉽게 나왔다. 아시아의 기후 커뮤니케이션이 ‘알리는’ 단계에서 멈춰 있다는 것이다. 사람들은 기후위기를 알지만 행동하지 않는다. 더 근본적인 문제는 말이 닿을 공간 자체가 무너지고 있다는 점이다. 공론장은 양극화·파편화됐고 인공지능(AI)이 쏟아내는 콘텐츠와 허위 정보에 잠식되고 있다. 같은 언어로 말해도 저마다 다르게 받아들인다. 메시지가 흘러갈 길이 이미 갈라져 있다. 상상력이 부족하다는 지적에도 깊은 공감대가 형성됐다. 현실과 해결된 미래 사이의 간극이 너무 깊다. 청정에너지로 돌아가는 아시아를 선명하게 그려낸 이는 없었다. 솔직히 나도 그렇다. 탄소중립을 이룬 한국 사회가 잘 그려지지 않는다. 주변에서는 다들 불가능하다고만 한다. 당장 사람들을 움직이는 건 희망이 아니라 위기감이었다. 불안정한 국제 정세가 에너지를 안보의 문제로 바꿔놓았다. 대만 유사시 주변 해상로가 막히면 일본은 다음 날 에너지 공급이 끊길 수 있다는 분석이 나왔다. 위기를 직접 겪은 나라는 이미 움직였다. 대규모 전력난을 겪은 베트남은 에너지와 기후대응을 국가안보의 영역으로 끌어올렸다. “기후대응은 ‘음, 그렇지’로 끝나지만, 안보 문제는 피부에 확 와닿는다.” 한 참석자의 말이 핵심을 찔렀다. 물론 위기감이 늘 좋은 방향으로 가지는 않는다. 이란 전쟁으로 촉발된 에너지 위기로 일본은 다변화 대신 액화천연가스(LNG)를 더 사들였고, 남는 물량은 동남아에 되판다. 인도는 러시아산 LNG 구매로 돌아섰고 태국도 마찬가지였다. 위기감이 청정에너지가 아니라 화석연료로 향한 것이다. 왜 그럴까. 위기의 해법을 누가 말하느냐와 무관하지 않다. 목소리가 큰 쪽은 화석연료 업계다. 일본의 한 에너지 대기업은 영화관 광고와 반값 영화표로 친환경 이미지를 산다. 반대편 목소리는 잘 들리지 않는다. 화석연료 기업이 주요 광고주라 비판 기사가 취재 단계에서부터 막힌다는 이야기가 심심치 않게 나왔다. 듣는 쪽도 무덤덤하다. 화석연료 보조금 덕에 가격 상승을 체감하지 못하는 대중은 에너지에 관심이 없다. 한국 사정도 별반 다르지 않다. 그럼에도 방콕에서 만난 이들의 시선은 한국을 향해 있었다. 초강대국은 물러나는데 그 빈자리를 채울 나라가 없다. 참석자들은 지금을 전례 없는 시기라고 입을 모았다. 도널드 트럼프 대통령 취임 이후 미국은 파리협정을 비롯한 기후협력에서 잇따라 발을 뺐고, 유럽연합(EU)에도 기댈 수 없다는 말이 나왔다. 호주가 역사상 처음으로 홀로 서게 됐다는 말까지 들렸다. 그 빈자리를 한국 같은 중견국이 채워주길 바라는 기대가 곳곳에서 느껴졌다. 한국이 민주주의 국가라는 점도 거론됐다. 위에서 밀어붙이는 방식이 아니라 민주적 절차를 거쳐 전환을 이뤄낸다면 그 자체로 아시아 이웃들에게 의미 있는 선례가 된다는 것이다. 2030년 재생에너지 100GW 목표와 1000조원 투자 계획을 담은 ‘한국형 녹색대전환(K-GX)’ 전략을 두고는 적어도 계획은 있지 않느냐는 반응이 나왔다. 한국이 해낸다면 아시아가 참고할 좋은 모델이 될 수 있다는 바람이 깔려 있었다. 반갑지만 무거운 기대다. 아직은 계획일 뿐이다. 이전 정권들도 목표는 내놓았지만 실행 과정에서 방향이 오락가락했다. 상상력의 격차를 메우는 건 더 나은 문장이 아니라 눈앞의 증거다. 그 증거를 보여줄 기회가 지금 한국에 와 있다. 한국이 해내면 아시아는 기후대응이 ‘가능하다’는 답을 얻는다. 실패하면 ‘역시 안 된다’는 핑계가 하나 더 생긴다. 아시아에 필요한 건 또 하나의 계획이 아니라 해낸 나라 하나다. 지금 전 세계가 한국을 지켜보고 있다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

거짓말과 내러티브의 극명한 차이는 무엇일까. 한마디로 딱 잘라 정의할 수 없어도 넷플릭스 시리즈 ‘내 안의 괴물’에서 여러 인물을 지켜보건대 거짓말로 누군가를 속이려면 서사화는 반드시 필요하다는 것이 분명해진다. 픽션의 서사 역시 개연성을 가진 허구라는 점에서 거짓말과 서사는 상호 침투적이다. 부촌에 은둔해 살고 있는 작가 애거서 위그스(클레어 데인즈)의 이웃집에 자수성가한 기업가 나일 자비스(매슈 리스)가 이사를 온다. 나일은 과거 전 부인을 죽였다는 의심을 받았고, 여전히 의심받고 있는 오명 속의 유명인이다. 선지급된 새 작품의 계약금을 모두 써버린 애거서는 무엇이든 창작해야 하지만 원고는 막다른 지경에 이르렀다. 나일은 애거서에게 자기에 관한 이야기를 쓰라고 제안하고 애거서는 마을 청년 테디 페니그의 실종 사건을 계기로 나일에 대한 글쓰기에 착수한다. 테디 페니그의 실종에 나일이 깊이 연루되어 있을지 모른다는 뿌리 깊은 의심에 의해서다. 애거서는 작가로서 글쓰기 대상인 나일과 그의 주변 인물을 인터뷰해 나간다. 작가와 독자, 작가와 글쓰기 대상 사이의 관계를 다루는 영화에서 관건은 주로 누가 서사를 지배하느냐에 있다. ‘미저리’는 폴이 완결 낸 인기 소설의 결말을 독자인 애니가 바꾸려 하며 전복된 작가-독자의 관계를 그리고 ‘살인자의 건강법’은 대문호 프레텍스타 타슈가 지어낸 견고한 개연성의 서사를 인터뷰어인 니나가 어떻게 무너뜨리는지를 다룬다. 이 두 편의 영화에서 작가와 밀접한 또 다른 서사 구현자는 작가로부터 서사를 지배할 권한을 가져옴으로써 우위를 점한다. 애거서는 나일과의 인터뷰 과정에서 여러 차례 작가의 지위를 잃는다. 쓰는 자와 쓰이는 자가 서로를 자신의 서사 안에 가두려 하는 이 줄다리기에서 쟁점은 누가 더 진실에 가까이 다가가느냐가 아니라 누구의 이야기가 더 그럴듯하냐에 있다. ‘내 안의 괴물’은 작가와 글쓰기 대상 사이에서 벌어지는 서사의 권력 구도보다 한층 더 오묘한 지점으로 들어선다. 선악의 명료한 구분은 현대 서사에서 거의 쓸모가 없다. 그럼에도 시학에서처럼 인물을 덕과 악덕에 따라 구분한다면 나일은 악인의 자리를 차지하지만 애거서는 악인도 선인도 아닌 그저 죄책감에 시달리는 범인(凡人)이다. 애거서를 선인이 아니라 범인의 위치에 내려놓은 이유는 그가 자신의 과오를 끝없이 되짚고 스스로를 책망하면서도 그 나락에서 벗어나기 위해 발버둥 치는 인간이어서다. 나일은 선한 의지를 믿지 않으면서 애거서를 불완전한 인간의 모습으로 이해하려는 게 아니라 자신의 세계로 끌어들이려 하기에 악인이다. 인간의 마음을 들끓는 증오와 적개심, 의심으로 받아들일 수밖에 없는 나일에게 애거서 안에서 비롯된 평범한 불안과 혼란, 나약함이 들어설 자리는 없다. 그에게 타인의 선함이란 순진한 착각이거나 위선에 불과하다. 악인은 결코 선인을 상상하지 못한다. 유선아 영화평론가