최근 다니게 된 학교 앞 작은 카페는 어쩐지 알록달록하다. 인테리어나 소품이 아니라 사람이 그렇다. 그곳에 대한 설명을 떠올리다 보면 가장 단순하고 정직한 문장 하나만을 남기게 된다. 그곳 오너는 커피를 정말 좋아해. 그냥 이 말이 전부다. 카페 오너가 커피를 좋아하는 건 당연할 것 같지만 그렇지 않다. 좋아하는 일이 직업이 되었을 때, 마땅한 선택지보다 우선되는 바가 있을 때, 좋아하기 때문에 타협할 수 없는 부분을 경제적 이유로 포기해야 할 때 좋아함은 오히려 독이 된다. 나는 작은 가게들을 찾아다니는 편이라 좋아함에서 시작해 상처받은, 혹은 분노하거나 진저리 치는 얼굴로 폐업하는 오너들을 상당수 보아 왔다. “저희 이번 달까지만 영업해요, 쿠폰 모아둔 거 있으면 미리 쓰세요.” 그들은 단골손님에 대한 예의로 그런 말을 미리 해주곤 했다. 그러고 나면 꼭 이 말을 덧붙였다. “더는 못 버티겠어서요.” 돈 문제든 사람 문제든 마지막에 듣게 되는 말은 늘 비슷했다. 좋아함이 버팀으로 변했다가 기어코 부러져 버리는 일. 간판이 뜯겨 나갈 때마다 나는 부러진 허리, 부서진 마음 같은 것들을 떠올리게 된다. 어느 쪽이든 회복이 요원해 보이는 부서짐이다. 카페에는 호크니 포스터가 두어 개 붙어 있고 드립백 세트가 모네의 그림으로 구성되어 있어 오너의 취향이 드러난다. 그러나 그건 눈여겨 살펴야 보이는 정도이고 단출한 테이블 네 개가 놓인 평범한 카페다. 돌출되는 것은 오너. 문을 열자마자 활짝 웃으며 반기는 오너의 얼굴과 그 뒤로 진열된 각종 디자인의 커피잔들이다. 나는 보통 무표정하게 카페에 들어가 키오스크로 주문하고, 번호가 울리면 픽업대에 덩그마니 올라와 있는 음료를 가지고 퇴장하는 데 익숙한 탓에 얼굴 근육이 잘 움직이지 않는다. 덕분에 카페 문을 열기 전 한 번씩 심호흡을 하게 된다. 오너의 환대에 대응하려면 노력이 필요한 것이다. 오너는 내가 메뉴 고르는 걸 가만 지켜보다가 원두를 추천해 달라거나 오늘 어떤 커피가 좋은지 물으면 곧장 생기발랄해진다. 은은한 친절을 머금고 있던 얼굴이 광대가 올라가 개구져지면서 순식간에 입체감이 생기는 것이다. “이건 딱 이틀 전에 볶은 건데 이번에 온두라스가 정말 끝내주게 됐어요.” “요건 정말 유명한 지역에서 가져온 건데 향이 얼마나 좋은지 몰라요. 한 번 맡아 봐요.” 오너는 단순히 아메리카노만 주문해도 샷을 뽑다 돌연 감탄사를 내뱉기도 한다. “오늘 크레마가 아주 환상이네!” 사실 나는 커피에 대해 잘 모르고, 좋은 향 정도에만 끌리는 편이다. 미각도 둔해 어지간한 것들은 곧잘 마신다. 그런데도 오너에게는 자꾸 호응하고 싶어진다. 커피를 내릴 때마다 새로운 표정이 퐁실퐁실 살아나는 사람에게서 받아든 커피는 아무리 둔한 나라도 다채롭게 느낄 수밖에 없다. 좋아하는 기세 그대로 상대에게 전달되는 커피라니. 그러다 나는 문득 떠올리게 되고 마는 것이다. 소설이 좋다고, 내 인생에서 가장 좋은 것은 소설이라고 누구에게든 고백하고 싶어 종종걸음치던 날들을. 서툴지만 좋음 좋음 아주 좋음이었던 나의 한때를 말이다. 안보윤 소설가

이재명 대통령은 부처의 자율을 주문했다. 그런데 그 말을 꺼낸 지난달 29일 국무회의는 3시간50분 동안 이어졌다. 대통령은 농지와 국방, 서민금융 등 여러 현안을 직접 짚었다. 회의가 긴 것이 문제는 아니다. 국정 의제를 대통령이 챙기는 것도 필요하다. 문제는 무엇을 챙기느냐가 아니라 어디까지 관여하느냐다. 이 대통령은 이날 청와대가 실무에서 가급적 손을 떼고 각 부·처·청이 책임지고 일해 달라고 했다. 실·국장급 이하 인사에서는 부처의 자율권을 넓히고 일부 사전 보고를 사후 보고로 바꾸며 결과에는 책임을 져야 한다고 강조했다. 앞서 18일 기자회견에서는 “만기친람할 시간도 역량도 되지 않는다”고 했다. 맞는 방향이다. 청와대 참모가 부처의 일상 업무에 대한 개입을 자제하는 것이 위임의 절반이라면, 대통령이 정책의 세부 사항과 집행 방법을 장관에게 맡기는 것이 나머지 절반이다. 대통령은 국정의 최종 책임자다. 국정 우선순위를 정하고 부처 간 갈등을 조정해야 한다. 무엇을, 왜, 언제까지 할지는 대통령이 정하고, 어떻게 할지는 장관이 판단해야 한다. 이 경계가 무너지면 장관과 고위공무원은 대통령의 판단부터 기다리게 된다. 청와대로 보고가 몰리고 장관의 책임은 흐려지며, 정부 전체의 대응은 늦어지고 정책 대안도 줄어든다. 대통령이 현안을 직접 점검하면 관료사회의 관성을 깨고 긴장감을 높이는 효과가 있다. 부처가 놓친 문제를 찾아 바로잡을 수도 있다. 그러나 대통령 한 사람의 시간과 판단에는 한계가 있다. 정부에는 경험과 전문성을 쌓은 장관과 차관, 고위공무원들이 있다. 이들의 역량을 끌어내는 것도 대통령의 리더십이다. 장관이 대통령의 지시를 부처에 전달하는 데 그치고 실·국장이 청와대의 눈치를 먼저 살핀다면 공직사회에 축적된 전문성을 활용하기 어렵다. 정부조직법은 대통령이 장관을 지휘·감독하고, 장관이 소관 사무를 통할하며 소속 공무원을 지휘·감독하도록 규정하고 있다. 법이 정한 지휘 계통은 분명하다. 부족한 것은 그 계통을 존중하는 관행이다. 책임장관제도 새로운 약속이 아니다. 역대 정부가 내걸었지만 국정은 청와대 중심으로 운영되기 일쑤였다. 선언은 매번 있었다. 제도로 굳어지지 않았을 뿐이다. 그렇다면 무엇을 바꿔야 하나. 첫째, 대통령은 직접 챙길 일과 장관에게 맡길 일을 구별해야 한다. 국가의 장기 방향, 안보와 국가적 위기, 여러 부처에 걸쳐 한 장관이 감당하기 어려운 과제 등은 대통령이 챙겨야 한다. 개별 부처의 전문성과 법적 권한으로 해결할 일은 장관에게 맡겨야 한다. 대통령이 모든 문제의 최고 실무자가 되어서는 안 된다. 둘째, 장관에게 실질적인 권한을 줘야 한다. 인사와 예산을 운용할 권한 없이 조직의 성과를 책임지라고 할 수는 없다. 장관에게 맡긴 사안은 특별한 문제가 없는 한 그 결정을 존중해야 한다. 셋째, 자율에는 책임이 따라야 한다. 권한 위임은 방임이 아니다. 대통령은 목표와 원칙을 정하고 장관에게 재량을 주되 성과를 점검해야 한다. 장관도 맡겨진 일의 결과로 평가받아야 한다. 다만 절차를 지키고 충분한 근거에 따라 내린 판단까지 결과만으로 문책해서는 안 된다. 실패할 때마다 문책한다면 공무원은 판단하지 않고 다시 위만 바라보게 된다. 스스로 판단할 권한과 그 결과에 대한 책임이 부처에 함께 있어야 행정이 정상적으로 돌아간다. 넷째, 청와대는 세부 지시를 줄이고 전략과 조정에 집중해야 한다. 개별 부처가 풀기 어려운 문제의 해결을 지원하고, 부처 간 충돌을 조정하며, 대통령에게 필요한 정보를 올려야 한다. 청와대가 부처의 일을 대신하면 부처는 약해지고 대통령에게 일이 몰린다. 저성장과 인구 감소, 산업전환과 기후위기 등은 대통령 혼자 풀 수 있는 문제가 아니다. 대통령의 역할은 역량 있는 사람을 뽑아 권한을 주고, 각 부처의 힘을 하나의 국정 방향으로 모으는 것이다. 대통령이 모든 것을 직접 챙기는 것이 강한 리더십은 아니다. 무엇을 직접 챙기고 무엇을 맡길 것인지 아는 대통령이 더 강하다. 이제 이재명정부가 보여줘야 할 것은 대통령 한 사람의 유능함이 아니라 정부 전체가 유능하게 일하는 모습이다. 김호균 공공리더십 연구자 전남대 명예교수

종교지도자는 어떤 책임을 감당해야 할까. 솔선수범하고, 어려운 형편에서도 남을 헤아리며, 신앙을 사회와 나라에 대한 기여로 이어가야 하지 않을까. 통일교회 초창기 신앙인 황환채의 증언집에는 가난 속에서도 남을 먼저 생각하고 공동체를 앞세운 삶이 담겨 있다. 그의 발자취는 종교지도자의 덕목을 되돌아보게 한다. 1931년 강원도 춘천에서 태어난 그는 한국전쟁 때 군번 없는 학도병으로 6사단에서 종군했다. 나라가 무너지는 참화를 겪은 청년은 1952년 연희대학교(현 연세대학교) 수학과에 입학했다. 가정교사로 숙식을 해결하며 공부하던 고학생이었다. 전쟁의 상처가 채 아물지 않은 1954년 10월, 친구의 안내로 찾아간 서울 북학동의 작은 교회에서 그의 생애는 새로운 방향으로 향했다. 통일교회가 창립된 그 집은 머리를 숙여야 들어갈 수 있을 만큼 대문이 낮았다. 유효원 초대 협회장은 불편한 몸으로 갱지에 연필을 눌러 쓰며 교리를 강의했다. 출발은 그렇게 소박했다. 그 무렵 문선명 총재가 고학하는 형편을 헤아려 고학생에게는 큰 돈인 100만 환을 건넨 일이 있었다. 그는 감사히 받은 뒤 “이제 이것은 제가 드리는 것이오니 받아주십시오”라며 돌려드렸다. 자신에게도 요긴한 돈이었지만 공동체에 보태고 싶은 마음이 더 컸다. 문 총재에게 양복 한 벌을 받았을 때도 더 어려운 한의과 대학생에게 주었다. 궂은일 앞에서도 마찬가지였다. 장충동교회에서 그가 줄곧 화장실 청소를 하자 김영운 전 이화여대 교수가 이제 자신에게 양보하라고 청했다. 그는 괜찮다며 계속하겠다고 했다. 서로 낮은 일을 맡겠다고 나선 이 장면에는 초창기 신자들이 공동체를 일군 방식이 담겨 있다. 솔선수범은 남에게 짐을 넘기지 않고 궂은일을 먼저 맡는 데서 시작됐다. 신앙의 선택에는 큰 대가가 따랐다. 그의 회고에 따르면 1955년 대학 졸업을 한 학기 앞두고 통일교회에 다닌다는 이유로 퇴학당했다. 그러나 그는 신앙의 길을 이어갔다. 그해 문 총재가 수감돼 있던 시기에 쓴 노랫말 ‘내 가오리다’는 성가가 됐다. 누가 가느냐고 묻기 전에 자신이 가겠다는 다짐은 이후의 삶에도 이어졌다. 전쟁 뒤 보릿고개가 이어지던 시절, 헌신의 현장은 늘 고난과 맞닿아 있었다. 1957년 전주로 첫 목회를 가서도 산에서 나무를 해오고, 고물을 모아 팔아가며 자기 손으로 공동체를 꾸렸다. 교회의 발전과 신자들의 신앙을 위해 21일 금식기도도 했다. 경남지구장으로 부임해서는 공장 식당에서 일하던 신자가 모아온 누룽지를 끓여 먹었다. 지역장 생일에도 상에 오른 것은 옥수수죽이었다. 기차표 값이 없어 서울 회의에 가려고 밤 완행열차를 타고 11시간을 달리기도 했다. 농촌 개척지를 돌 때는 자전거 뒤에 미숫가루 봉투를 실었다. 하루 300리 길을 달리기도 했고, 몸에 상처가 나 피가 배어도 자신을 기다리는 신자들을 찾아갔다. 삼복더위에 땀으로 흠뻑 젖어 도착하면 마을 어귀에서 기다리던 이들과 말없이 울었다. 가난한 공동체를 지탱한 것은 먼 길을 마다하지 않고 찾아가는 한 사람의 정성이었다. 그 헌신은 교육과 조직의 기반으로 쌓였다. 학생부장과 대학원리연구회 지도자로 청년들을 이끌며 농촌계몽과 남북통일, 세계평화 활동을 펼쳤다. 1977년 제3대 협회장이 된 뒤에는 연령별 교육교재와 전도용 소책자를 마련하고, 통일신학교 설립을 추진했으며, 새 본부교회도 세웠다. 통일신학교는 이후 성화신학교와 합병해 선문대학교로 발전했다. 애국심도 그의 삶에서 구체적인 일로 나타났다. 학도병으로 나라의 위기를 겪었던 그는 훗날 수산업 경영을 맡아 경제에 기여했다. 증언집에 따르면 흥영수산 등의 일을 맡은 뒤 새우잡이 사업으로 3년 만에 투자자본을 회수했다. 중남미의 어업기지와 해외 수산 현장을 오가며 새우와 참치를 일본에 수출했고, 그 성과로 1983년 500만 불 수출탑을 받았다. 가난한 교회의 살림을 돕던 손이 수출로 외화를 벌어들이는 현장까지 뻗어간 것이다. 1995년에는 세계일보 사장으로 새로운 책임을 맡았다. 신문협회 회의에 빠짐없이 참석하고 언론계와 정부 인사들을 만났다. 통일교회의 활동과 통일운동을 설명하며 오해를 풀고자 했다. 신문사가 사회와 접촉하는 폭을 넓히고, 종교공동체와 사회 사이에 대화의 길을 내는 일이었다. 특히 눈여겨볼 것은 ‘농어촌 살리기’ 캠페인이다. 그는 농어촌의 성공사례를 발굴해 지면에 소개하고 농어민 기술상 제도를 마련했으며 우수 수상자의 해외연수를 지원했다. 산업화의 그늘에서 고생하는 농어민에게 신문이 관심과 기회를 건넨 것이다. 신문의 위상은 이처럼 사회에 보탬이 되는 역할을 통해 높아진다. 이후 카자흐스탄에서도 정부 고위층을 만나 한국과의 문화교류, 고려인의 지위와 인권을 논의했다. 신앙이 삶을 움직였고, 그 삶이 사회와 만났다. 황환채의 삶은 한 종교의 역사와 함께 한국 현대사의 고난을 견딘 한 사람의 기록이다. 청렴함과 솔선수범이 공동체를 살리고, 그 헌신이 사회와 나라에 대한 기여로 이어졌다. 그가 첫 목회를 떠나며 품었던 “명령하지 않으리라. 나를 보고 따라오게 하리라”는 다짐은 오늘의 정치인과 기업인, 종교지도자에게도 깊은 울림을 준다.

로버트 케네디 주니어 미국 보건복지부 장관은 정치 명문 케네디 가문의 ‘이단아’로 꼽힌다. 아버지인 로버트 F 케네디 전 법무장관과 숙부인 존 F 케네디 전 대통령 모두 민주당을 이끌다가 의문의 암살을 당했다. 하지만 그는 2024년 대선에서 민주당을 탈당했다. “가문의 수치”라는 오명에도 공화당 후보인 도널드 트럼프 대통령을 지지했다. 하지만 백신 반대론자인 케네디 장관은 최근 교체설이 나올 정도로 공화당 내 입지가 탄탄하지 못하다. 어린이 백신 접종을 줄이라는 기대에 못 미쳐 트럼프의 질책을 받았다는 후문이다. 일본은 중의원(하원) 의원 중 약 30%가 정치 가문 출신이다. 고이즈미 신지로 방위상은 아버지인 고이즈미 준이치로 전 총리의 지역구를 물려받았고, 조부인 고이즈미 준야 전 방위청(현 방위성) 장관부터 3대째 한 지역구에서 정치를 이어가고 있다. 40대인 고이즈미 방위상은 일찌감치 차세대 주자로 자리매김했다. 요미우리신문이 지난 7~8월 전현직 정치인 호감도를 조사한 결과 다카이치 사나에 총리에 이어 2위에 올랐다. 4일(현지시간) 치러진 브라질 대선 1차 투표에서 플라비우 보우소나루 상원의원이 1위로 결선에 진출했다. 야당인 자유당(PL) 대선 후보인 그는 브라질 정치 명문인 보우소나루가(家)의 장자다. 아버지 자이르 보우소나루 전 대통령은 2022년 대선 쿠데타 모의 혐의로 27년형을 선고받았다. 대선과 총선이 함께 치러지는 이번 선거에 보우소나루 가문 출신 인사만 18명에 달한다. 이 중 8명이 보우소나루 전 대통령의 가족이거나 친인척이다. 장·차남, 사남, 부인, 동생 등 최측근이 전격 출마하면서 독일 주간지 슈테른은 “세계 정치사에서 유례 없는 세습 왕조”라고 지적했을 정도다. 케네디처럼 기득권을 포기하지도 않았고, 고이즈미와 달리 아버지 그늘을 벗어나지도 못한 플라비우가 대권을 거머쥘지는 미지수이다. 반면 우리나라에선 ‘정일형-정대철-정호준’이 헌정사상 최초 3대 국회의원 가문이자 유일한 사례로 남아 있다. ‘권력 금수저 대물림’과 ‘불공정 세습’이란 국민 눈높이를 넘어 존경받는 정치명문가가 없다는 사실 자체가 우리 정치사의 비극이 아닐까 싶다.

도널드 트럼프 미국 대통령은 알래스카 액화천연가스(LNG) 개발을 향한 집착이 유별나다. 트럼프는 1기 집권 시절인 2017년 11월 중국 시진핑 주석과의 정상회담을 계기로 430억달러 규모의 알래스카 LNG 개발 협약을 체결했다. 하지만 미·중 무역전쟁이 격화되면서 이 사업은 2년도 채 되지 않아 무산됐다. 비슷한 시기 아베 신조 일본 총리에게도 알래스카 투자를 요청했던 것으로 알려진다. 아베는 민간의 사업 타당성 평가 등 이런저런 핑계로 피해 갔다. 트럼프는 2기 들어 더 독해졌다. 지난해 1월 취임 첫날 알래스카 개발 행정명령에 서명하더니 한 달 뒤 이시바 시게루 일본 총리를 만나 사업 참여를 종용했다. 트럼프는 6개월 후 5500억달러 대미투자를 담은 미·일 관세협상을 타결하면서 일본이 알래스카 개발에 돈을 대기로 합의했다고 공언했다. 사업성을 신중히 검토한다는 일본의 입장과는 거리가 멀고 아직 별다른 진척이 없다. 이번에는 한국이 시험대에 올랐다. 트럼프는 지난주 한국이 알래스카 LNG 사업에 540억달러를 투자한다고 일방적으로 발표했다. 양국이 합의한 2000억달러 대미투자 관련 팩트시트(공식 설명문)에는 ‘상업적 합리성과 국내법적 요건의 충족을 조건으로 검토에 착수하기로 합의했다’고 명시됐다. 정부도 투자 여부와 규모가 정해지지 않았다고 했다. 트럼프는 아랑곳없이 “(한국이) 합의하지 않으면 (부담을) 두 배로 늘릴 것”, “외국기업이 공장을 짓지 않으면 최대 300%의 관세를 물릴 것”이라며 말폭탄을 쏟아냈다. 트럼프의 과거 행보를 보면 11월 중간선거가 끝나도 폭주가 멈출 것 같지 않다. 1200억달러가 투입되는 미 원전건설도 살얼음판이다. 8기 중 2기가 한국형 원전(APR1400)으로 채워져 종주국인 미국에 한국 원전의 수출길이 열리는 건 의미가 크다. 하지만 미 원전건설은 까다로운 인허가와 공사비 폭증으로 악명이 높다. 2000년대 이후 유일한 대형 원전인 ‘보글(Vogtle) 프로젝트’만 하더라도 사업비가 애초 140억달러에서 368억달러로 2.5배나 늘어났고 완공도 7년이나 늦춰졌다. 시공사였던 웨스팅하우스조차 파산 위기에 몰릴 지경이었다. 정부가 개별사업마다 정산하는 일본과 달리 모든 사업 간 손익을 상쇄하는 ‘우산형 수익배분’을 관철했다지만 방심은 금물이다. 악마는 디테일에 있다. 세부협상에서 개별사업마다 독소조항이 없는지 꼼꼼히 따지고 이중, 삼중의 안전장치를 확보해야 할 것이다. 트럼프가 아무리 몰아세워도 혈세와 민간자금을 부실사업에 퍼주는 우를 범해서는 안 된다. 그렇다고 마냥 뭉개는 게 능사는 아니다. 고비용·고위험 사업인 알래스카 LNG는 상업적 합리성을 따지되 비슷한 처지의 일본 등과 연대해 협상력을 높일 필요가 있다. 시계를 넓혀 위험을 기회로 바꾸는 발상의 전환이 절실하다. 약 40년 전 일본은 미국과 원자력협정을 개정해 핵연료의 농축과 사용후핵연료 재처리 권한을 확보했다. 비핵보유국으로는 유례가 드문 일이다. 당시 일본 정부는 엔화를 대폭 절상하는 ‘플라자 합의’를 받아들였고 미국산 우라늄과 기자재 구매 등 고사위기에 처한 미 원전산업계 지원도 마다치 않았다. 그 덕에 현재 일본은 플루토늄을 40t 이상 확보했다. 핵탄두 5000개 이상 제조할 수 있는 분량인데 수개월 내 핵무기 완성도 가능하다고 한다. 한국도 경제와 산업, 안보를 하나로 묶어 통 큰 거래에 나서야 한다. 미 원전 8기 건설과 알래스카 LNG 사업 등이 속도를 내면 그에 상응해 원자력·에너지·안보역량을 확 키우는 기회로 삼아야 할 것이다. 최소한 일본 수준의 핵잠재력을 확보하고 핵추진잠수함 도입도 관철하는 ‘빅딜’은 꼭 성사시켜야 한다. 트럼프도 지난해 11월 핵추진잠수함 건조를 승인했고 양국 정상의 팩트시트에 사용후핵연료 재처리와 우라늄 농축 권한 확대를 지지한다는 내용이 담기지 않았나. 2000억달러가 미국에 건네는 공짜선물로 전락할지, 아니면 국익을 지키는 전략적 투자가 될지는 결국 협상하기 나름이다.

최근 30대 후반의 지인에게 생긴 일이다. 서울 북부 3억원 초반의 전셋집에서 6년째 평화롭게 살던 그는 최근 재계약을 앞두고 집주인에게 연락을 받았다. “자녀가 입주해야 해 이번 계약기간이 끝나면 집을 비워 달라”는 통보였다. “살고 싶은 만큼 편히 사시라”고 했던 앞선 말과는 분명 달라진 태도이지만 어쩌겠나. 부랴부랴 새 보금자리를 찾기 시작했다. 매매도 생각해 봤지만 집값은 천정부지. ‘영끌’을 하더라도 살 수 있을지 장담 못 할 가격까지 올라 버렸다. ‘귀한 전세’는 어쩌다 매물이 있더라도 보증금은 이미 과거 수준이 아니었다. 울며 겨자 먹기로 같은 단지의 다른 매물을 겨우 찾아 계약에 성공했다. 보증금은 기존보다 20% 넘게 올라 거의 4억원에 육박했다. 6년간 20%가 올랐다면 얼핏 물가상승률 수준의 자연스러운 가격 인상이라고 생각할 수도 있지만 그렇지도 않다. 대출금이 늘어난 데다 금리 인상기까지 도래하면서 새로 계약한 전세자금대출의 이자가 훨씬 불어난 것이다. 호수만 달라졌을 뿐, 이전과 똑같은 곳에서 사는데 주거비는 크게 늘어 버렸다. 남들은 구하지도 못한다는 전세 매물을 찾은 게 그나마 행운이라고 자위라도 해야 할까. 최근의 청년 세대가 어떻게 주거난에 몰리는지 압축해 보여주는 사례다. 지난해부터 폭등한 서울 외곽 지역의 집값은 전고점을 뛰어넘은 지 오래다. 청년들의 사정권에 있었던 중저가 주택의 가격이 손에 닿지도 못하게 올라 버렸다. 순식간에 ‘첫 집 마련의 꿈’이 그렇게 좌절됐다. 어떻게든 단기간에 주택 공급을 늘리려는 정부가 다주택자를 향해 ‘집을 팔라’는 압박을 강화하자 전세 물량은 급감했다. 아마 앞선 사례의 집주인도 “마귀”라고까지 하는 힐난에 못 이겨 임대소득을 포기하고 자녀에게 증여를 선택했을 터다. 물량 부족에 가격은 당연히 오른다. 그마저도 못 구하면 훨씬 비싼 월세로 가야 한다. 중저가 주택은 폭등하고 전세는 씨가 말랐다. 이런 상황에서 무주택 청년이나 신혼부부에게서는 이미 ‘체념’의 단계로 접어든 기류가 감지된다. 최근 몇 차례 이들과 부동산 상황에 대한 이야기를 나눴는데, 돌아오는 답은 대부분 “모르겠다”였다. “이렇게까지 올랐으면 조정이 오지 않겠나”라며 희망 섞인 전망밖에는 할 말이 없다는 반응도 있었다. 현시점에서는 대응할 능력을 아예 상실했다는 의미다. 결과적으로 “부동산 정상화가 국가 핵심 과제”라던 올 상반기 대통령의 호언장담은 무색해졌다. 폐버스를 활용해 청년 주택을 만들자는 여당이나, 토양 정화도 마무리되지 않은 공원에다 집을 짓겠다며 야당 시장과 기싸움하는 정부를 보면 이들이 정말로 부동산 해법을 마련할 의지나 능력이 있는 건지 의심까지 든다. 이런 와중에 강남은 내리고 외곽이 ‘살짝’ 올랐다며 서울 집값이 “평탄화”되고 있다는 대통령의 말은 덤이다. 정부가 말하는 ‘부동산 정상화’는 무엇일까. “전세 살며 차곡차곡 돈을 모아 집을 사는 게 부동산 정상화”라는 한 기사의 댓글이 쉬이 잊히지 않는다. 부동산을 통한 자산 증식을 죄악시하며 ‘내 집 마련’이 원천 봉쇄돼 버린 상황에서, 청년과 기성세대 간 벌어지는 경제적 격차로 인한 박탈감과 갈등은 우리 사회에 큰 비용으로 다가올 것이다. ‘정상화’가 절실하다.

책으로 포탄을 막을 수 없다는 사실을, 한 편의 시로 전쟁을 멈출 수 없다는 사실을 알고 있다. 그럼에도 어떤 이들은 기어이 “책장을 찢어 배를” 만든다. 찢어진 종이배에 불과할지라도 무엇이든, 무엇이든 한다. “살아 있음을 향해”. 전쟁이 계속되고 있다. 집단학살이 자행되고 있다. 무려 삼년이란 시간 동안, 참상은 끊이지 않고 있다. 이런 이야기는 너무 크고 멀게 느껴질 수 있지만, 사람을 떠올려 본다면 어떨까. 여기와 그리 다르지 않은 곳에서 하루하루 평범한 일상을 일구려 몸부림치는 사람, 사람들을. 나와 닮은 작은 이들을. 그들의 불탄 집과 잃어버린 가족, 피투성이 몸을. 울부짖는 얼굴을. 다만 삶을 바라는 사람의 얼굴. 시에서 이르듯, 살아 있는 누구라도 이 현실과 무관할 수 없다. 책임이 있다. 그리고 마음이 있다. 사람이라면 결코 저버릴 수 없는 어떤 것. 시의 마지막 문장은 이렇다. “작은 사람이지만 크나큰 대답을 한다”. 그럴 수 있다. 사람만이 사람을 향해 응답할 수 있다. 박소란 시인

44년 전 영화 ‘블레이드 러너’ 속 미래 지구에는 행성 간 비행체가 오가고, 인간과 구분할 수 없는 레플리컨트(복제인간)가 돌아다닌다. 그런데 추적추적 비 내리는 밤, 허름한 포장마차도 불을 밝히고 있다. 오래전 이 영화를 처음 봤을 때 나는 그 포장마차가 뜬금없다고 생각했다. 번쩍거리는 저 먼 미래쯤이면 낡은 포장마차에서 국수를 말아주는 노인도, 그곳을 찾는 발길도 사라질 거라 생각했다. 지금은 감독의 혜안에 감탄한다. 리들리 스콧은 이미 알고 있었다. 시대의 변화라는 게 단순히 선형적으로만 흘러가지 않는다는 걸. 인공지능(AI) 기술 진보의 소란 속에서 자꾸만 옛것들이 고개를 든다. 국립중앙박물관에서는 청동방울과 청화백자가 스무 살 청년들의 놀이가 됐다. 대학가에는 불교 굿즈 팝업스토어가 열린다. ‘중생아 사랑해’, ‘많은관심보살’이라니. 발랄한 말장난 너머 청년들의 흔들리는 마음을 붙잡는 수행의 철학도 있다. ‘힙불교’, ‘힙트래디셔널’이란다. 종이책 열풍은 ‘텍스트힙’이라는 이름을 얻었다. 한과와 수제 양갱, 퓨전 떡은 ‘할매니얼’ 세대의 가장 핫한 디저트다. 언젠가부터 강남의 빌딩 숲 대신 강북의 노포와 고궁 담벼락으로 청년들과 외국인 관광객이 몰린다. 노란 조명을 밝힌 익선동 한옥과 서순라길의 고즈넉한 돌담, 밤마다 돈화문로를 후끈 채우는 야장 거리. 영국 매체 타임아웃(Time Out)은 ‘2026년 세계에서 가장 멋진 동네’ 1위로 종로3가를 꼽았다. 고단한 노인들의 쉼터로만 여겨졌던 ‘그 종로3가’가 가장 트렌디한 문화 거점으로 변신했다. 어디 종로뿐일까. 쇳가루 날리는 문래동 철공소 옆에는 근사한 카페가 들어서고, 피란민들이 모여 만든 해방촌 신흥시장에서 청년 창업자들이 꿈을 건다. 그런데 가만 들여다보면 한국만의 풍경이 아니다. 한국 청년들이 불상과 단청 굿즈에 열광하는 동안, 유럽과 미국 Z세대의 ‘핫플’로는 가톨릭 성당이 떠오르고 있다. 라틴어 미사와 그레고리오 성가가 소셜미디어를 타고 번진다. 뉴욕 센트럴파크에선 묵주 기도를 하며 걷는 이른바 ‘홀리 걸 워크(Holy Girl Walk)’ 모임이 인기다. 맨해튼의 주요 성당에선 자리가 부족해 발코니 계단이나 벽에 기대 미사를 본다. 불과 몇 년 전만 해도 종교 인구 감소로 수많은 성당이 문을 닫는다는 기사가 잇따랐는데 말이다. 대중음악 시장에도 묘한 일이 벌어지고 있다. 현재 빌보드 차트는 봄부터 컨트리 음악이 수성 중이다. 신예 컨트리 싱어 엘라 랭글리의 ‘추진 텍사스(Choosin’ Texas)’다. 10월3일자 핫 100 차트에서 통산 24주 1위에 오르며 빌보드 역사상 최장기 1위 곡으로 등극했다. 무려 머라이어 케리의 메가 히트 캐럴 ‘All I Want for Christmas Is You’(22주)를 넘어선 기록이다. 투박한 기타 선율과 함께 테네시와 텍사스라는 컨트리 성지를 배경으로 하는 노랫말, 흙먼지 날리는 도로와 픽업트럭, 카우보이모자 등 장르의 상징으로 꽉꽉 채운 곡이다. ‘추진 텍사스’ 외에도 2위와 3위 곡까지 모두 컨트리가 휩쓸고 있다. 백년 전 미국 애팔래치아산맥의 소박한 음악이, 천년 전 성당을 채운 고요한 묵상이, 반세기 전 한국 근현대의 그을음이 밴 골목과 박물관에서 지난한 세월을 견딘 문화재가 지금 가장 젊은 세대와 만나고 있다. 스마트폰을 쥐고 자라난 첫 세대가 보여주는 이 어리둥절한 아이러니를 어떻게 읽어야 할까. 소셜미디어라는 무대에서 늘 남과 다른 ‘새로움’을 소비하려는 청년들의 표피적 유행일 수도 있겠다. 오래된 것이 이들에게는 가장 새로운 것일 테니까. 하지만 현상을 줌아웃해 보면 매끈한 디지털 자극에 지친 현대인의 초상이 보인다. 무한히 복제되는 가상세계에서는 결코 얻을 수 없는 진짜 삶의 질감, 기술 복제 시대에 잃어버린 아우라(Aura)를 향한 본능적인 회귀다. 헬레나 노르베리-호지의 저서 ‘오래된 미래(Ancient Futures)’는 ‘과거는 비참했고 기술 발전은 삶을 더 나은 방향으로 이끌 것’이라는 통념에 의문을 던진다. 저자는 1970년대 히말라야 북부 라다크에 머물며, 자연의 속도와 순환에 맞춰 살아가던 전통사회가 개발이 밀려들면서 경쟁과 불안, 환경 파괴, 공동체의 균열을 겪는 과정을 관찰하고 기록했다. ‘미래’ 앞에 ‘오래된’을 붙인 제목의 역설은 우리 미래의 단서가 이미 지나온 시간, 우리가 버리고 온 오래된 삶의 궤적 속에 새겨져 있음을 암시한다. 지난여름 그 히말라야에서 우리는 보았다. 문명의 열기에 무너진 설산이 고요했던 삶의 터전을 순식간에 집어삼키던 광경을. AI 개발의 최전선에 섰던 이들마저 속도의 위험을 경고하는 요즘, ‘오래된 미래’의 질문을 되짚지 않을 수 없다. 첨단과 효율만을 향해 달려온 시대가 비로소 숨을 고르며 지나온 길을 돌아본다. 종이책을 넘기고, 오래된 맛과 소리에 마음을 기울이고, 천년 된 사찰과 성당을 찾는 걸음에서 우리는 복제할 수 없는 것, 손으로 만질 수 있는 것, 긴 시간을 견뎌낸 것, 함께 살아가는 것의 가치를 새삼 발견한다. 앞만 보며 달려온 우리의 어깨를, 과거의 온기가 가만히 붙들어 세운다. 멈추어 돌아보고 그곳에서 다시 내일을 살아가라는, 오래된 것들이 건네는 나지막한 당부다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

어린 시절 위인전을 읽을 때와 성인이 되어 역사책을 넘길 때, 최영만큼 큰 괴리를 느끼게 하는 인물도 드물 것이다. 위인전에서 최영은 홍건적과 왜구를 맞아 백전백승한 명장이었다. 높은 자리에 올라서도 ‘황금 보기를 돌같이 하라’는 아버지의 가르침을 평생 지킨 청렴한 인물이었다. 그런데 대학 강의를 준비하며 ‘고려사’를 읽다가 만난 최영은 사뭇 달랐다. 물론 이색의 말처럼, 그는 ‘87전 87승의 명장’이었고 ‘황금을 흙덩이처럼 본(視黃金 如土塊) 청렴한 인물’이었다. 하지만 그는 휘하 장졸들에게 매우 가혹한 상관이면서도, 이인임 같은 권세가에게는 관대했던, 일관성을 잃은 재상이기도 했다. 더구나 명나라의 요구가 지나쳤다 하더라도, 요동 공벌이라는 무모한 전쟁을 추진해 자칫 나라와 백성을 중대한 위험에 빠뜨릴 뻔했다. 윤소종이 남긴 “세운 공은 온 나라를 덮었지만, 지은 죄는 천하에 가득 찼다(功盖一國 罪滿天下)”는 평가는 지나친 감이 있다. 그럼에도 사료 속 최영이 어린 시절 위인전에서 만난 최영과는 달랐다는 사실은 부인하기 어렵다. 무엇이 최영에 대한 평가를 이렇게 갈라놓았을까? 그는 언제부터 위험한 길로 들어섰을까? 첫째, 권력자 이인임과 손을 잡았던 1377년 무렵이다. 최영이 보기에 이인임은 자신에게 없는 능력을 지닌 인물이었다. 정세를 재빨리 파악하고, 왕의 마음을 움직이며, 사람을 모아 세력을 만드는 데 능했다. 공민왕 때 신돈의 눈 밖에 나 좌천된 경험이 있던 최영으로서는 권세가와 가까이 지내는 것이 자기 신상과 입지를 지키는 데 필요하다고 여겼을 수도 있다. 그러나 그 선택은 최영을 신진 유학자들의 정적으로 만들었다. 군사적 능력과 개인적 청렴만으로는 헤쳐 나가기 어려운 권력정치의 세계에 스스로 발을 들여놓은 것이다. 둘째, 우왕의 장인이 되었을 때였다(1388년 3월). 권력 기반이 취약했던 우왕은 최영에게 의지했고, 그를 자기편에 묶어두기 위해 최영의 딸을 왕비로 삼으려 했다. ‘고려사’에는 최영이 몇 차례나 거절했지만 휘하 장수들이 “우왕의 비위를 맞추려고” 밀어붙여 결국 수락했다고 기록되어 있다. 그러나 ‘강직하고 곧은’ 성품의 최영이 끝까지 이를 뿌리치지 못한 점은 못내 아쉽다. 결국 우왕과 같은 배를 타면서 그의 운명도 왕과 함께 가라앉는 길로 들어섰기 때문이다. 셋째, 결정적으로 국제 정세의 흐름을 읽지 못한 채 신흥 패권국 명나라와 전쟁을 벌이려 했을 때였다(1388년 4월). 물론 명나라의 요구가 고려로서는 받아들이기 어려운 것이었고, 요동 공벌에도 나름의 명분이 있었다. 그러나 이성계의 ‘4불가론’이 보여주듯, 당시 고려의 국내외 여건을 고려하면 요동 공벌은 대단히 위험한 선택이었다. 피아의 힘과 전쟁의 조건을 냉정하게 헤아리지 않은 채 명분과 용기만으로 전쟁을 결정하는 것만큼 위험한 판단도 없다. 그런 점에서 요동 공벌은 무인 최영의 결기가 이성계의 현실적 판단을 묵살한 결정이었다고 볼 수 있다. 결국 최영은 정치가라기보다 장군으로 남았어야 했던 인물인지도 모른다. 정치세계의 복잡성과 권력의 작동 방식, 그리고 그것을 다루는 정치적 리더십을 충분히 갖추지 못한 그가 권세가와 손잡고 왕의 장인이 되는 순간 비극의 씨앗은 이미 뿌려졌다고 할 수 있다. 평시였다면 아마 그는 훌륭한 장군이자 재상으로 생을 마칠 수도 있었을 것이다. 그러나 그가 살던 시대는 국내외 질서가 송두리째 바뀌는 거대한 전환기였다. 준비되지 않은 채 정치적 격변의 중심으로 들어간 그는 마침내 그 격랑의 제물이 되고 말았다. 이렇게 보면 ‘고려사’에 기록된 “황금 보기를 돌같이 하라(見金如石)”는 가르침이 새롭게 다가온다. 최영이 돌이나 흙덩이처럼 보아야 했던 ‘황금’은 과연 돈과 재물뿐이었을까. 재물보다 더 경계해야 할 것이 정치권력이다. 대한민국의 어설픈 정치군인과 정치검찰이 무겁게 새겨야 할 대목이다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

홍콩 반환 10주년이던 2007년 현지 취재를 했다. 홍콩 20대 여성 5명을 모아놓고 방담을 했더니 공교롭게 출생지가 2(홍콩)대 2(대륙 출신 유학생)대 1(대륙에서 태어나 유년시절 홍콩 이주)로 나뉘었다. 화기애애하게 시작됐으나 각종 현안, 정체성, 장래 등 질문이 거듭되며 인식차가 확인되자 분위기가 굳어갔다. 홍콩 출생자와 대륙 출생자가 2대 2로 의견이 맞섰고, 나머지 한 명은 당황하며 딱 그 중간에 섰다. 자유와 민주주의에 대한 물음에서 긴장이 최고조였다. 홍콩 출신이 “언론 자유가 많이 위축됐다”고 안타까워하니, 상기된 표정의 대륙 출신이 “홍콩인에게 중화민족 교육을 더 해야 한다”고 받아쳤다. 20년이 지나도 머릿속에 남은 장면이다. 성룡, 장국영, 주윤발…. 우리에게 아직도 익숙한 홍콩 스타 이름이 상징하듯 과거 아시아를 주름잡던 홍콩영화의 명성이 어느 순간 손바닥 안의 연기처럼 사라졌다. 1997년 ‘홍콩 반환’이 원인으로 꼽힌다. 언론 자유가 위축됐다는 홍콩 여성의 체감처럼 중국 정부와 홍콩 당국의 ‘보이지 않는 손’에 홍콩 예술인의 창작 의지도 꺾였기 때문이다. K콘텐츠의 성공 비결로 민주화 이후 소재의 성역이 없어진 자유로운 창작 분위기가 거론된다. 그런데 최근 육영수 여사 피격 사건을 모티브로 한 영화 ‘암살자(들)’을 둘러싼 논란이 일파만파다. 관람자 다수가 수작이라고 평가함에도 저격범 문세광의 배후가 박정희 전 대통령일 수도 있다는 가설을 설정하면서 보수 진영의 반발이 거세다. 감독은 물론 유해진, 박해일, 이민호 등 출연 배우에 대한 압박도 광풍(狂風)에 이를 지경이다. 박정희·전두환 시대를 소재로 한 영화가 종종 논란을 일으킨 바 있으나 이런 경우는 없다. 무엇보다 정치권의 직접 개입이 파문을 증폭시키고 있다. 극단적 정치 양극화가 ‘문화전쟁’이라는 내전 형태로 전개되는 양상이다. 사실(史實)도 중요하고 창작도 중요하다. 민형사 소송 절차로 해결할 수 있는 방법도 있기에 이런 소동은 불필요하다. 홍콩영화처럼 정치적 개입이 창작 의지를 위축시켜 한국 영화의 근본을 뿌리 뽑는 우를 범하지 않기 바란다.