봄이 이미 앞에 와 있는 것 같다. 그러나 틈틈이 비가 내리고 꽃샘추위가 온다. 며칠 전엔 진눈개비도 내리고 바람이 좀 차갑기도 했다. 감기 걸리기 딱 좋은 환절기 인 것 같다. 고국에 돌아와서 인사 다니는 것도 너무 바쁘고 이런 저런 할 일은 왜 그리도 많은지 모르겠다.친구들이 가는 산행은 아차산과 강화도 마니산을 다녀 왔고 내일은 또 아차산을 다른 코스로 간다고 한다. 우리나라 사람들의 일상이 그렇다. 하루 종일 볼일을 마치고 집에 돌아 올 때 처음에 전철 출구를 잘못 나가서 애를 먹었다. 보이는 대로 경찰서에 가서 문을 두들기니 잠겨 있으나 안에서 내근 경찰이 나오더니 친절하게도 내게 그림을 그려 가며 길을 상세히 알려준다. 마치 아들이 나이 많은 어머니 대하듯 염려 하며 길을 가르쳐 준다. 참으로 친절한 경찰이다. 오늘은 주민센터에 갔다. 개인적으로 쓸 일이 생겨 호적등본을 필요해서이다. 주민센터 안은 손님들이 아주 많았다. 나는 좀 이런 저런 것들이 많이 필요해서 기다리다가 접수를 하니 아주 친절하게 이런 저런 서류를 만들어 준다. 얼마나 친절한지 그 친절이 결코 직업적인 것은 아닌 느낌이다.이젠 선진국 대열에 들어 간 것이 틀림없다. 예전 같으면 감기 들어서 동네 의원에 가도 간호원들이 아주 불친절 한때가 있었다. 내 돈 내고 밥 먹는 식당도 그리 친절 하진 않았고 관공서 가면 무슨 큰 벼슬이라도 하는지 목이 뻣뻣할 때가 있었다. 그러나 이젠 그런 시대는 다아 지난 것 같고 친절이 곧 생활이고 그래야 하는 것이 당연하니 선진국이 아니고 무엇 인가. 정말 기쁘고 기분 좋은 일이다. 대중 식당들도 너무 깨끗하고 지저분하면 장사를 할 수 없다고 하니말이다.전철역마다 있는 공중 화장실 그리고 친절한 지하철 직원들은 나이든 사람들을 위해서 혹은 장애인을 위해서 늘 한 사람씩 도우미가 나와서 대기 하고 있다.아무튼 나는 그렇게 말하고 싶다. 대한민국은 동방 예의지국을 찾아가고 있으며 적어도 공무원들은 그걸 다 찾은 것 같다고 말이다. 대한미국 공무원들 화이팅 이라고 말해주고 싶다. 그리고 내가 한국인 인 것이 이 나라에선 너무 편하다. 얼마 전엔 영등포 소방서에서 일하는 친구와 점심을 먹은 일이 있어서 소방공무원들에 대해서 이야기 들을 기회가 있었다.불이 났을 때와 사고가 났을 때만 출동 한다고 생각 했는데 개인적인 일이라도 아주 급한 일이 있을 때는 출동 한다는 이야기를 들었다. 국민이 세금을 내고 국가의 살림을 경영하는 일에 공무원들이 국민이 필요할 때 친절하게 나서 준다는 일은 당연 하지만 고마운 생각이 드는 것은 과거에 불친절 했던 역사가 우리 마음속에 새겨져 있기 때문일까?아무튼 오늘날의 대한민국은 더 이상 불친절한 나라가 아니며 친절이 당연한 선진국으로 살아가고 있음을 자부 한다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

노숙자들도 급이 있다고 누가 그러는데 서울역으로 가깝게 갈수록 질이 낮다고 한다. 무슨 뜻인지 모르나 서울역에서 충무로 남대문 회현동 쪽으로 가면 얻어먹는 사람들이 의복이 깨끗하고 서울역으로 갈수록 남루 하고 거지꼴을 한 모습들이 눈살을 찌푸린 다고 한다.나는 매일 전철 안에서 그들을 본다. 아주 깨끗한 옷을 입고 찬송가를 구슬프게 연주한 녹음기를 목에 걸고 조그만 구멍 뚫린 바구니를 들고 지나간다. 거의 장님들인데 정말 장님인지는 모르겠다. 내가 자주 가는 물리치료실에선 이런 저런 환자들이 모여서 대담을 하는데 하루는 그들에 대한 이야기가 나왔다.장님인 줄 알고 늘 바구니에 천원 짜리를 적선했는데 나중에 그 장님이 안경을 벗고 돈을 세더라는 것이다. 배신감이 들어 다시는 전철 안에 지나가는 장님에게 돈을 주지 않았다는 이야기다.또 다른 사람의 이야기는 더 아연실색이다. 남대문 시장에서 고무다리를 끼고 기어 다니는 어느 거지가 저녁에 고무 다리를 벗어 버리고 돈을 세니, 의아해서 뒤쫓아 갔는데 어느 골목에 그런 사람들이 모여서 소주를 사서 마시 더란다.'세상에 정말? 그럴 라구? 진짜 다리가 없는 것 같던데….' 아니 다. 그런 건 아니고 진짜 불쌍한 사람들도 있고 그 속에 가짜가 있다는 이야기였다. 세상엔 양심을 그렇게 속일 수가 있단 말인가? 이제 적선을 하려 해도 누가 가짜인지 진짜인지 알 수가 없어 헷갈린다. 그래서 아예 껌이라도 파는 사람에게 껌을 사기로 했다. 별별 세상 별별 사람들 다 많다.서울역 북쪽 지하실엔 지나갈 수 없을 만큼 지린내가 풍겨 왔다. 누구든지 아는 사람들은 그 지하도를 안 지나간다고들 한다. 박스를 깔고 여기 저기 웅크리고 누워서 떠는 모습들은 마치 술을 마시고 인사불성이 된 듯하니 내가 일년 전 뉴욕 맨하탄 지하철 속에서 본 모습들과 다를 바가 없어서 서글프다.정말 서글프다. 사람 산다는 것은 무엇 인가. 인간이 인간으로 태어나서 인간의 존엄성을 보이지 못하고 마치 개나 돼지 처럼 저렇게 아무데나 뒹구는 인생이라면 그래도 살아갈 가치가 있는 것일까?언젠가 누군가 유명한 사람이 스스로 목숨을 끓고 자살을 하니 겉으로 보기엔 물질에 걱정이 없고 무엇 하나 부족할 것 없는 사람이 정신적인 불행을 극복하지 못하여 심한 우울증에 시달리다 생을 포기 한다.그건 자신을 창조한 신이나 부모에게 더 큰 죄이다. 차라리 서울역 지하실에 박스를 깔고 노숙자 생활을 하는 사람이 자살하는 사람 보다 가치가 높다는 것이다.그 이유는 거지처럼 살아도 살아 있으면 기회가 오고 희망이 있다는 것이고 꿈을 꿀 수가 있다는 것이다. 죽으면 희망도 기회도 모두 잃어 버린다는 것이다. 글쎄 난 노숙자들을 보면 차라리 목숨을 포기하는 것이 자존심에 어긋나지 않을 것 같기도 한데 잘 모르겠다.늦은 밤 전철역을 내려오면 추워서 잠바를 얼굴 위에 뒤집어 쓰고 손도 발도 잠바 속에 감춘 채 모자 하나 앞에 놓고 사람들에게 구걸 하는 사람은 도대체 여자인지 남자인지 알 수가 없다.너무 비참한 모습이 나는 사진을 찍을 수 도 없다. 실례가 될 것 같아서 말이다. 모자 속은 돈 한 푼 없이 텅 비어 있던데 그래도 살아 남아서 이튿날 보면 또 그러고 앉아 있다. 어디서 자고 왔는지.가장 비참한 거지들은 아이가 딸린 사람들이다. 어머니 옆에 앉아서 같이 구걸을 하는 아이들은 학교도 안 가는지 어째서 저렇게 살고 있단 말인가?내가 세상을 구원 할 것도 아니고 그냥 지나가면 그뿐인 걸 그냥 지나가고도 영 마음이 개운하지 않은 까닭은 무엇인지 모르겠다. 언제쯤이면 경제도 좀 나아지고 노숙자들이 줄어 들까? 그렇게 살아 가는 것이 습관이 되어 일을 하기 싫어하는 사람들이 문제이다. 언젠가 90년대 말 IMF 시절에 직장 잃고 월급 못 타오고 가장으로서 책임을 못해 어느날 집에서 나와 노숙자가 되었는데 그냥 그 생활이 몸에 젖어 이젠 예전처럼 직장이 있어도 일을 못하겠다는 남자들도 있다 한다.그러니 몸이 젖은 습성은 인간을 망치고 생을 그렇게 포기하고 살게 만든다. 그것이 누구의 책임인가. 나라의 경제가 어려워 그렇게 됐다 해도 우선은 자기 자신들이 자신의 진짜 모습을 찾아야 한다.누구도 찾아 주지 못하는 자신만이 자기자신을 찾을 수 있는 것이다. 오늘도 추운 겨울 덜덜 떨며 하루를 지내는 노숙자들에게 하루속히 인간답게 자신을 찾을 것을 부탁 드린다. 원하고 간절히 원하는 사람은 정녕 살길이 열린다. 자신을 긍정적인 모습으로 바꾸고 새로운 인생을 개척하고 일어설 것을 기대해 본다.글을 쓰는 작가의 한 사람으로 내 눈에 비친 불행한 모습들이 지나가는 이들의 마음을 빠짐 없이 서글프게 만들기 때문이다. 서울시에서 나와 모두 잠잘 곳을 제공하고 합숙할 곳을 제공해도 단체 생활에 적응 못하여 다시 빠져 나온다는 소리도 들었다. 사는 모습이 그런 것이다. 적응 할 곳에 빨리 적응 하도록 노력하고 같은 처지의 사람들이 모인 곳에서 서로 돕고 재활할 기회를 잡으면 다시 새 인생이 열릴 것을 나는 믿는다.누가 그들을 구한단 말인가. 바로 그들 자신들이다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

 '재래시장' 하면 늘 남대문, 동대문 시장을 생각했는데, 내가 사는 곳엔 아주 오랜 전통의 영등포 시장이 있다. 아침 먹고 할 일 없으면 운동화 신고 어슬렁 거리고 영등포 시장으로 간다. 11시 조금 넘으면 장터에 즐비하게 늘어선 국수집이 북적 거린다.할머니들이 족발, 국밥, 순대, 닭발, 메추리, 잔치국수 같은 토속 음식을 판다. 난전이라 아직 춥긴 하지만 오늘은 그런대로 날씨가 풀려 긴 나무의자에 한자리 차지했다. "잔치국수 한 그릇 말아 주세요, 할머니" 하니 알았다고 하더니 잠시 후에 하얀 국수에 계란, 파, 김 등 고명을 얹어 멸치국물을 가득 부어 준다.다른 손님들은 막걸리와 메추리 고기를 곁들여 먹느라고 바쁜 모습이나 나는 아주 천천히 장터 국수의 맛을 즐기며 할머니에게 슬슬 말을 걸어 본다."저녁엔 몇시에 집에 가시나요?""응~ 밤 11시""어머나 아주 피곤 하시겠네요""평생 이렇게 살아온걸?"그러다가 할머니는 누가 있건 말건 자기 이야기를 내게 쏱아 놓는다. 그리고 그 다음날 나는 족발을 사먹고 그리고 그 다음날은 순대국을 사먹고 오늘은 좀 비싼 굴을 사먹었다.생굴은 껍질 위에 입을 벌리고 거기다가 초고주장, 마늘을 얹어 주고 5000원이다. 장날 장사꾼들이 많이 사먹지만 나 같이 장보는 손님들도 꽤나 있다. 오늘 시장본 물건은 그저 두부 한 모다. 무거워서 많이 사도 못 가지고 간다. 미국처럼 자동차를 가지고 가서 사오는 쇼핑이 아니다.재래시장 물건들은 잘 정돈된 현대인들의 마켓처럼 매끈하지 않다. 시금치도 다듬지 않고 그대로 흙이 묻어 있고 좀 거친 상태에서 싸게 판다. 나는 시장 물건을 사러 가는 것이 아니고 재래시장의 낭만을 즐기러 가는 것이다. 사람들이 주고 받는 이야기 속에 소설이 들어 있고 사람 사는 냄새가 듬뿍 베어 있다.할머니도 일찍이 남편을 저세상에 보내고 혼자 몸으로 시장에서 이런 고생을 하고 자식들을 키웠다. 몇 번만 가면 금방 친구가 된다. 내겐 사람을 내 편으로 만드는 묘한 재주도 있다. 몇 번만 진솔한 대화를 하면 금방 눈물을 쏟는 순수한 재래종 사람들. 지금은 이런 장사를 하지 않아도 자식들이 다 잘돼 살만 하지만 일을 안하면 금방 병들어 누울 것 같다는 이야기다.그러니 나와서 평생 하던대로 이렇게 시장 속에서 사람들과 장사하며 이야기 주고 받으면 하루가 외롭지 않게 잘도 지나간다고 한다. 집에서 놀면 뭐하게 나와서 한 푼 이라도 벌면 좋지, 노는 것 재미 들이면 맨날 놀다가 죽는 대나….재래시장은 늘 활기에 차 있다. 부지런하고 근면한 사람들이 열심히 일하는 모습들이 사람 사는 모습을 실감나게 한다. 우리동네는 참 재미있다. 바로 앞엔 롯데마켓이란 현대판 대형 수퍼가 있다.안에 들어가면 정갈하고 깨끗하고 아래층 윗층 에스커레터 혹은 엘레베이터가 아주 잘되어 있고 큰 카트 바구니를 가지고 현대식 쇼핑을 한다.대개 나이가 있는 사람들은 재래시장을 즐기고 젊은 아낙들과 아이들은 현대판 수퍼로 간다. 나는 재래 시장에 속하는 나이다. 어쨌든 달라진 모습들이 신기하기도 하다.사람이 살면서 느끼는 감정도 다르고 만드는 인생길도 다르지만 우리 나이에 어찌 재래시장의 아름다운 추억을 잊을 수가 있단 말인가?2500원짜리 잔치국수에 행복하고 5000원짜리 생굴 한 접시에 행복한 재래시장은 영원한 어머니의 마음의 시장이다. 약장수가 오지는 않지만 그래도 옛모습을 상상하고 추억하기에 아주 훌륭한 곳이 영등포 시장이다. 5호선 전철역에서 조금만 위로 올라가면 영등포 기차역도 있고 소방서에 신세계 백화점에 눈이 휘둥그레하게 휘황찬란한 곳이다.당산역과 영등포역 사이에 있는 영등포 시장은 내가 여기 사는 동안 신발이 닳게 드나들 것 같다. 남편회사 사택이 여기 있는 관계로 나는 이곳에 살고 있다.오늘은 잔치국수 한 그릇 사 먹고 할머니와 아주 많은 이야기를 나누고 돌아 오니 마음이 참 뿌듯하다.2500원이 사람을 이렇게 행복하게 하다니, 참말로 알 수 없는 사람의 마음이다. 국수는 금방 배가 꺼지기도 한다. 점심을 두 번 먹어야 할지도 모르겠지만 그래도 저녁이 와도 계속 배는 고프지 않다. 유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

 등산 약속한 날 비가 와 취소하려니 했는데 비가 오나 눈이 오나 모인다고 하니 우산을 들고 어슬렁거리며 약속 장소에 갔다.친구들 열명 정도 모여서 우산을 들고 아차산을 향해 오르기 시작했다. 뚱뚱한 나는 좀 걷기가 힘이 들었다. 그러나 아차산은 가장 낮은 산중 하나이고 이 산이 힘들다면 다른 산은 생각지도 말아야 한댄다. 어쨌거나 헉헉 거리고 뒤쳐지지 않고 열심히 걸었다.비는 오다 말다 한다. 산은 정말 공기가 좋았다. 우리 일행 말고도 다른 일행이 삼삼오오 어울려 올라간다. 등산복이 마치 제복 같다. 한국엔 누구나 등산복이 정장처럼 한 벌 씩 있는 것 같다. 갑자기 산행이라 나야말로 잠바도 신발도 언니한테 얻어서 마련했다. 당장 사는 것도 마음에 드는 것은 값이 만만치 않으니 말이다. 그럭저럭 얻어 입고 얻어 신고 하다가 나중에 좋은 것으로 장만 해야겠다. 경제가 어려워져 살기 힘들어졌다 해도 등산객들 모습은 세상에서 가장 잘 사는 국민 모습이다.언젠가 라디오에서 들은 말이 생각 난다. 북한 사람들은 일을 좋아하고 남한 사람들은 노는 걸 좋아 한다고. 그래서 북한 출신들은 돈이 많고 잘 살며, 남한 출신들은 돈이 없어도 노는 건 잘한다고. 그것은 곧 남한은 풍류민족으로, 일하는 민족이 아니란 것이다. 풍류 민족, 나무 아래 정자에 앉아 장기를 두고 시를 읊으며 삿갓을 쓰고 앉아 있는 신선들을 연상케 한다.일을 하기 싫어서 안 하는 것이 아니고 노는 사람으로 태어났다는 것이다 북한 사람들에게는 기분 좋은 말은 아니다는 생각이 든다. 세상에 일하는 민족과 노는 민족이 어찌 태어날 때부터 정해 지는가. 그러나 남한 출신인 내겐 그리 기분 얹짢을 것은 없었다. 그래서 오늘날 실업자가 수백 만 명이 되도 노는 건 일등이란 말이다.사람이 태어나서 일만 하는 것도 안 좋지만 놀기만 하는 것도 안 좋다. 그저 농담으로 백수가 왜이리 바쁘냐고들 한다. 실상 백수가 제일 바쁘다는 것이다. 백수가 과로사 한다는 농담도 있으니 그저 시간나면 말없는 산에 가서 메아리를 쳐보고 속세에 지친 심신을 달래보기도 한다. 그러면 시원하다. 몸이 건강해지면 마음도 건강해 진다. 산 보다 더 좋은 명약은 없을 듯 하다.미국에 있을 때 너무도 부러워하던 산행이다. 그래서 처음 가는 나를 배려해 두어 시간 후 하산하고 점심 먹으러 식당에 들어 갔다. 여기가 또 재미있었다. 다 찌그러진 냄비에 김치찌개를 내어온다. 찌개 속엔 돼지갈비가 들어 있고 돼지갈비를 가위로 자르고 나누어 먹는다.옛 것을 그리워 하는 산악인들이 미리 옛날 양은냄비에 찌개 만들어 주는 식당에 예약을 한 것 이다. 요즘 같은 세상에 예쁜 냄비도 많고 예쁜 그릇도 많건만 애써 찌그러진 양은냄비를 원하는 것은 모두 어린 시절을 그리워 하는 것이다.근심 걱정 없던 시절 먹던 양은그릇. 어린 시절 세상 근심 걱정은 우리 부모님들 차지였고 우리들은 그저 잘 먹고 잘 크고 공부만 하면 '땡'이었다. 세상의 걱정은 우리들의 일이 아니었다. 그래서 그 시절이 그리운 것이다. 식사 후 서로 식사비를 낸다고 난리다. 이런 풍경 또한 우리나라에서만 보는 진풍경이다.미국이나 일본에서는 내가 먹은 식사비는 내가 내면 그만이고 다른 사람은 그들이 각자 내면 그만이다. 서로 부담없고 뒤끝도 깨끗하다. 그러나 그렇게 하면 우리나라가 아닌 것이다. 누군가 지갑 사정이 넉넉한 분이 식사비를 내면 아주 기분 흐믓해 한다.그게 사람 사는 맛이다. 개인주의가 팽창하는 선진국보다 얼마나 인간적인가? 그러나 돈이 좀 빡빡한 분들은 지갑 열기가 좀 부담스러울 것이다. 하지만 낼만한 분이 내면 다같이 마음 편하다. 그러면 다음달엔 내가 낸다. 그 다음달은 내가 하며 서로 식사비 낼 것을 미리 주문 한다. 얻어먹기 좋아하는 얌체들은 이런 모임에선 아주 속으로 좋을 것이다.열명쯤 되니 언젠가는 나도 한번 내야지 하는 생각을 해본다. 날씨가 따듯해지면 김밥을 만들어 오고 산꼭대기에서 먹기로 했다.고국에서 첫 번째 산행은 이렇게 즐겁게 보냈다. 다음달에 또 간다 하니 기다려진다. 바야흐르 조국으로 귀향은 중년의 천국생활에 접어든 듯 행복하다. 가는데 마다 반겨주는 선배님들 그리고 동료들과 더불어 중년의 행복한 고개를 넘어 가는 듯 하다.이제 마음 속으로 원하는 긍정 마인드를 쏘아 올린다. 아이들이 축복된 인생을 걸어 줄 것을 당부하며 우리 아이들도 나처럼 이렇게 행복한 인생을 살아 줄 것을 기대해본다. 금년엔 꼭 손주도 안아보고 싶은 것이 나의 소망이다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

대개가 젊은 사람들은 노인들이 앞에 서면 벌떡 벌떡 일어난다. 내가 볼땐 그렇다. 아주 당연히 일어난다. 그래도 안 일어나는 아이들 많다고 투정하는 노인네들을 보았다.노인석이 따로 있다. 그건 어느나라나 그런 것 같다. 나는 그동안 은퇴후 의료 보험이 없어져서 의사에게 가는 것을 좀 소홀히 했다. 그래서 이번엔 서울에 돌아와서 단단히 치료를 하기로 마음 먹었다. 물리치료도 매일 다니고 열심히 걸음도 걷는다. 날씨가 아직은 춥다.눈뜨고 나가서 전철을 타면 사는 모습들이 활기에 넘친다. 전철안에서 물건 파는 상인들이 여러 종류가 있다. 조그만 구두칼,  본드, 벨트, 스타킹, 행주 등 대개 천원 짜리는 그래도 잘 팔린다. 5천원 하는 허리 벨트는 잘 안 팔린다. 기본요금 900원 하는 전철안에서 5000원 짜리는 비싼가 보다.나는 그들의 물건 파는 모습들이 눈물겹기도 하고 재미있기도 하다. 40대의 아주머니가 전철 중간에 서서 명강의를 한다. 눈도 안 마주치고 당당히 서서 자기가 할말을 다하고 승객들의 마음을 사로 잡는다. 진솔한 생활인의 당당함이 배여 있고 천원이면 하나 팔아주고 싶은 충동도 생긴다. 지팡이 짚은 노인이 껌을 팔기도 한다. 그것도 내가 가끔 팔아 드린다.아침 시간엔 출근 전쟁인지 승객들이 붐비나 낮엔 한가해서 빈자리도 많다. 당산역 2호선을 잡고 광진 구청역에서 내린다. 꼭 40 분 걸리니 한숨 자도 되는 거리이다. 전철 안이 삶의 터전인 상인 들에 비하면 전철역을 중심하고 포장마차하는 사람들은 그래도 영세상인에 속 한다.요즘 경제난이란 말이 세계적으로 유행하나 그래도 부자 들은 그런 말들과는 상관없는것 같다. 미국여자들 보다는 외모에 신경을 쓰는 허영에 분칠하는 여자들도 많다. 보톡스 맞은 사람, 성형에 중독되어 성형 외과 의사에게 매달리며 사는 여인들, 전철 안의 아주머니 상인들과 비교 된다. 스타킹 몇개 팔아 생계를 유지하는 가난한 근로자와 비싼 보톡스 주사로 돈을 펑펑 쓰는 여인네는 분명 비교된다. 내 눈에 비치는 고국의 허와실. 인간의 사는 모습들. 참과 거짓, 입에서 나오는 무책임한 낭설들….아닌건 꼴을 못보는 정의로운 사람들 하며 나는 아주 재미있는 세계에 들어온것 같다. 분명한 것은 그들이 말하는 소리를 다 알아들는다는 것은 재산이다. 글을 쓰는 내게 있어서 사람 사는 이야기는 정말 값진 은행 통장 같은 것이다. 하루 하루 살아가면 나는 수없이 많은 소설을 쓴다. 사람들의 입에서 나오는 그 무수한 말들은 우주를 떠다니면서 내게 글감을 제공한다.그 중에서 내 눈에 들어온 것이 전철역안에서 물건 파는 사람들이다. 이젠 탈때마다 오늘은 무슨 무슨 장사들이 물건을 팔을라나 기대가 되기도 한다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

함박눈이 펄펄 내리던 날이었다. 지난 수요일 지인들과 함께 점심을 했다. 보글보글 끓으며 야채를 많이 넣은 샤브샤브 요리를 먹었다.지인들은 모두 선배님들이다. 인터넷에서 서로 글을 보고 정들고 친해진 것이 신기하기도 하나, 같은 교회에 오랜 기간 몸 담은 교회 선배님들이어서 마음이 아주 편안했다. 점심식사 후 시간 여유가 있는 사람들만 용산 전쟁기념관으로 올라 갔다.6.25. 그건 우리 나이와 비슷하다. 대부분 내 또래 사람들은 6.25사변 때 다섯살이거나 태어났거나 그런 나이들이다. 우리 부모들이 고통을 겪은 시절이었다. 전쟁의 폐허 위에 남겨진 미망인들, 고아들, 다시는 겪으면 안 될 남과 북의 사상 전쟁은 배고프고 춥고 외롭고 처절한 상황을 가져온 것이다. 전쟁기념관에는 우리나라 사변 뿐만 아니라 월남전 자료도 아주 많았다. 월남전은 우리와는 전쟁 성격이 많이 다른 것을 알 수 있다.초등학생들을 인솔한 선생님들이 앞에서 깃발을 들고 아이들에게 전쟁에 관해 설명한다. 우리 일행 중 베트남전에 참전하신 분이 두분이 있어서 흥미진진하게 베트남 전쟁 이야기를 하셨다. 베트남 전쟁에 참전한 맹호부대 백마부대 깃발들이 주욱 서있다.다시 한국전쟁관 앞으로 왔다. 16개국이 참여했지만 물자를 보낸 나라를 합하면 21개국이고 다른 도움을 준 이름 안적힌 나라들까지 다 포함하면 40개국이 된다. 그 숫자는 무엇을 뜻하는지 모르지만 분명 한국전쟁은 인류역사에 무슨 뜻이 있는것 같기도 하다. 지금까지도 유독 우리나라만 북한이란 공산주의 나라가 존재 한다. 100년을 해봐도 결국 공산주의는 가난만 존재하는 듯한데 그래도 북한은 버티고 있다. 왜 꼭 우리나라 북쪽에 마지막까지 공산세계가 남아 있는지…. 그게 왜 북한이어야 하는지 모르겠다.통일은 눈 앞에 있는 듯 한데, 대화의 문이 아슬아슬 열렸다 닫혔다 한다. 미국에서 봤던 전쟁기념관, 워싱턴 한국전쟁 기념관, 그리고 버지니아 루레이 동굴 속에도 한국전쟁 기념비가 있었는데 고국에서 전쟁기념관을 보니 어린시절 전쟁의 희생물인 이런 저런 불쌍한 사람들이 떠오른다.어릴 때 6.25 참전 용사였던 친정아버지가 해주시는 전쟁이야기를 들었지만, 이 나이에 되돌아 보는 6.25 비극은 60년이 지나도 보면 볼수록, 들으면 들을수록 우리세대의 가슴에 비를 내리게 한다. 다시는 그런 비극이 없겠지? 암 없어야지…. 우리들 후세는 전쟁이 무엇인지 모르고 평화롭게 이 땅에 살아야 한다.용산 전쟁기념관을 내려오면서 부대 앞에 헌병들이 보였다. 손주같은 청년들이 우리가 건너는 길을 보살펴 준다. "어르신~ 숙대입구는 조금 더 걸어가셔서 전철을 타셔야 합니다" 반대로 길을 가다 길을 물으니 아주 친절하게 길을 가르켜 주는 대한의 젊은이들을 보며 '전쟁을 모르고 살아서 다행이다 참으로 다행이다' 했다. 다시는 이 땅에 총성이 안 들리고 탱크소리가 안 나는 조용한 아침의 나라로 동방 예의지국의 명성을 되찾아 길이길이 아름다운 나라가 되기를 소망하며 함박눈 내리는 1월의 용산길을 걸었다.유노숙 통신원 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com