#온라인에서 구전되는 신비로운 이야기들 “태어나면 모두 눈을 감아야 하는 마을이 있었다. 마을 사람들은 마녀의 저주에 걸려 있었는데….” 노상호(37)의 이야기는 그렇게 시작되곤 했다. 맑은 수채화 붓으로 그린 그림과 함께 사회관계망서비스(SNS)에 선보이는 방식이었다. 청량한 보색을 섬세하게 배치한 회화가 이야기와 어우러졌다. 글과 그림은 온라인에서 구전되듯 퍼져 나갔다. 매 순간 업데이트되는 피드 위에서 이야기는 때로 결말 없이 흩어졌다. 몇몇은 잊혔고 다른 몇몇은 조각난 장면으로서만 남았다. 하지만 굳이 끝맺지 않아도 괜찮았다. 매일 올라오는 노상호의 작업을 많은 사람이 좋아했다. 결말이 궁금할 때 즈음 그는 완전히 새로운 이야기를 지어냈다. 온라인은 이런 곳이라고, 이곳의 창작은 이렇게 소비된다고 우리에게 보여주기라도 하듯 말이다. 인용한 첫 문장은 2014년 국립현대미술관의 전시 ‘젊은 모색’에 선보인 작품명이기도 하다. 해당 작품은 홍대 앞 버려진 리어카를 개조해 만든 ‘메르헨 마차’ 내부에 전시되었다. 어두운 마차 안에 이야기 속 장면을 담은 그림들이 놓였고 관객은 손전등을 이용해 화면 일부만을 비추어 볼 수 있었다. 세상에 떠도는 소문처럼, 어렴풋한 노랫말처럼 단편적인 이야기를 훔쳐본 사람들은 저마다 상상으로 여백을 메워 나갔다. 그중 호기심 많은 이들이 작가의 온라인 계정으로 찾아왔다. #인터넷 이후의 미술 - 한국의 포스트 인터넷 세대 인터넷 기반 미술은 1990년대 중반 ‘넷 아트’라는 이름으로 등장했다. 인터넷에서 발견한 재료를 활용하는 미술을 가리킨다. 결과물이 단순한 모방에 그치지 않으며, 원본성에 대해 논쟁의 여지가 없어야 한다는 점이 핵심이다. 이후 뉴욕의 작가 머리사 올슨(46)이 ‘인터넷 이후의 예술’(2006)과 ‘포스트 인터넷 아트’(2008)라는 표현으로 동시대 인터넷 기반 미술을 아우르는 명칭을 제안했다. 그 흐름의 대표 작가 아티 비어칸트(37)는 포스트 인터넷 아트가 ‘기술 매체 물질성을 강조하는 뉴미디어 아트와 무형 아이디어를 중시하는 개념미술 사이의 미술’이라고 했다(2010). 한국 미술계가 포스트 인터넷 세대에 주목한 것은 2010년대 중반이다. 주로 1980년대 출생 작가들을 지칭하면서다. 이들은 ‘신생공간’ 활동의 주역이기도 하다. 젊은 미술인들이 설립 및 운영한 자생적 전시공간을 일컫는 말이다. 제도권 밖에서 운영됐다는 점에서 선배 세대 ‘대안공간’과 유사한 한편, 온라인 활동에 중점을 두었다는 점에서 차별성을 지닌다. 오프라인 전시장은 스마트폰 지도가 없으면 찾기 어려운 도심 속 유휴공간에 마련되었다. SNS 안에서 연대를 형성하는 면모 또한 두드러졌다. 해당 세대 미술이 특별한 이유는 성장환경 속에서 아날로그와 디지털 양측을 고루 겪었다는 데 있다. 이들은 유년기 종이책으로 세상을 배웠고 청소년기 인터넷 보급과 함께 성장했으며 성인이 되자 스마트폰을 손에 쥐었다. 국내 미술대학에서 회화와 조각, 판화 등 전통기법 중심의 교육을 받았지만 인터넷을 통해 국제 동향을 동시적으로 받아들이며 새로운 표현을 탐구한다. 디지털 기술에 관심 갖는 만큼 아날로그를 향수하는 세대이기도 하다. 노상호도 그중 하나다. #아날로그 세상에서 온 디지털 유목민 - 노상호의 하이브리드 회화 노상호가 온라인에 연재하듯 선보인 그림들은 ‘데일리 픽션’(2011∼)이라고 불렸다. 날마다 한 장씩 습관 들여 그린 A4 크기 작업이 이제 수천장 규모의 연작으로 거듭났다. 소재가 마르지 않는 까닭은 그림의 재료가 인터넷에 떠도는 정보들이기 때문이다. 나타났다 사라지는 소식들, 저화질 사진들, 주인 없는 이야기들이 영감이 된다. 노상호의 그림은 디지털과 아날로그 사이를 오가는 하이브리드 회화다. 작업은 무작위로 수집한 디지털 이미지를 출력한 후 먹지를 사용해 종이에 베끼는 데서 시작된다. 그리기의 여정 가운데 원본 이미지는 본래와 전혀 다른 결과물로서 재구성된다. 완성된 그림의 복사본은 인터넷에 다시 업로드된다. 디지털 정보를 아날로그 방식으로 재해석한 뒤 또 한 번 디지털로 변환하는 작업이다. 달리 말하면, 디지털을 활용하면서도 아날로그 몸짓을 끝내 버리지 않는 태도다. 그가 아날로그 세상에 발 딛고 살아가는 오늘의 디지털 유목민이기에 그렇다. 매 순간 휘발하는 가상세계의 속성을 현실의 몸으로 소화해 내는 일이다. 데일리 픽션은 ‘더 그레이트 챕북’(2016∼)이라는 제목의 유화 연작으로 확장되었다. 대형 화면에 수많은 이미지를 빼곡히 배치하여 커다란 세계를 만들어내는 방식이다. 화면은 디지털 파일로 가득 찬 거대 클라우드를 연상시킨다. 당해 연 동명의 개인전을 기점으로 작가는 더 이상 글로 쓰인 이야기를 만들지 않게 됐다. 동시대 이미지 소비 방식을 탐구하는 작품세계 주제에 집중하기 위해서다. #손에 잡히지 않아 성스러운 이미지들 - ‘홀리(Holy)’ 노상호가 올해 제작한 신작을 아라리오 갤러리 서울에서 선보인다. 1일부터 진행 중인 ‘낭만적 아이러니’는 기관이 소격동에서 원서동으로 이전 재개관하여 여는 첫 단체전이다. 출품작의 제목은 모두 ‘더 그레이트 챕북 4 - 홀리’(2023)다. 노상호는 자신이 영매라고 상상했다. 작업 과정이 마치 가상의 유령을 현실의 언어로 번역하는 일 같아서다. 두 세상의 경계에서 일어나는 기적 같은 일들을 떠올렸다. 기술적 오류에 의해 나타나는 디지털 이미지나 손에 의해 만들어진 우연한 자국들에 대하여서다. 실체 없는 것들에 물질성을 부여하는 화가의 마음은 신비로운 믿음을 좇는 사람들의 열망과도 닮았다. 가상은 현실이 되고자 하고 현실은 가상을 신성시한다. 스크린이 촉각적인 현실을 흉내 내는 동안 화가는 환영을 위해 분투하는 것이다. 노상호는 최근 에어브러시를 자주 사용한다. 붓 대신 스프레이 형식으로 물감을 분사해 채색하는 도구다. 손의 흔적을 적당히 숨겨 디지털처럼 매끈한 화면을 얻어낼 수 있다. 한편 특수 안료와 석고 등 두꺼운 질감의 재료를 화면에 덧바르기도 한다. 디지털과 대비되는 회화의 물질성을 강조하는 역설적 시도다. 가장 큰 규모의 출품작은 두 개 캔버스를 나란히 맞대어 그린 회화다(그림1). 다채로운 도상들이 화폭을 메운다. 화면의 연결부를 유심히 보면 조금씩 어긋난 불협화음이 눈에 띈다. 노상호는 그림의 크기를 확장하는 과정에서 매일의 기본 단위를 유지하는 방법을 고민했다. 하나의 화면을 여러 구획으로 나눈 뒤 각각 하루의 시간을 할애하여 작업했다. 그러다 보니 부분마다 시차가 발생했다. 표현에 차이가 생겼고 생각에도 변화가 일어났다. 그 차이를 강조하는 데 의미가 있다고 여겼다. 따라서 화면 경계를 완벽히 이어 그리지 않게 됐다. 커다랗게 눈 뜬 집이 담긴 그림은 인터넷에서 발견한 주택가 풍경과 인물 사진을 중첩해 그린 것이다(그림2). 연관 없는 두 이미지를 결합하는 과정 가운데 작가의 주관적 상상력이 개입한다. 화면 좌측 하단에 분홍빛 하트 모양 도상들이 낙엽처럼 쌓여 있다. 인공지능(AI)이 그린 도상이다. 특정 문구를 AI 프로그램에 입력해 디지털 도상을 얻은 후 손으로 따라 그렸다. 또 다른 화면에도 AI와의 협업으로 그린 토끼가 등장한다(그림3). 디지털 시대 창작 주체에 관한 고민을 나름의 방식으로 풀어내는 면모다. #오늘의 가상현실을 유영하기 굴뚝에서 피어난 연기가 눈부신 광고풍선처럼 흔들린다(그림4). 한동안 자주 보인 춤추는 풍선도 이제는 낯선 것이 되었다. 오늘의 광고는 유튜브 채널 가운데서, 인스타그램 피드 위에서, 인터넷 기사 허리춤에서 더 큰 수익을 내니 저 풍선이 힘들여 춤출 이유도 없다. 많이 그립지는 않다. 세상은 원래 변하니까. 가상현실 시대의 초입에 선 우리는 호기심의 크기만큼 주저한다. 신비로운 것들에 대해 언제나 그래왔듯이 말이다. 노상호의 그림이 이야기하는 것 같다. 우리의 세상은 이미 이런 곳이라고. 그러니 몸을 던져 있는 힘껏 유영해 보자고.

#세상 모든 연약한 존재 보듬는 마음, 모성 소녀가 창문에 바짝 기대어 팔을 뻗는다. 무엇에 그토록 가닿고 싶었던지 팔이 키보다 기다랗게 늘어났다. 땅 위에는 빨간 꽃 한 송이 고개 숙인 채 시들어 간다. 마른 꽃잎 위로 쥐어온 물 한 줌이 눈물처럼 떨구어진다. ‘내 손이 10㎝ 모자라 저 꽃이 시든다. 꿈이라면 좋겠다.’ 연필로 또박또박 새긴 글귀가 마음을 울린다. 이름 모를 작은 꽃이 시드는 것은 그의 탓이 아닌데, 보듬지 못한 손끝이 미안하여 마음 아파하는 것이다. 사랑의 대상이 작고 약할수록 모성은 거대해진다. 아시아 여성주의의 버팀목으로 불리는 작가 윤석남(84)의 그림이다. 마흔셋 나이에 작품 활동을 시작한 그는 동시대 미술계에 단단히 자리매김했다. 어머니를 주제로 한 작품들이 주목받았고, 여성 작가 최초로 이중섭미술상을 수상했다. 런던 테이트 미술관이 작품을 소장하고 있으며 워싱턴 스미스소니언 박물관 내셔널 포트레이트 갤러리, 샌프란시스코 아시아 미술관 등 해외 유수 기관이 연 기획전에서 작품을 선보였다. 2019년 국민훈장 모란장을 받았고 지난해에는 제23회 이인성미술상 수상자로 선정되어 올해 대구미술관에서 개인전 개최를 앞두고 있다. 윤석남의 작품세계는 내밀하고 소박한 이야기가 보편적인 공감대를 형성하는 여정을 잘 보여준다. 작은 생각이 쌓여 의미가 되고, 언어가 되어 낯선 이 마음과 공명하는 예술로서 거듭나는 것이다. 그의 작업 방식이 꼭 그랬다. 작업실에 혼자 머무는 시간마다 수없이 많은 그림을 그렸다. 선보이기 위해서라기보다 그저 작가이기를 멈추지 않기 위해서. 자리 한편에 그 이야기들이 두텁게 쌓였다. 작은 그림들은 때를 만나면 회화가 되고, 조각이 되어 세상 밖으로 나왔다. 윤석남은 허난설헌과 이매창 등 역사 속 여성 서사를 다루거나 여성 독립운동가 삶을 재조명하는 데에도 노력을 기울인다. 강하고 이타적인 사랑의 힘으로 이로운 세상을 끌어낸 여성들이다. 위태로운 시대를 품어 온 어머니의 힘. 연약하고 가엾은 것들을 위해 누구보다 강인해지는 그 사랑은 시든 꽃을 위해 팔을 늘어뜨린 소녀 마음과도 다르지 않다. 작은 손에 담아온 한 줌의 물이 이미 커다란 모성의 실천이다. 작가는 그로부터 어머니를 떠올렸을 것이다. 나아가 어머니의 어머니, 아이의 아이들에 대하여 생각했겠다. 두 뼘 남짓한 종이 위에서 위대한 모성을 꿈꾸는 일이다. #예술가의 방식으로, 메마른 땅에 물을 주고 또 하나의 그림 속에 가느다란 줄을 붙들고 매달린 사람이 보인다. 몸이 알처럼 둥근 형상 안에 담긴 모습이다. 포근한 알껍데기는 여린 속내를 보호하는 고치이자 오롯한 안식처이다. 때로는 마른 땅에 물 길어 나르는 물주머니가 되기도 한다. 풍선처럼 부푼 색색의 몸이 한가득 수분을 머금어 왔다. 똑똑 내려보낸 물기가 밴 듯 땅 위에는 작은 물웅덩이가 생겨났다. 그 밑에 정갈한 글씨로 새겨 두었다. ‘메마른 땅에 물을 주고.’ 윤석남이 말하길 예술가란 지상으로부터 20㎝ 정도 떠 있을 수 있는 사람이다. 더 멀리 떠오르면 자세히 볼 수 없고, 지나치게 현실에 파묻히면 시야가 좁아지기 때문이라고. 2014년 서경식 교수의 평론에 쓰인 말이다. 윤석남은 그네 같은 줄을 타고 공중에 뜬 사람을 자주 그렸다. 그림의 아래쪽 가장자리로부터 꼭 그만큼 떠오른 모습이다. 이보다 멀리 떠나가면 지상의 일들을 잊게 된다. 이보다 가까이 발 디디면, 꽃과 함께 하릴없이 시들어갈 것이다. 그렇기에 다시 한번 도움닫기 하여 땅으로부터 멀어지고, 종종 되돌아와 꽃피우는 사람들. 그네에 올라탄 이들은 언제나 지상으로 돌아오게 되어 있어서 땅을 향한 눈길을 거두지 않는다. 현실의 삶으로부터 적당히 거리를 유지하면서도 결코 외면하지 않으며 직시하는 것이다. 예술가는 그래야 한다. 구름 좇으며 꿈꾸다가도 눈에 밟히는 지상의 일들을 위하여 붓을 들어야 한다. 메마른 땅에 물 주는 사람은 나름의 방식대로 현실을 보살피는 예술가의 모습을 닮았다. 우리가 발 디딘 날들에 수분을 더하는 작은 시도다. 각박한 현실을 조금 더 비옥하게 만드는 노력인 것이다. 그 애틋한 노력이 당장 세상을 바꾸지 못하더라도, 누구도 알아채지 못한다 해도 의미 있다. 저 물웅덩이가 땅에 거듭 스미면 언젠가 강인한 물길이 되어 더욱 튼튼한 꽃을 피워낼 수 있을 테니까. #눈물 가득 머금은 어머니의 심장 제주현대미술관 전시장 한편에 빛나는 심장이 둥실 떠올랐다. 표면에는 투명한 물방울이 여럿 맺혔다. 윤석남의 조각 작품 ‘김만덕의 심장은 눈물이고 사랑이다’(2015)다. 해당 작품은 2015년 서울시립미술관과 제주돌문화공원에서 개최한 개인전 이후 일곱 해 만에 제주에 왔다. 박남희(53) 예술감독이 이끄는 제3회 제주비엔날레 ‘움직이는 달, 다가서는 땅(Flowing Moon, Embracing Land)’에 선보이기 위해서다. 작품 제목에 등장하는 김만덕(1739∼1812)은 조선 후기 제주 거상이자 자선사업가다. 열두 살에 부모를 잃고 기생에게 몸종으로 의탁했으며 자신 역시 한동안 기생의 삶을 살았다. 전직 기생이자 독신 여성이던 김만덕은 조선 사회에서 낮은 신분의 인물이었다. 그러나 그는 남다른 수완으로 객주를 운영하며 부를 쌓기 시작했다. 정조시대 제주에 큰 기근이 들자 김만덕은 선뜻 전 재산을 털어 육지로부터 쌀 오백 섬을 구해 왔다. 당대 여성으로서 뭇 남성보다 뛰어나게 많은 쌀을 쾌척하여 굶주린 도민들을 살려냈기에 세상이 감동하였다. 김만덕은 임금 부름을 받아 금강산에 발 디딘 첫 제주 여성이 됐다. 조선 사대부들이 그의 공로에 감격하여 시와 글을 헌사하기도 했다. 시대가 자신을 하대하여도 개의치 않는 강인함으로, 김만덕은 역사에 이름을 남겼다. 윤석남은 김만덕의 심장을 여러 차례 그렸다. 그중 2009년의 화면 가득 자리 잡은 선홍빛 심장이 인상적이다. 맑고 커다란 물방울을 뿜어내는 심장 아래 자신의 자화상을 그려 넣었다. 아담한 찻상에 물그릇 하나 올려둔 채 눈 감고 합장하는 여인의 모습이다. 주위에 눌러쓴 글귀는 이렇다. ‘김만덕은 누구일까? 붉은 핏방울이 아니다. 맑은 눈물이다. 배고픈 이들을 위한 그이의 슬픔. 눈물 한 대접 받아 놓고.’ 일찍이 혼자가 되어 어려운 날들을 견뎌낸 김만덕은 훗날 자신이 모은 재산을 바라보며 어떤 생각을 했을까. 조금 더 편안한 삶을 누리고도 싶었을 것이다. 피땀 흘려 부를 쌓은 스스로가 기특하여 넉넉한 보상을 줄 수도 있었을 터다. 그러나 그는 남을 구했다. 자신을 쉬이 여기던 사람들이 배곯을 때 곳간을 열어 쌀을 베푸는 온화한 마음. 윤석남이 김만덕의 심장을 빚은 것은 그 때문이다. 물기 가득 머금고 부푼 심장은 곧 남의 아픔이 측은하여 눈물 차오른 어머니의 얼굴인 것이다. 언제나 원망보다 안타까움이 앞서, 가진 것 다 내주고도 아끼지 않는 헌신의 이름이 모성이다. #더 비옥한 오늘을 위하여, 물기 어린 마음으로… 마음속 정화수 한 그릇 떠다 놓고 마주한 새해를 다짐해 본다. 그런 물기 어린 마음으로 살아가자고. 더 사랑하고, 아끼고, 끌어안으며 내게 주어진 작은 땅을 가꾸어 보자고. 몇 해 전 모성이 무어냐고 묻자 윤석남이 말해 주었다. “내가 생각하는 여성주의는 타인을 미워하거나 배척하지 않는 것이에요. 내가 약한 여성이기 때문에 더 큰 모성을 발휘하는 것. 나보다 연약한 것들을 보살피는 것. 사랑의 대상이 내 아이가 아니라도, 또 자신이 반드시 여자가 아니라도 얼마든지 가질 수 있는 마음이지….” 세상이 유난히 아픈 요즈음 주위를 돌아보아야 하겠다. 미처 볕 들지 않는 곳 없는지, 혹시 외로운 자리는 없는지. 다정한 몸짓 하나가 우리의 세상을 조금 더 풍요롭게 만들 것이다. 소녀가 담아온 손끝의 물방울처럼, 무척 사소하더라도 괜찮다.