그는 초기 투자 비용과 노동일수가 적다는 점을 최대 장점으로 꼽았다. 또 수입 작물이 아닌데다 전국 동시 수확이 불가능해 가격의 변동성이 적은 것도 그의 선택에 큰 영향을 미쳤다. 2년 전 귀농한 전남 무안군 ‘무안명품농원’ 장동균 대표(44)가 귀농 작물로 두릅을 고른 이유다. 단풍이 물들기 시작한 10월 30일 만난 장 대표는 내년 두릅 재배 계획을 세우고 있었다. “지금부터 내년 농사를 준비해야 해요” 그는 산 아래에 있는 두릅밭이 올해 계속된 폭우로 물이 잘 빠지지 않아 제대로 성장하지 못한 두릅을 손으로 가르키면서 안타까운 마음을 감추지 못했다. 밭 고랑이 너무 길어 배수가 잘 되지 않은 문제점을 파악했다. 때문에 장 대표는 내년에 밭 중간 중간에 큰 배수로를 만들 계획이다. 장 대표는 광주에서 10년간 타이어 가게를 운영했다. 타이어 가게는 갈수록 매출이 쑥쑥 올라 공간이 비좁았다. 그래서 규모를 확장했는데, 이게 화근이었다. 규모가 커지자 지출 비용도 크게 늘면서 빚이 늘어났다. 영업 전략을 바꾸고 씀씀이를 줄이면서 빚을 갚아나갔다. 얼마 후 빚은 다 갚았지만 손에 쥔 것은 거의 없었다. 그는 2024년 귀농을 결심했다. 장 대표는 광주에서 타이어 가게를 운영해 목돈을 모아서 나이 50이 되면 귀농을 하려고 마음 먹었다. 일흔이 넘은 어머니가 당뇨로 병원을 오가야 하고 농사를 거의 짓지 못하기 때문이다. 장 대표는 귀농해 부모와 함께 살면서 어머니를 보살피고 부모 대신 농사를 짓고 싶었다. 타이어 가게의 매출 하락으로 그의 귀농이 6년 정도 앞당겨진 것이다. 귀농을 결심하면서 그가 고민한 것은 결혼이었다. “귀농하면 결혼은 어렵지 않나요?” 장 대표는 광주에 살면서 결혼해 귀농하고 싶었지만, 그게 뜻대로 되지 않았다. 그는 지난해 타이어 가게를 하면서 주말을 이용해 8250㎡(2500평)에 두릅을 심었다. 타이어 가게와 두릅 농사를 병행한 것이다. 올해 8월 타이어 가게를 정리하고 본격적인 두릅농사에 뛰어들었다. 두릅 재배 면적도 2만6400㎡(8000평)으로 늘렸다. 내년에는 4만2900㎡(1만 3000평)으로 확대할 계획이다. 장 대표가 귀농 작물로 두릅을 선택한 것은 10년 전이다. “전북 순창에 사는 지인이 두릅을 재배했는데, 그 때 두릅의 좋은 점을 알았어요” 그는 귀농하면 두릅을 재배하겠다고 결심했다. 장 대표가 귀농한 무안군은 양파와 마늘, 양배추 주산지다. 이들 작물은 중국과 대만에서 들어오는 수입물량에 가격이 해마다 출렁인다. 또 전국 모든 농가에서 이들 작물을 재배하고 연작 피해, 저장성의 한계로 큰 소득을 올리지 못한다. 농사를 짓는 부모 밑에서 이런 점을 경험한 그는 귀농하면 새로운 작물을 재배하고 싶었다. 그러다가 순창 지인을 만나 두릅의 장점을 보고 귀농 작물로 점 찍어 놓은 것이다. 최근 5년간 전국 농산물 도매시장의 경매 낙찰가를 분석한 결과 두릅 가격 변동은 거의 없었다. 또 전남 지역은 따뜻한 기후로 다른 지역보다 일찍 수확이 가능해 비싼 가격을 받을 수 있다. 두릅 재배의 큰 장점은 재배자에게 유리한 유통구조다. 농산물 중개 도매업자를 거치지 않고 바로 경매시장으로 직접 출하하거나 소비자와 직거래를 할 수 있다. 두릅의 소득은 얼마나 될까? 장 대표는 지난해와 올해 두 번의 수확을 했다. 그는 3월말쯤 수확한 두릅을 서울 가락동 농수산물도매시장에 보내 1㎏당 3만∼4만원을 받았다. 출하 시기 조정이 가능한 촉성재배로 2월쯤 생산할 경우 1㎏당 6만∼7만원을 받을 수 있다. 그는 재배 초기인 올해만 2000만원가량의 매출을 올렸다. 장 대표의 두릅 소득 목표는 연매출 3억원가량이다. 그는 지난해 독학으로 성공한 촉성재배에 기대를 걸고 있다. 올해 재배한 두릅의 목대로 촉성재배를 할 계획이다. “원순만 촉성재배하는 시험재배에서 만족할 만한 결과를 얻었어요” 그는 촉성재배와 봄과 여름에도 수확하는 품종을 개발해 4계절 내내 두릅을 재배하고 수확하는 프로젝트를 추진하고 있다. 전국에서 두릅이 많이 나오지 않는 시기에 두릅을 수확해 높은 가격을 받는 재배방법을 연구하고 있다. 장 대표는 ‘두릅 박사’로 통한다. 조경업을 하는 아버지 밑에서 나무의 특성과 재배 방법을 경험으로 터득해 두릅 재배의 밑천을 가지고 있다. “두릅도 나무예요. 두릅 나무의 특성을 잘 알아야 돼요” 그는 이날도 농장을 찾은 예비 귀농인 윤모씨에게 종근 고르는 방법과 식재, 풀 제거, 수확 방법 등을 설명했다. 윤씨처럼 올해만 500여명이 장 대표의 농장을 방문했다. 두릅을 재배하려는 예비 귀농인들의 주된 질문은 소득이라고 한다. 얼마의 소득을 올릴 수 있는지가 예비 두릅 농사꾼의 최대 관심거리다. 그는 3.3㎡당 1만원 이상의 매출이 가능하다고 알려준다. 두릅 재배 초보 농사꾼에게 장 대표는 배수로를 강조한다. 어떠한 경우에도 굴삭기를 이용해 물이 두둑으로 올라오지 못하게 깊고 넓게 고랑을 만들어야 한다는 것이다. 장 대표는 각종 매체와 인터넷은 물론 현장 방문을 통해 고사된 두릅과 수확량 등을 비교, 분석하고 실증하면서 자신만만의 노하우를 터득했다. 그는 자신의 재배 노하우를 두릅 조합의 조합원들과 함께 나누면서 더 좋은 재배 방법을 찾고 있다. 장 대표는 두릅재배의 성패가 기후에 달렸다고 강조한다. 아무리 재배 방법이 좋아도 동해 등 이상기후가 나타나면 한해 농사를 망칠 수 밖에 없다고 했다. 이상기후를 이겨낼 수 있는 품종개발이 시급한 이유다. 그는 지역마다 다른 기후와 토양에 알맞는 품종 개발에 정부 차원의 지원을 요구했다. 장 대표는 귀농인이 가장 경계해야 할 것으로 대출을 꼽았다. 귀농 후 곧바로 대출을 받아 수천만원씩하는 농기계를 구입하거나 시설에 투자해서는 안된다는 것이다. 어떤 작물이든 곧바로 수익을 보기는 어렵다. 때문에 처음부터 과도한 대출로 빚을 감당하지 못하고 귀농을 포기하는 경우가 있다. “귀농 대출은 이자가 저렴하지만 결국 갚아야 하는 빚이죠” 이런 대출에 현혹되지 말고 수익이 언제부터 나오는지 그 시점에 맞춰 대출을 받아야 한다고 장 대표는 조언했다. 예비 귀농인은 시행 착오를 거쳐야 한다는 게 장 대표의 지론이다. 그는 어떤 작물을 키울지 선택한 후 경작지를 확보하고 삶의 터전을 마련할 것을 예비 귀농인에게 당부했다. “완벽하지는 않더라도 3년 정도의 농사를 지어보는 게 필요해요” 이 기간에는 소규모로 작물을 재배하면서 어떤 점이 문제가 되는지 소득은 되는 지 등을 꼼꼼히 영농일지에 기록해 보라는 의미다. 이런 과정을 거쳐야 진정한 귀농인이 될 수 있다는 것이다. “스스로 노력하고 연구하고 실천하는 것이죠” 장 대표가 말하는 귀농 성공 조건이다.

표고버섯·천년초·양봉·굼벵이·다육이···. 전북 김제로 2018년 귀농의 둥지를 튼 ‘재호팜’ 김재호 대표가 귀농 후 재배한 작물들이다. 귀농 7년간 그는 귀농에 적합한 작물을 찾느라 숱한 고생을 했다. 시행착오 끝에 마지막 선택한 게 샤인머스켓이다. 7월 4일 찾는 김 대표의 농장에는 샤인머스켓이 주렁주렁 열려있었다. 포도 나무에 달린 열매는 일정한 굵기와 당도를 높이기 위해 열매에 종이 봉지가 씌워져 있었다. 한 여름의 태양과 바람을 맞고 자란 샤인머스켓은 올 추석 무렵에 수확이 가능하다. 이날도 김 대표는 샤인머스켓의 열매가 잘 자라는지 확인하고 혹시 병해충은 없는지 노심초사하면서 정성스럽게 농장을 둘러봤다. “퇴직 5년 전부터 귀농을 준비했어요” 김 대표는 2017년까지 전북 전주의 한 제지공장에서 시설을 유지·보수하는 일을 했다. 그는 자연과 함께 노후를 보내고 싶어서 자연스럽게 귀농의 길을 걷게 됐다. 그는 귀농 준비를 꽤나 했다. 퇴직 전에 귀농에 어떤 작물을 재배하면 좋을지 온라인 등으로 알아봤다. 부인과 자녀 등 가족들도 설득했다. 2018년 봄, 그는 모악산 산자락에 위치한 지금의 마을에 둥지를 틀었다. 귀농 자금 3억원을 대출받아 1700평의 밭을 구입하고 귀농할 집을 지었다. 그가 선택한 첫번째 귀농 작물은 표고버섯이다. “버섯 전문가한테 배우고 싶었어요” 김 대표는 160만원을 들여 경기 여주산림조합의 버섯 전문가 과정에 참여했다. 하지만 초기 시설 자본이 큰 부담이었다. “10만봉 정도 해야 수익이 돼요” 그런데 이 정도 규모로 하려면 시설비만 10억원에 달한다. 버섯은 온도와 습도, 환기에 아주 민감했다. 결국 김 대표는 버섯 교육만 받고 재배는 하지 못했다. 그가 귀농후 실제 손을 댄 것은 굼벵이 사육이다. 버섯재배가 어렵다고 판단한 김 대표는 굼벵이 사육을 하기로 했다. 곤충사업 5개년 계획을 세워 3000만원의 자금을 지원받았다. 곤충연구회 등 지역에서 다양한 연구와 활동을 했다. 아무리 건강식품이라는 점을 강조해도 혐오 식품이라는 인식의 틀을 깨기는 어려웠다. 굼벵이 사육보다는 판매와 유통에 고전을 면치 못하면서 결국 이 사업도 접었다. 굼벵이 사업을 접은 그는 건강식품 천년초(백년초) 재배로 방향을 틀었다. 2000평에 재배한 천년초를 즙과 환, 분말가루 등으로 가공해 판매에 나섰다. 전국의 축제 행사장을 돌며 판매시장을 넓혔다. 하지만 이같은 발로 뛰는 판매전략은 먹히지 않았다. 오히려 방송 효과가 컸다. 천년초 농장이 방송에 나오면서 얼마동안은 불티나게 팔렸다. 시간이 지나자 판매가 다시 제자리로 돌아왔다. 결국 온라인 고정 고객만 남고 한달 매출은 100여만원에 불과했다. 그는 천년초 사업이 시원치 않자 이와 연관된 양봉에 뛰어들었다. 천년초와 야생화 꽃이 많은 농장 주변으로 벌이 몰리자 양봉사업을 시작했다. 400통 이상 양봉을 해야 연간 2000만∼3000만원의 수입이 가능하다. 그런데 그는 30여통의 벌을 키워 큰 수입을 올리지는 못했다. 이미 귀농 통장은 바닥을 보였다. 김 대표는 더 이상 무슨 작물을 재배할 여력조차 없었다. 전주에 있던 원룸을 처분했다. 귀농 후 투자만 계속되면서 가족과 갈등도 깊어졌다. 김 대표는 마지막으로 샤인머스켓에 손을 댔다. “과일이 맛있잖아요” 2019년 봄, 그는 천년초를 걷어내고 500평에 샤인머스켓 150주를 심었다. 본격적인 농업지식을 얻기위해 방송대 농학과에 진학했다. 샤인머스켓 작목반을 구성하고 재배 방법을 서로 공유하고 연구했다. 2020년 봄에는 추가로 샤인머스켓 150주를 식재했다. 샤인머스켓은 식재 후 3년이 지나야 50%의 수확이 가능하다. 5년이 지나면 성목으로 자라 100% 수확을 할 수 있다. 식재 후 3년만에 그는 3000만원의 매출을 기록했다. “샤인머스켓을 어떻게 재배해야 상품을 얻을 수 있는지 알았어요” 그는 숱한 연구를 거듭한 끝에 샤인머스켓 재배에 자신감을 얻었다. 하지만 샤인머스켓이 국민적 인기를 얻은 게 문제였다. 너도나도 전국에서 샤인머스켓을 재배하면서 재배면적이 크게 늘었다. 여기에 일부 과수원에서 추석 전에 익지도 않는 과일을 내놓으면서 소비자자의 불만이 커졌다. 일부 농가의 욕심 때문에 송이당 1만원 이상 고가에 팔리던 샤인머스켓이 맛이 없다는 인식이 점차 확산돼 갔다. 김 대표는 자신이 생산한 A급 샤인머스켓이 C급으로 판매되는 게 가장 안타깝다. 당연히 가격도 폭락했다. 그래서 그는 요즘 샤인머스켓 제값 찾기 캠페인에 나섰다. “700g 50알 한송이가 제일 맛있어요” 당도는 17브릭스가 소비자 입맛을 사로잡기에 적당하다. 그는 싸구려 샤인머스켓의 고급화 전략에 온 힘을 쏟고 있다. 귀농 7년차인 김 대표는 애초 귀농계획에 큰 차질을 빚고 있다. “당초에는 귀농 5년만에 연소득 6000만원을 계획했어요” 그는 아직도 이 목표를 이루지 못하고 있다. 귀농 목표 달성 시점을 5년 후로 미뤘다. 김 대표는 예비 귀농인에게 작물 선정의 중요성을 수차례 강조했다. 생계형 귀농이라면 귀농 전에 어떤 작물을 재배할 것인지는 물론 그 방법, 판로까지도 구체적으로 계획을 세워야 한다는 것이다. 또 빚을 내 귀농하는 것은 아주 위험하다고 충고했다. “귀농자금을 대출하면 5년 후에는 원금상환을 해요” 무턱대고 대출을 했다가 일정한 수입이 없을 경우 ‘귀농 파산’이 우려된다는 것이다. 그는 흔히 겪는 원주민과의 갈등은 없었다. “워낙 하루종일 부부가 밤낮으로 밭에서 일을 하니 동네사람들이 짠하게 봤어요” 김 대표는 귀농 첫날부터 농삿일에 매달리는 바람에 마을사람들에게 인정을 받은 것 같다고 했다. 그는 마을 일이라면 자신의 일보다 더 열심히 솔선수범하는 것도 마을사람에게 인정받는 비결이었다.

싸이클 국가대표 상비군에서 7년째 멜론 재배. 2019년 전남 나주로 귀농한 우주농장 이승용 대표의 이력서다. 30℃를 오르내리던 5월 29일 그는 비닐하우스에서 멜론 수확에 구슬땀을 흘렸다. 비닐하우스 안의 온도는 35℃가 넘어 가만히 서 있어도 땀이 절로 날 정도로 찜통이었다. “이젠 이 정도 더위는 괜찮아요” 그는 아무렇지도 않는 듯 수확을 앞둔 멜론의 넷(껍질의 무늬) 상태를 한개씩 확인했다. 2m 높이의 멜론 나무에는 수박 크기의 멜론이 하나씩만 달려있다. 멜론 껍질의 무늬가 네트처럼 고르고 선명하게 나온 것은 상품이다. “상품이 많이 나와 다행예요” 최고 상품을 만들기위해 지난 몇 달간 흘린 땀을 보상이라도 받는 것처럼 기뻐했다. 운동을 좋아했던 이 대표는 축구선수가 꿈이었다. 중학교 1학년때 그는 운동을 너무 하고 싶었다. 하지만 그가 원하던 축구선수를 하기엔 너무 늦었다. 때마침 학교 체육교사의 도움으로 싸이클을 타게 됐다. 중·고둥학교 때 국가대표 상비군으로 선발돼 소년체전과 전국체전에서 금메달을 따는 등 두각을 나타내면서 실업팀으로 갈 수 있었다. 하지만 태극마크를 달고 국제대회에 나가려던 그의 꿈은 당시 사스가 확산되면서 이루지 못했다. 이 대표는 자전거 수입·판매 회사에 입사했다. “영업할 때 싸이클을 타고 다녔어요” 이 대표는 서울과 경기 수도권의 자전거 동아리를 다니면서 이처럼 눈에 띄는 영업을 했다. 싸이클을 잘 알고 친화력도 좋아 판매왕에 오르기도 했다. 그는 자신에게 주는 휴식기간이 필요했다. 무역업을 하고 싶은 이대표는 아이템 발굴과 시장조사를 하기위해 말레시아로 떠났다. 2년간 말레이시아에서 자전거를 타면서 재충전의 기회로 가졌다. 2019년 1월, 그는 인생을 바꾸는 한통의 전화를 받았다. “멜론 농사가 힘들어 더 이상 짓지 못하겠다”는 어머니의 하소연이었다. 결국 동네 사람한테 임대를 주기로 했다는 것이다. 이 대표는 마음이 아팠다. 아버지와 어머니는 멜론 재배 1세다. 이 대표의 부모는 35년 전인 1990년 마을 사람들과 처음으로 논에 멜론을 재배했다. 이 멜론 농사로 자녀들 학교를 보내고 가계를 꾸려왔다. 이 대표 가족에겐 멜론이 ‘효자 자식‘이다. 아버지가 먼저 돌아가시면서 어머니 혼자 멜론 재배를 해왔는데 이제 더 이상 힘에 겨워 지지 못하는 한계 상황에 다다른 것이다. 이 대표의 고향 나주 세지면은 멜론으로 유명하다. 세지면의 70여 멜론 농가가 매년 200억원의 소득을 올리고 있다. 국내에서 처음으로 겨울에 비닐하우스로 멜론을 생산하는 노하우를 가지고 있다. 겨울 생산량은 세지에서 전국 물량의 80%를 생산하고 있다. “귀농하기로 결심했어요” 이 대표는 2019년 1월 말레이시아에서 짐을 싸서 고향 마을로 돌아왔다. 이 대표는 부모의 멜론 재배를 이어 받았다. 다행이 정부 주관의 제2기 청년창업농에 선정됐다. 처음엔 어머니 혼자 짓던 400평짜리 비닐하우스 6동의 멜론 재배를 도왔다. 하지만 멜론 재배는 쉽지않았다. “멜론은 물과 온도에 아주 민감해요” 비닐 하우스의 야간 온도를 18∼20℃로 유지하고 주간에는 30℃를 넘지 않아야 한다. 물도 땅의 습도를 보면서 적당히 줘야 한다. 물과 온도가 맞지않으면 멜론을 수확해도 상품 가치가 크게 떨어진다. 제 가격을 받지 못해 헛농사를 짓게된다. 이 대표는 당시 세지멜론연합회 총무인 이진섭씨의 도움을 많이 받았다. 이 총무는 1년 365일 멜론 농사를 위해 날마다 어떤 일을 해야 되는지 기록한 ‘족보’를 가지고 있었다. 이 족보를 보고 그는 멜론 재배의 실패를 크게 줄였다. 어느 정도 멜론재배 기술을 익힌 이 대표는 비닐하우스 3동을 새로 지었다. 그가 귀농한 후 멜론 재배 비닐하우스는 9동으로 늘어나 4000평이 넘었다. 재배 면적으로 보면 세지면에서 손꼽을 정도로 넓다. 하지만 걱정도 늘었다. 인건비와 전기요금, 관리비 등이 만만찮게 들기때문이다. “비닐하우스 온도 유지를 위해서 트는 온풍기의 전기요금이 매월 2000만원이 넘어요” 겨울에는 날씨가 추울땐 전기요금이 이보다 훨씬 많이 나온다. 비닐하우스 관리를 위해서 1년 내내 외국인 근로자 2∼3명이 상시 근무한다. 멜론을 정식하고 순따기를 할 때도 외국인의 손길이 필요하다. 매년 눈덩이처럼 불어나는 인건비를 감당하기에 버겁울 정도다. 청년 이 대표에게도 귀농의 현실은 녹록지 않았다. 도시와 달리 농업은 자연과 기후의 흐름에 따라 생활해야 한다. 때문에 이 대표는 계절마다 바뀌는 작업과 작물의 생장 속도에 맞춰 생활을 하고 있다. 귀농 초기 선충으로 비닐하우스 1동의 멜론을 다 뽑아내야 하는 피해를 겪었다. 농장의 쉼터와 창고로 쓰던 곳에 화재가 나서 모든 것이 타버리는 아픔을 견뎌야 했다. 청년농부 이 대표는 귀농 후 스마트 관개 시스템과 온실 환경 자동제어 시스템을 도입했다. 농업에 데이터 기반과 기술을 접목한 것이다. 작물 생육 상태를 실시간으로 파악하고 생육 데이터를 기반으로 비료량과 수분 공급을 조절하는 ‘IT 농업 프로젝트’로 바꿨다. “귀농을 후회하지 않느냐”는 물음에 그는 오히려 늦게 귀농한 것을 후회한다고 답했다. 좀 더 일찍 알았더라면 청년창업농에 선정돼 농사로 군 복무를 대신했을 수도 있었다고 아쉬워했다. 이 대표는 부모에 이어 멜론 재배 2세대라는 자부심을 갖고 있다. 까다롭고 예민한 멜론 재배 방법을 부모와 마을사람들에게 전수받아 시행착오를 크게 줄였다고 했다. 멜론 농사의 전망은 밝다. 한 겨울 멜론 5㎏당(3개 정도) 가격은 20만원이 넘는다. 봄과 여름철보다 10배가 넘는 가격이다. 겨울철 수요가 매년 늘어나지만 물량이 없어 판매를 하지 못할 정도다. 겨울철 멜론 재배가 그만큼 쉽지 않다는 얘기다. 이 대표는 그동안의 노하우를 종합적으로 분석해 겨울철에도 다른 계절처럼 수확량을 내는 재배법을 찾고 있다. 이 대표의 멜론 매출은 한 해 6억∼8억원이다. 비용을 뺀 순이익을 보면 직장인보다 훨씬 많은 연봉이다. 이 대표는 예비귀농인에게 사전에 어떤 작물을 재배할 것인지를 먼저 선택하는 게 중요하다고 했다. 작목을 선정했다면 반드시 멘토를 만나 현장에서 직접 실습을 해보라고 권유했다. 그도 예비 귀농인을 대상으로 멜론 재배의 멘토를 하고 있다. 농촌생활의 현실은 미디어에 나오는 낭만만 있는 게 아니라는 것이다. 현장 답사와 작물에 대한 이해, 농가 수익 구조에 대한 분석이 필요하다. 단기간 수익보다는 중장기적 계획을 세우고 최소한 2~3년은 준비 기간으로 삼을 것을 권장했다. “농업의 기술을 접목하는 준비도 중요하죠” 그는 작물의 생육 데이터를 기록하고 분석할 때 생산량이 늘고 품질이 우수하기 때문이다. 그는 또 농산물 브랜딩의 중요성을 강조했다. 단순히 농산물을 생산하는 것을 넘어서 ‘어떻게 생산하고, 어떤 가치로 키웠는지’에 대한 스토리를 함께 전달하는 것이 소비자에게 신뢰를 줄 수 있어서다. 그는 귀농해도 지역사회에서 사회활동을 열심히 하라고 당부했다. 그는 나주시체육회 이사와 전남 4-H연합회 대의원, 한국농업경영인 나주시연합회 사무처장을 지냈다. 귀농과 농사도 지역사회에서 얼마나 많은 정보를 교류하느냐에 따라 달라진다는 것이다.

바둑판처럼 네모난 밭에서 파릇파릇한 새싹이 하나 둘씩 돋아나기 시작했다. 아직은 새싹보다는 흙이 더 많이 보인다. 매년 이맘 때면 그랬듯이 올해도 머지않아 이 밭은 초록색으로 뒤덮일 것이다. 지난해 겨울을 무사히 보낸 자식같은 새싹을 대견하게 바라보는 이가 있다. 4월 18일 만난 박주호 안젤라 농원 대표다. “고맙지요. 사람도 견디기 힘든 추위를 이겨내고 싹이 트고 있잖아요” 박 대표는 9년 전 귀농하면서 심은 산양삼 밭에서 한없는 감사의 말을 되뇌였다. 박 대표는 30년간 약초를 연구해온 전문가다. 그는 직장인 기아자동차 약초 동아리에서 회원들과 함께 매주 약초를 캐러 산에 다녔다. 전남 완도가 고향인 박 대표는 “그냥 산이 좋아서 다니다 보니 약초에 관심을 갖게 됐다”고 했다. “퇴직하면 약초를 재배하기로 했어요” 박 대표의 인생 2막은 오래 전부터 약초 재배로 정해졌다. 그는 퇴직 5년 전부터 약초를 재배할 산을 알아보고 다녔다. 생활정보지에 매물이 나오면 약초 재배가 적합한 땅인지 직접 발로 뛰어다녔다. 그러던 중 2016년 6월 전남 장성 북이면 오월리 야산이 마음에 들었다. 약초 재배지의 조건은 산의 방향이 동북향이고 그늘이 있어야 한다. 양지 바르면 안된다. 또 하나의 조건은 토양이다. 물 빠짐이 좋은 마사토와 자갈이 좀 있는 땅이 산양삼 재배에 적합한 토질이다. 산양삼 재배에 박 대표는 이런 조건에 딱 맞은 임야 1만 2000평을 샀다. 이 때부터 박 대표의 인생 2막이 시작됐다. 하지만 산을 개간하는 일은 쉽지 않았다. “날마다 아내와 함께 톱과 삽으로 나무를 베고 땅을 골랐어요” 박 대표는 나무와 돌을 옮기면서 몸이 성한 곳이 없었다. 이런 산을 밭으로 만드는 개간작업은 2년간 계속됐다. 2017년 봄, 박 대표는 어느 정도 개간이 된 4000여평에 산양삼 10만 뿌리를 심었다. 매년 산양삼 재배 면적을 늘려갔다. 지금은 산양삼 밭이 1만평이 넘는다. 그가 산양삼을 심은 데는 고소득 작물이라는 점이 작용했다. “산양삼은 단위면적당 소득이 높아요. 많은 땅이 필요하지 않아요” 박 대표의 산양삼 밭은 200∼300평 규모로 여러군데 조성됐다. 그리 넓지 않다. 산양삼은 뿌리당 보통 2만∼3만으로 판매할 정도로 비싼 편이다. 박 대표는 3년 전 어느 여름 날을 잊을 수가 없다. 귀농후 처음으로 심었던 산양삼을 수확한 날이다. 그는 산양삼을 판매해 2000만원가량을 손에 쥐었다. “기뻤죠. 고생한 결실이죠” 그는 소득작물로 산양삼의 가능성을 엿봤다. 그는 자신의 밭에 산양삼을 심기 전에 약초회원 10여명과 인근 야산에서 시험재배를 했다. 4000여평을 임대해 기후나 토양, 습도 등을 단지별로 비교하면서 어느 조건일 때 가장 잘 자라는지 시험했다. 여기서 얻은 데이터로 본격적인 재배를 해 실패의 가능성을 줄였다. 그의 시험재배는 수확의 밑거름이 됐다. 하지만 그는 산양삼 재배 4년째에 이유없이 고사하는 산양삼을 보면서 가슴을 쓸어내렸다. “식재 후3∼4년이 되니 말라죽어 갔어요” 그는 왜 고사하는지 원인 파악에 나섰다. 고사의 원인은 과습이었다. 산양삼을 심은 땅에 물이 흐르지 못하고 고이면 습도가 높아지면 자라지 못하고 죽는다. 박 대표는 이런 땅에는 산양삼 대신에 명이 나물 등 산나물을 심었다. “땅의 성질이 바뀌지 않으니 산양삼을 심을 수는 없죠” 박 대표는 산양삼에 맞지 않는 토질에 굳이 산양삼을 심지 않는다. 그는 산양삼을 키우면서 농약을 하지 않는다. “몸에 좋은 약초를 재배하면서 몸에 해로운 농약을 뿌리면 안되지 않나요” 농약을 치지 않으면 풀과의 전쟁을 해야 한다. 제초제를 뿌리면 일손을 덜 수 있다. 하지만 그는 어린 산양삼을 둘러싸고 있는 잡초를 손으로 모두 뽑는다. 이유는 간단하다. 내가 아는 가족과 지인들이 산양삼을 먹기때문이다. 산양삼 판매는 그만의 전략이 있다. “핸드폰에 저장된 지인들에게 문자를 먼저 보내요” 그는 수확철인 5월이 되기 전에 ‘5월부터 산양삼을 수확합니다. 주문을 받습니다’ 이런 내용의 문자를 발송한다. 문자뿐만 아니다. 성당과 학연, 지연, 혈연을 총동원해 산양삼을 홍보한다. 이런 홍보 덕분인지 아직까지 산양삼을 팔지못해 발을 동동구른 적은 없다. 치밀하게 준비해 귀농했던 박 대표가 예비 귀농인들에게 당부하는 한마디는 ‘치밀한 계획’이었다. “준비를 아무리 잘해도 정착하기 힘든 게 귀농이죠” 그는 퇴직 전에 귀농하면 어떤 작물을 재배할 것인지부터 미리 미리 준비를 해야 한다고 강조했다. 준비와 계획만 잘해도 귀농은 절반의 성공을 한 것이라고 했다. 귀농하면 일단 원주민들과 갈등이 있으면 안된다고 그는 당부했다. 귀농 후 그의 차에는 항상 막걸리와 과자, 음료수가 실려있다. 마을 사람을 만나면 무조건 막걸리를 건넨다고 했다. “사소한 것이라도 마음을 담아 드리면 무척이나 좋아해요” 한 두번 이렇게 얼굴을 익히다 보면 자연스럽게 마을 사람이 돼 간다고 했다. 박 대표는 마을봉사하는데 항상 1등이다. 마을 일이라면 발벗고 나선다. “외지인 티를 내면 안되잖아요” 그는 원주민 속에 들어가려면 나 자신을 내려놓고 그들과 항상 호흡해야 한다는 점을 깨달았다고 했다.

농업법인 ‘초봄’ 황명선 대표는 27살의 청년이다. 12월 20일 전남 영광 홍농읍 농장에서 만난 그는 농한기지만 한가하지 않았다. 황 대표는 660㎡(200평) 규모의 비닐하우스에서 올해 재배한 콩 출하가 한창이었다. 이날도 황 대표는 광주에서 콩을 주문한 지인에게 배달을 나갔다. 비닐하우스를 가득 채웠던 콩 가마니는 채 10포대도 남지않았다. 올해 3만평의 들판에 콩을 심어 20t을 수확했다. 황 대표의 원래 꿈은 국가대표 축구선수다. 그는 초등학교 때부터 대학시절까지 축구선수로 뛰었다. 가슴에 태극마크를 달고 제2의 손흥민 선수가 되는 게 그의 인생 목표였다. 하지만 그런 꿈은 대학 2학년때 좌절됐다. 허벅지 근육이 파열되면서 더 이상 축구를 할 수 없게 된 것이다. 대학리그 선수에서 그의 축구 인생은 멈췄다. “세상이 무너지는 것 같았어요” 황 대표는 축구공을 만질 수 없다는 생각에 좌절감이 몰려왔다. 축구선수가 아닌 삶을 한번도 생각해 본 적 없던 그는 방황했다. 황 대표는 ‘쉼’이 필요했다. 그는 미뤄왔던 군에 입대했다. 군복무중 휴가때 전남 영광 홍농에 사는 큰 아버지를 찾은 게 그의 인생의 전환점이 됐다. 큰 아버지는 “농사를 지어보라”고 권유했다. 큰 아버지는 논 3만3000㎡(1만평)을 빌려줄테니 콩를 재배해보면 어떠냐고 농사를 제안했다. 황 대표는 처음엔 손사래를 쳤지만 군에 복귀 후 마음이 달라졌다. “운동선수로 다져진 몸이라 농사를 지어도 괜찮을 것 같았어요” 주로 육체 노동을 하는 농사에 젊음을 받쳐 인생 승부를 내고 싶었다. 전역 무렵에 그는 틈날때마다 SNS(소셜네트워크서비스)로 농사공부를 했다. 전역 후 농사를 체험할 수 있는 기회가 왔다. 2021년 대학 3학년에 복학했지만 코로나19 시기로 온라인 수업이 대부분이었다. 학교 대신 그는 농촌을 택했다. 큰 아버지가 빌려준 논 1만평에 검은 콩과 노란 콩을 심었다. 콩을 심고 풀을 뽑는 농사는 난생 처음이었다. 그래도 가을이 되니 콩을 수확했다. 초보 농사꾼의 첫 수확량은 5t으로 평균 8t의 절반을 조금 넘었다. “비록 수확량은 적었지만 할 수 있다는 희망을 가졌어요” 황 대표는 첫 해 농사를 지어보고 자신감이 생겼다. 낯설고 어려울 것만 같았던 콩 농사에서 좌절감 보다는 희망을 본 것이다. 다음 해 그는 청년후계농업인을 신청했다. 다행히 대학 졸업예정자는 청년후계농 신청이 가능했다. 본격적인 농사를 뛰어든 것이다. 청년후계농에 선정되니 정부의 각종 지원 혜택이 뒤따랐다. 1억원을 대출받아 콩을 재배할 논을 샀다. 농지은행에서는 논을 임대했다. 귀농 2년차에 콩 재배 면적은 2만평이 넘었다. 귀농 생활비는 매월 110만원이 나오는 바우처 카드로 해결했다. 이 바우처 카드는 3년간 지원을 받는다. 콩 농사를 지으면 직불금을 받는다. 콩은 정부의 전략작물에 해당돼 직불금 인센티브가 주어졌다. 귀농 3년차인 올해 황 대표는 콩 재배 면적을 3만평으로 늘렸다. 벼농사도 3만3000㎡(1만평)을 짓는다. 콩을 재배할 논과 밭을 꾸준하게 사들이거나 임대를 했다. “마을 주민들이 콩 농사를 지어보라고 임대를 주는 경우도 많아요” 콩 농사를 지켜보던 마을 사람들의 시선이 달라졌다. 처음 황 대표가 논에 콩을 심을 때만 해도 ‘저게 되겠냐’라는 반신반의하는 마을사람들이 많았다. 하지만 귀농 3년차가 되자 마을사람들은 황 대표를 바로보는 태도가 바뀌기 시작한 것이다. 본격적인 콩 농사를 위해 황 대표는 농기계를 구입했다. 수천만원에 달하는 트랙터 한대가 농부 몇명의 몫을 해냈다. 올해 콩 수확량은 20t으로 지난해보다 30%가량 늘었다. 매출은 1억원가량을 올렸다. 벼농사와 드론사업으로 6000만원을 벌였다. 그는 순이익이 얼마냐는 질문에 “대기업 직장 다니는 것보다 나은 것 같다”고 했다. 그는 내년에 콩 재배면적으로 18만1500㎡(5만5000평)으로 늘릴 계획이다. 황 대표의 농사 멘토는 귀농인들의 SNS단톡방이다. “청년 귀농인들의 농사 소통 창구예요” 그는 단톡방에 농사관련 질문을 하면 원하는 답을 누군가가 올려준다고 했다. 뿐만 아니다. 그는 3년간 콩 농사를 하면서 노하우를 터득했다. 콩 농사에서 가장 중요한 것은 풀이다. 콩 밭의 풀을 어떻게 없애느냐가 한해 농사를 좌우한다. 황 대표는 경험으로 콩 밭 제초 방법을 터득했다. 콩을 심을 때 제초제로 풀의 싹을 없애는 게 가장 먼저 할 일이다. 다음엔 콩이 어느 정도 자라면 드론으로 제초제를 살포한다. 마지막에는 콩이 다 자라면 사람이 농약을 살포한다. 이렇게 하면 콩 밭의 풀을 잡을 수 있다. 콩의 판로에 대해서도 황 대표는 걱정하지 않는다. “노란콩은 정부가 수매를 해요” 그는 비교적 재배가 쉽고 수확량이 많은 노란콩은 정부가 대부분 수매를 한다. 검정콩의 판로는 지인 네트워크를 활용하고 있다. 부모는 물론 친구 등의 소개로 판매망을 넓혀가고 있다. 검정콩은 건강식품 등으로 인기가 많아 벌써 거의 팔렸다. 검정콩은 재배가 까다로워 수확량이 노란콩보다 적은 편이다. 황 대표 귀농의 가장 큰 걸림돌은 외로움이다. “오후 8시만 되면 동네 전체가 캄캄해요” 15가구가 사는 마을 사람 대부분은 고령자로 농사조차 지을 수 없다. 이날 찾은 마을은 낮인데도 인기척조차 없었다. 황 대표는 귀농의 외로움을 자동차로 한시간이면 갈 수 있는 광주에서 친구들을 만나 푼다. 그는 귀농 3년만에 일찍 자고 새벽 4시쯤 일어나는 ‘농사 시계’에 적응했다. 황 대표는 예비 청년농에 ‘정부 5억 지원 혜택’을 너무 믿지말라고 당부했다. 청년농의 신용도 등 모든 조건이 갖춰질 때 최대 5억원의 지원을 받을 수 있다는 것이다. 대부분의 청년농은 1억원 안팎의 지원을 받고 있는 게 현실이다. 귀농할 경우 초기 투자 비용이 만만찮은 점도 예비 청년농이 신경써야 할 대목이라고 충고한다. 땅값이 비싸 워낙 원하는 땅을 구입하기도 쉽지않는 상황이다. 인터뷰 말미에 그가 한 말이 떠오른다. “앞으로 농촌이 희망이죠. 능력 있는 청년이 농업을 했으면 해요”

난생 처음 보는 열매다. 옅은 빨간색의 열매는 둥근 공을 닮았다. 호두알 크기의 작은 송이들이 다닥다닥 붙어 있어 마치 축구공을 보는 듯 했다. 열매가 달린 나무는 엄지 손가락 굵기에 키는 2m가 넘었다. 가느다란 나무에 새파란 잎사귀가 20∼30개씩 달려있다. 지줏대에 의지한 나무는 비닐 하우스에서 제법 큰 포트망에서 3년 정도 자랐다. “원산지는 중국 남서부 고산지대죠” 귀농 8년차인 최용학 연제농원 대표는 이 나무를 설명하는데 애를 먹었다. 국내에서는 아주 생소한 과일 나무다. 이 나무 이름은 흑노호다. 최 대표는 국내 재배 선구자다. 최 대표는 2016년 퇴직 후 여행삼아 전국을 돌아다녔다. 그러던 중 우연히 들른 경남 합천군 황계폭포에 반했다. 최 대표는 그 길로 아내를 설득해 밭을 구입하고 전원주택을 지었다. 최 대표는 부산에서 굵직한 회사에 다닌 엔지니어링 출신이다. 그는 대우조선에서 특수용접 훈련교사로 젊은 시절을 보냈다. 이후 강관 철탑을 세우는 사업을 했다. 연 매출 100억원대를 올렸으나 1997년 IMF(국제통화기금) 때 자금난을 견디지 못하고 문을 닫았다. 마지막으로 손을 댄 것은 PCM보일러 회사다. “남부럽지 않을 정도로 잘 나갔죠” 최 대표의 인생 1막은 괜찮은 편이었다. 하지만 나이가 들면서 그도 자연스럽게 직장과 사업에서 손을 뗐다. 귀농 후 그는 친구들을 전원주택으로 불러 백숙을 삶아먹는 등 한가로운 나날을 보냈다. “그냥 놀고 먹기엔 너무 젊다는 생각이 들었어요” 그는 귀농 생활이 무료하고 심심했다. 합천군에서 운영하는 새합천미래농업대학에 등록했다. 아내와 함께 2년간 귀농아카데미인 농업대학에 다녔다. 여기서 우연히 흑노호를 알게 됐다. 이 때부터 흑노호와 함께하는 인생 2막의 첫걸음이 시작된 것이다. “흑노호의 가치를 봤어요” 그는 흑노호가 국내에 많이 알려져 있지 않는 작목이라 언젠가는 빛을 발휘할 것이라는 기대를 했다. 미래가치가 있는 작목으로 판단하고 더 알려지기 전에 선점해야겠다는 결심을 했다. 하지만 흑노호의 재배는 쉽지않았다. 처음엔 친환경 EM(유용미생물균)을 너무 많이 주는 바람에 흑노호의 줄기가 말라죽어갔다. “물을 많이 뿌려주고 겨우 살렸어요” 이렇게 재배방법을 하나씩 경험으로 터득했다. 중국 문헌도 뒤졌다. 직사광선보다는 흐린 빛을 좋아하고 병충해에 강하다는 사실도 알았다. 그래서 비닐하우스에 직사광선을 막아주는 가림막을 설치했다. 뿐만 아니다. 토양은 중성이나 약산성이 좋고 비료를 뿌리는 방법도 재배 실험을 통해 알게됐다. 여기까지 오는 데 5년이 걸렸다. 그는 흑노호 재배방법을 거의 터득했다. 재배에 자신감이 생겼다. 흑노호는 열매와 줄기, 뿌리는 비타민C와 18종의 아미노산이 풍부해 식용이나 의약용품으로 쓴다. “어디에 좋은지 과학적인 입증이 필요했어요” 그래서 그는 부산 동명대에 성분 분석을 의뢰했다. 2022년 대학 교수들의 연구 결과가 나왔다. 암세포 성장억제와 관절염, 류마티스, 항염증, 심혈관 여성들의 피부미용에 탁월한 효과가 입증됐다. 이를 토대로 합천군 농산물가공센터에서 액상차를 만들었다. 곧바로 특허처에 특허 등록까지 마쳤다. 마지막 관문은 마켓팅이었다. 아무리 좋은 액상차라도 팔지를 못하면 소용 없는 일이었다. 쇼핑몰을 두드리고 유통 시스템을 활용했다. 지난해부터 본격적인 판매에 나섰다. 연간 매출은 5000만원을 기록했다. 하지만 최 대표는 액상차를 필요로 하는 사람들에게 홍보가 되지 않은 게 안타까웠다. 최 대표는 최근 합천군에서 지정하는 선도 농가에 이름을 올렸다. 흑노호 재배 실력을 인정받은 것이다. 그는 흑노호 멘토가 됐다. 합천군과 함께 재배 면적 확대를 위해 멘티를 선정했다. 멘티에 선정된 다섯농가 모두 귀농인들이다. “제가 겪은 시행착오를 모두 전달할 것입니다” 그는 흑노호 재배의 지름길을 멘티들에게 전수할 계획이다. 그가 5년간 재배하면서 얻은 노하우를 압축해서 가르치기로 했다. 지난 해 그는 흑노호에 관심을 보인 주변 지인들에게 5∼6그루를 길러보라고 줬지만 단 한사람도 성공하지 못했다. 흑노호를 처음 재배할 경우 대개는 실패한다. 아열대 작물인데다 온도와 습도, 채광 등 생육조건이 까다롭기 때문이다. 최 대표의 흑노호 재배 목표는 항노화 기업설립이다. 사람에게 이로운 흑노호 원료를 기반으로 자동화 시스템을 갖춘 공장을 짓는 것이다. 때문에 그는 재배보다는 흑노호의 대중화와 유통, 판매망 구축에 나설 방침이다. 흑노호 재배는 그가 지정한 위탁 농가에 재배 기술을 전수해 보급하고 전량 수매하는 방법으로 흑노호 원료를 확보할 방침이다. 최 대표는 예비귀농인들에게 귀농계획표를 반드시 짜서 내려와야 한다고 강조했다. “적어도 5년치 계획을 세워야 해요” 그는 작물 선정은 물론이고 판매전략까지 세워서 귀농해야 한다는 것이다. 그 다음 조언은 작목 선택이다. 요즘 귀농하는 대부분은 일정한 소득이 필요하다. 농사를 지어 수입을 내야 해 작목을 신중하게 골라야 한다는 의미다. 주의할 점은 주변인이 추천하는 작물을 꼼꼼이 따져봐야 한다는 것이다. 추천을 받고 내가 재배할 수 있는지, 공급은 넘치지 않는지, 판로가 있는지 등을 종합적으로 파악하지 않으면 낭패를 볼 수 있다. 귀농인에게 한마디 조언을 해달라고 물었다. 사업가 출신인 그의 말이 아직도 귀전에 맴돈다. “어떤 사업보다 귀농사업이 더 어려웠다”

대학 교수에서 마을활동가로. 귀농 7년차인 김종탁 전남 장흥군귀농어귀촌인연합회장의 퇴직 후 꿈은 시골에 둥지를 틀고 사는 것이다. 귀농을 꿈꾸던 2010년 가을 어느 날, 김 회장 부부는 우연히 본 TV프로그램에서 마음에 드는 시골마을이 눈에 확 들어왔다. 그곳은 정남진 부근의 전남 장흥군 회진면 선학동 마을이었다. 강원도에서 줄곧 살았던 김 회장 부부는 따뜻한 남쪽에서 인생 2막을 살고 싶었는데, 풍경까지 아름다운 마을을 찾은 것이다. 10월 11일 찾은 김 회장 시골집은 선학동 마을의 중턱에 위치했다. 거실에 앉아보니 바깥 풍경이 한폭의 그림을 보는 듯 했다. 옹기종기 모여있는 작은 섬들과 마을 앞의 야산에 핀 메밀꽃, 야생화가 가을철의 운치를 더했다. 유채 메밀 “TV를 보고 바로 마을 이장한테 전화를 걸었어요” 김 회장 귀농의 첫발은 이렇게 시작됐다. 그는 다음해 3월부터 매년 3∼4차례 마을을 방문해 마을 사람들의 얼굴을 익히고 봉사활동을 하면서 사전 귀농체험을 했다. 김 회장은 2017년 가을 마을이장으로부터 반가운 전화를 받았다. 6년동안 기다렸던 집을 지을 터가 매물로 나온 것이다. 땅을 매입한 후 집을 짓고 2018년 12월 신축한 집에 입주했다. “행복했죠, 집에 있어도 늘 자연과 함께 하니” 김 회장은 귀농한 후 한번도 후회한 적이 없다. 퇴직 전 꿈꾸던 귀농생활을 하고 있는 것이다. “다시는 남들을 가르치는 일을 하지않겠다고 다짐했는데···” 김 회장은 25년간 재직했던 대학을 나오면서 이런 약속을 했다. 김 회장은 귀농 전 강원 원주시 소재 상지영서대학에서 물리학을 가르치는 교수이었다. 하지만 귀농 후 그는 또다시 가르치는 일에 발을 디뎠다. 귀농 다음해인 2019년 3월 전남도 마을공동체만들기지원센터 주관의 제1기 전남마을행복디자이너 과정을 마쳤다. 이 과정을 마친 김 회장은 초대회장으로 선출돼 전남과 장흥군의 마을활동가를 교육하고 이들을 네트워크하는 일을 도맡았다. 대학 현직때보다 더 바빴다. 마을활동가의 주된 일은 마을 현안을 해결하고 지자체의 마을사업을 동네로 유치하는 일이다. 그는 대학에서 가르쳤던 경험을 살려 장흥군은 물론 전남도 마을의 사업계획서를 컨설팅하고 사업을 유치하고 있다. 그가 귀농한 이후 마을이 달라지고 있다. “마을회관에서 모여 식사하는 방법을 바꿨어요” 상차림으로 식사를 하다보니 잔반이 많이 나왔다. 또 남성들은 앉아있고 여성들만 식사를 준비하는 게 양성평등에 어긋나게 보였다. 그래서 그는 배식 방법을 상차림에서 뷔페로 바꿨다. 효과는 대단했다. 식사때마다 나오는 잔반량은 한 접시정도로 거의 나오지 않았다. 1회용 용기도 사라졌다. 무엇보다 부엌일을 도맡은 여성들이 식사시간에도 자유로웠다. 양성평등을 이룬 셈이다. 김 회장의 아내도 귀농해 할 일을 찾았다. 부창부수한 게 마을에 알려지면서 아내 0씨는 귀농 2년만에 마을부녀회장이 됐다. 마을의 안살림을 챙기는 어머니 역할을 하고 있다. 취미로 배워둔 자수가 귀농 후 요긴하게 쓰이고 있다. “자수가 치매예방에 좋아요”유영숙 씨는 회진면 18리 가운데 8개리의 어르신들에게 자수를 가르치고 있다. 손놀림이 많은 자수가 치매예방에 좋다고 알려지면서 어르신 수강생이 늘고 있다. 김 회장은 초보 귀농인의 안정적인 정착을 위해 ‘귀농 프로젝트’를 추진하고 있다. 선배 귀농인이 제공한 1320㎡(400평) 밭에 유기농 고추밭을 실습장으로 쓰고 있다. 마을 앞에 있는 밭에 퇴비 등을 뿌려 유기농 만들기가 한창이다. 회진면 인근의 안양면 16만5000㎡(5만평)의 감자밭에서는 귀농한 감자 전문가가 귀농인 5명과 함께 감자 농사를 짓고 있다. 대덕면에서도 귀농인이 키위를 재배하고 있다. 김 회장은 장흥군 10개 읍면의 마을 활동가를 대상으로 내년도 마을사업 유치에 도전하고 있다. “500만원부터 신청합니다” 김 회장은 지자체 지원의 마을사업은 처음엔 500만원부터 시작하지만 계속사업으로 2000만원까지 가능해 결코 작은 예산이 아니라고 했다. 마을활동가의 역량 강화도 김 회장의 몫이다. 격주로 마을활동가 32명이 학습동아리에 참여하고 있다. 학습동아리에서 김 회장은 마을만들기 교재로 학습을 하고 실제 마을에 적용 가능한 방안을 찾고 있다. 그가 역점을 두는 일은 귀농인들의 네트워크화다. 여기저기 흩어져 있는 귀농인들을 연결해 서로 모이고 정보를 교류하는 장을 만드는 것이다. “나홀로 귀농인은 정착하기 힘들어요” 귀농 7년을 생활하면서 깨달음 이치다. 귀농인이 함께하는 제빵과 그림, 미술 등의 동아리를 구성했다. 귀농인들이 취미 생활로 모이는 날이 늘면서 단합은 물론 미래사업 구상에 큰 도움이 되고 있다. 그는 귀농 후 대학에서 갈고 닦은 실력을 재능기부하고 있다고 했다. 귀농 후 전원생활을 기대했던 그는 뜻하지 않게 마을활동가를 양성하는 일이 되레 삶에 활력을 주고 있다고 미소를 지었다. 재능기부가 삶의 즐거움과 행복을 가져다 준다는 것이다. 김 회장은 은퇴를 앞둔 50대가 귀농의 적임자라고 했다. “귀농하려면 초기 자본이 필요해요” 50대가 되면 어느 정도 경제력이 있어 귀농해서 수익을 내지않아도 조급해 하지 않는다. 귀농은 많은 돈을 벌어 생활하는 구조가 아니다. 적정한 수입으로 농촌생활을 하면서 행복을 찾는 게 귀농의 본질이라는 것이다. 때문에 김 회장은 청년들의 귀농은 그리 반기지 않는다. 청년들이 귀농해 당장 수익을 내지 못하거나 지자체 지원으로 작물을 재배했다가 낭패를 볼 경우 뒷감당이 되지 않아서다. “귀농해 농사를 지으면 당장 수익이 나지않아요. 귀농은 월급이 아닙니다” 예비귀농인이 귀담아 들어야 할 김 회장의 뼈있는 조언이다.

8월 9일 찾은 경남 함양군 지곡면의 풍광은 아늑했다. 얕은 산세에 넓은 들녘이 사람의 마음을 편하게 했다. 이런 곳에 살면 누구라도 넉넉한 인심에 여유로운 생활을 할 수 있을 것 같았다. 경남 함양군 귀농귀촌연합회 강갑선 부회장은 2021년 2월 이 곳에 ‘귀농둥지’를 틀었다. 이 곳은 강 부회장의 초등학교 초임 발령지다. 30년 전 처음 교단에 섰던 자리에서 인생 2막의 장을 연 것이다. 이 곳에 귀농한 것은 우연이 아니다. “처음 학교에 왔는데, 주변 환경이 너무 좋았어요” 그는 지금도 30년 전 그날의 설렘을 안고 있다. 30년 전 그는 “퇴직하면 여기서 살고 싶다”는 꿈을 꾸었다. 강 부회장은 2021년 2월 정든 교직을 떠났다. 30년 전 나홀로 한 약속을 지키기라도 하듯 이 곳으로 삶의 터전을 옮겼다. “자연으로 돌아가고 싶었는데, 그 약속을 지킨 것이죠” 강 부회장은 퇴직 후 곧바로 군농업기술센터에서 운영하는 체류형 귀농학교에 입학했다. 9개월 과정의 귀농학교에서 그는 귀농에 필요한 기본적인 교육을 받았다. 주택과 농지 매입은 물론 재배 작물 선정, 재배 방법, 농업기술 등 귀농의 기본을 배웠다. 건설업을 하는 남편도 강 회장의 귀농에 동참했다. 강 부회장은 지자체에서 하는 귀농교육에 무조건 참여했다. 귀농 다음해인 2022년 1년 과정의 신규농업인 현장연수는 그에게 단비같은 교육이었다. 직접 작물을 재배하는 실습위주의 교육이 귀농의 큰 자산이 됐다. 강 부회장의 귀농 재배 작물은 딸기다. 우연한 기회에 딸기를 재배하는 이웃집 비닐하우스를 들른 게 계기가 됐다. “저도 딸기를 기를 수 있을까요?” 이 한마디에 이웃집 아주머니는 흔쾌히 비닐하우스 200평 규모의 1동을 내줬다. 시험삼아 길러보라며 아무런 조건도 달지 않았다. 이웃집에서는 여러 동의 비닐하우스 딸기 재배를 했다. 그 중 1동을 강 부회장에게 선뜻 내주고 멘토 역할까지 자처했다. 강 부회장은 인심 좋은 이웃집의 도움으로 1년간 마음대로 딸기를 재배해 봤다. “옆에서 아무때나 궁금한 것을 물어볼 수 있어서 너무 좋았어요” 강 부회장은 육묘에서 이식, 순따기, 수확 방법 등까지 딸기 재배 방법을 현장에서 배울 수 있었다. 강 부회장은 딸기 재배에 자신이 생겼다. 그래서 지난해 시험 재배하던 비닐하우스를 매입하고 직접 농사를 지었다. 하지만 딸기를 키우는 것은 쉽지않았다. 자식키우는 것보다 더 어려웠다. 딸기 농사의 가장 어려운 점은 일할 사람을 구하는 일이다. 동시에 여러 사람이 해야되는데, 농촌에는 그럴만한 인력이 절대 부족하다. 농사는 시기가 있다. 일손을 구하지 못해 시기를 놓치면 한해 농사를 망치게 된다. 9월에 딸기를 식재하고 두 달 후인 11월부터 수확에 들어간다. 수확은 다음해 5월까지 계속된다. 수확을 마치면 육묘 작업을 한다. 1년 내내 비닐하우스에서 땀을 흘려야 탐스런 빨간 딸기를 수확할 수 있다. 농부의 땀을 먹고 사는 게 딸기다. 딸기를 심고 수확할 때는 부지깽이도 일손을 도울 정도로 바쁘다. 강 부회장의 일손에 도움을 준 것은 귀농학교 동기들이었다. 그는 귀농학교에서 동고동락한 동기생 30가구 가운데 수료를 마친 26가구로 협동조합을 결성했다. 조합원끼리 품앗이를 하면서 부족한 일손을 서로 메웠다. 농사 정보도 서로 공유하면서 귀농의 정을 쌓았다. 그는 귀농학교 동기들이 아니었으면 딸기 맛을 보지 못했을 것이라고 했다. 강 부회장의 딸기 재배 성적표는 ‘우수’했다. 지난해 딸기는 1개동에서 2㎏짜리 4500상자를 판매해 3000만원의 매출을 올렸다. 3개동에서 나온 매출만 1억원에 육박했다. 순수익은 6000만원이 넘었다. “맞아요. 한해 농사를 지어 투자비를 거의 회수했어요” 귀농 4년만에 그는 딸기 부자가 됐다. 딸기 수확에서 그는 귀농의 보람과 재미 두가지를 모두 얻었다. 그는 딸기 농사를 더 늘릴 계획이다. 또 내년에 그는 비닐 하우스 옆에 땅을 구입해 꿈꾸던 집을 지을 생각이다. 강 부회장은 귀농 후 줄곧 주택을 임대해 살고 있다. 내년에 귀농 후 내집 마련의 꿈을 이루게 된다. 강 부회장의 귀농 목표는 생태교육원이다. 그는 현대인의 마음과 몸의 질병을 농업에서 치유하는 길을 모색하고 있다. “자연에서 농업으로 얼마든지 치유가 가능해요” 그는 농업치유사 자격증을 따기위해 주경야독을 하고 있다. 강 부회장은 예비 귀농인에게 귀농 전에 반드시 지자체의 농업사관학교를 다녀야 한다고 조언했다. 실제 농촌에 살면서 귀농이 자신에게 맞는지 시험해 볼 수 있는 좋은 기회라는 것이다. 그는 또 귀농 후 원주민들의 관행에 동화돼야 한다고 충고했다. 귀농해 시골살이를 하다보면 자연히 자신의 공간을 오픈하게 되고, 원주민들의 간섭은 불가피하다는 것이다. 그는 “자신을 열지 않고 외롭게 살다가 결국 다시 돌아가는 역귀농인을 더러 봤다”고 했다. 자신의 마음을 열 자신이 없으면 귀농하지 말라고 그는 일침을 놓았다.

6년 전인 2018년 어느 가을날, 전남 여수시 돌산읍 지인의 초대를 받고 하룻밤을 묵었다. 밤하늘에서 쏟아지는 별빛으로 밤잠을 이루지 못했다. 지금도 그날의 별밤을 잊을 수가 없다. 농업회사법인 고마리 양소영 대표는 그날 결심했다. 이 곳에서 귀농의 삶을 살기로···. 양 대표의 귀농 계기는 단순했다. 그냥 하룻밤 묵은 별빛의 황홀함을 잊지 못해 농촌생활을 시작하게 된 것이다. “도시 생활을 다 접었어요” 양 대표는 얼마 후 지인에게 주변의 농지를 사달라고 부탁했다. 마침 인근의 옥수수가 심어진 밭이 매물로 나왔다. 양 대표는 망설임 없이 그 밭을 샀다. 그에게 여수는 낯설지가 않다. 국악인으로 살아온 그는 여수 도심에서 갤러리를 운영했다. 지인과 손님맞이용으로 갤러리 한켠에 차와 음식을 먹을 수 있는 카페 공간을 마련했다. 차와 음식을 먹어본 지인들은 찻집을 차려도 될 정도로 솜씨가 있다고 칭찬했다. 그 칭찬 덕분일까?. 양 대표는 귀농 후 ‘고마리’라는 농업회사 법인을 차렸다. 고마리는 야생화다. 고마리는 시골 어디에서나 볼 수 있는 식물로 물을 정화하는 기능이 탁월하다. 또 약용으로도 쓰이는 고마리는 자생능력이 뛰어나다. 농업법인 고마리는 ‘식물 고마리처럼 긴 생명력을 유지하고 악착같이 견디고 살아남자’라는 의미를 담고 있다. 양 대표는 귀농의 목표를 세웠다. “전주에는 초코파이 빵이, 군산에는 이성당 제과점이···” 그럼 여수하면 떠오르는 ‘대표 브랜드’를 “내가 만들어 보겠다”는 야심찬 귀농 프로젝트를 구상했다. 그게 바로 ‘동백 봉떡’이다. 여수의 시화인 동백의 봉우리 모양을 형상화한 떡을 만드는 것이다. 하지만 여수를 대표하는 떡을 만드는 일은 그리 호락호락하지 않았다. 떡집을 해온 지인이 도움을 주겠다는 얘기에 덥썩 떡을 만드는 기계를 구입했다. 하지만 그 지인은 이후 연락을 끊어 마음 고생을 한 적이 있다. 양 대표는 전남 영광의 모싯잎 떡 가게를 무작정 찾아갔다. “지푸라기도 잡은 심정으로 떡집이라면 어디든 가야했어요” 영광에서 10일간 숙식을 하며 떡을 만드는 방법을 배웠다. 전주도 갔다. 떡을 배울 수 곳이라면 어디든 발벗고 찾아다녔다. 8월 1일 찾은 여수 돌산 죽포리 고마리 떡집. 아담하고 이국적인 건물에 들어서닌 다양한 떡을 제조할 수 있는 체험장과 차를 마실 수 있는 공간이 눈에 띄었다. 건물 뒷편에는 동백나무와 라벤더가 심어져 있었다. 양 대표는 동백 봉떡이 나오기까지 2년 가량의 시행착오를 겪었다. “여수만의 특별한 떡을 만드는 것은 여간 힘들지 않았어요” 여수만의 재료로, 여수를 대표하는 뭔가를 만들어내는 일은 창작의 고통이었다고 그는 돌아봤다. 동백 봉떡의 주 재료는 찹쌀이다. 찹쌀을 떡으로 만드는 것은 쉽지않았다. 찹쌀은 찰기가 많아 동백의 봉우리 모양을 내기가 어려웠다. 동백 봉떡의 재료는 지역에서 나는 친환경 농산물이다. 친환경 인증쌀과 가마솥으로 삶은 국산 팥, 여수돌산갓 분말가루, 동백 허브 오일을 재료로 쓰고 있다. 해풍쑥과 옥수수 분말, 비파 등 열매를 이용해 다양한 색을 내고 있다. 양 대표는 2022년 당시 유행하던 여수딸기 모찌와의 경쟁에 나섰다. 일본의 영향을 받은 것인지 모찌에 딸기를 넣은 ‘딸기 모찌’가 여수를 찾은 관광객과 SNS(소셜네트워크 서비스)에 소문이 나면서 대박이 났다. “동백 봉떡으로 딸기 모찌를 이겨보고 싶었어요” 여수 시내에 가게를 내고 본격적인 광고와 마켓팅에 나섰다. 모찌보다는 여수 특산 프리미엄 떡 동백 봉떡을 사서 먹자는 캐치 프레이즈를 내걸었다. 하지만 이미 포털 사이트에 딸기모찌 검색이 자리를 잡으면서 봉떡 마켓팅은 쉽지 않았다. “동백 봉떡에 딸기 모찌처럼 딸기를 넣었어요” 딸기모찌를 잡기위해 봉떡에 지역에서 생산되는 딸기를 넣었다. 딸기를 베이스로 동백 봉떡의 변신을 꾀한 전략은 적중했다. 동백 봉떡은 이제 어느 정도 자리를 잡았다. 연간 매출이 6억원 정도다. 딸기 모찌만을 찾던 손님도 이젠 동백 봉떡으로 갈아타고 있다. 양 대표는 동백 봉떡외에도 동백 식용 오일과 동백 잎차 등 동백을 활용한 다양한 6차 산업 발굴에 도전하고 있다. “동백 식용 오일은 아침 공복시 티스푼으로 먹으면 다이어트에 좋아요” 그는 동백잎을 블렌딩한 다양한 차를 준비하고 있다. 양 대표는 체험에 중점을 두고 있다. 6차산업인 동백 봉떡의 활성화를 위해서는 농장 체험이 필수라는 게 그의 생각이다. 떡 만들기와 갓김치 만들기, 라벤더 체험을 할 수 있는 치유관광농원을 준비하고 있다. 양 대표는 귀농할 경우 정부나 지자체의 지원사업에 관심을 가져보라고 당부했다. 일정 정도의 자부담을 하면 귀농자금 지원이 가능하다는 것이다. 예비 귀농인들에게 그는 어느 정도의 자금을 준비할 것도 조언했다. “귀농할 경우 당장 수익을 내기는 어려워요” 양 대표는 수익이 나올 기간을 버티지 못해 역귀농하는 경우도 있다고 했다. 적어도 2년간 귀농 수입이 없어도 생활이 가능할 정도의 자본이 필요하다는 귀띔했다. 양 대표는 원주민과의 갈등에 대해서는 시간이 지나면 해결된다고 조언했다. 그도 처음엔 ‘나홀로 귀농’에 마을사람들의 곱지 않는 시선에 당황했다. 하지만 시간이 지나니 서로 이해하고 상생하는 길이 생겼다고 웃음을 지어보였다.

장마철에 잠깐 햇볕이 난 7월 16일, 김철환 전남 함평 나비팜 영농조합법인 대표는 여느 때보다도 분주했다. 김 대표는 이날 밭에서 수확한 블랙베리 옥수수를 선별, 포장해 택배 차에 싣는 일로 구슬땀을 흘렸다. “언제 또 비가 올 줄 모르니, 서둘러야 해요” 김 대표는 조합원 두명과 함께 창고 안에 가득 쌓인 옥수수 포장작업에 여념이 없었다. 블랙베리 옥수수는 보랏빛으로 국내산 신품종이다. 쫀득하고 달콤한데다 영양가도 높다. 김 대표는 4년 전 조합원들에게 블랙베리 옥수수를 심도록 권장했다. 조합원 6농가가 심은 블랙베리 옥수수 밭은 4만9500㎡(1만5000평)이다. 올해 2만 4000개의 옥수수를 수확할 예정이다. 이날까지 1만 7000여개를 수확해 배송까지 마쳤다. 올해 블랙베리 옥수수 매출은 1억7000만원을 올릴 것으로 그는 기대했다. 귀농 10년차인 김 대표는 이제 농사꾼이 다 됐다. 대전에서 운수업을 경영하던 그는 10년 전 고객이 급감하자 사업체를 접었다. 귀농을 결심하고 무작정 땅을 알아보러 다녔다. “고속도로와 국도가 인접해 있는데 땅값이 너무 쌌어요” 그는 교통 여건이 좋은데, 저렴하게 농사 짓을 땅을 살 수 있다는 이유로 함평군에 둥지를 틀었다. 함평은 아무런 연고나 인연이 없는 곳이다. 귀농 당시 9900㎡(3000평)의 땅을 매입했지만 10년만에 그의 농지는 5만6100㎡(1만 7000평)으로 늘었다. 땅값도 크게 올랐다. 나홀로 귀농한 김 대표의 첫 3년간은 실패의 연속이었다. 벼농사와 양파, 마늘 등 밭작물을 주로 재배했지만 공급과잉으로 가격폭락의 쓴맛을 여러번 봤다. 새로운 돌파구가 필요했다. 그는 실패를 하면서 하나의 교훈을 얻었다. 판로가 확보되지 않는 작물은 재배하지 않는다는 원칙을 세웠다. “농사를 아무리 잘 지어도 공급이 넘쳐나면 수익이 전혀 나지 않아요” 판로 확보가 최우선 과제였다. 어느 작물을 심어야 공급 과잉없이 안정적인 가격을 유지할 수 있을지 그는 밤낮으로 스터디를 했다. 2019년 기회가 왔다. 전남도농업기술원이 품종을 개발한 ‘흙하랑 상추’의 계약 재배 요청이 들어온 것이다. 김 대표가 갖춘 시설하우스 여건이 좋은데다 계약재배 요구 조건이 맞아떨어진 것이다. 그는 생산자협의회를 구성하고 전남지역 20농가와 흙하랑 상추를 길렀다. 시설과 노지의 재배면적만 9만평에 달한다. 흙하랑 상추는 국내 주요 백화점 등에 전량 납품이 된다. 온라인도 판매한다. 오로지 재배에만 신경을 써도 된다. 흙하랑 상추의 판로 걱정을 하지 않아도 돼 걱정의 절반을 던 셈이다. 김 대표는 오히려 흙하랑 상추의 가격 안정을 위해 작기(재배 기간)를 조절하고 있다. “돌아가면서 상추를 심게해요” 흙하랑 상추는 시설에서는 1년에 4번까지 재배가 가능하다. 노지에서 작기는 2번이다. 수요에 맞춰 그는 조합원들의 상추 재배 면적을 조절하는 컨트롤타워 역할을 하고 있다. 조합에서 재배하는 작물은 애플수박이다. 11농가에서 애플 수박을 기르고 있다. 블랙베리 옥수수와 흙하랑 상추와 마찬가지로 애플 수박도 판로 걱정은 없다. 계약재배나 온라인으로 판매가 되기때문이다. “농산물 소비 주체가 누군지를 알아야 돼요” 김 대표는 항상 초록마을이나 아파트연합회 등 농산물 수요처에 관심을 두고 있다. 또 대규모 납품을 위해서는 국내 대형 유통매장과 할인마트와 계약을 맺는다. 이처럼 그는 농산물 판로 확보라는 어디든지 발품을 판다. 이런 방법으로 조합을 운영한 결과 매출은 매년 늘어나고 있다. 지난해 매출액은 13억원을 기록했다. 올해는 현재 6억원으로 지난해와 비슷한 매출을 올릴 것으로 보고 있다. 조합원은 정회원 9명, 준회원 8명 등 모두 17명이다. 김 대표가 귀농 후 자리를 잡은 2017년, 그의 아내도 귀농했다. 이듬해 두 아들도 귀농해 김 대표를 의 농삿일 돕고 있다. 김 대표의 나홀로 시작된 귀농이 가족 모두의 귀농으로 이어진 것이다. “원주민과 잘 어울려야 해요” 그는 예비귀농인들에게 원주민과 소통이 귀농 성패의 갈림길이라고 조언했다. 땅을 샀다고 갑자기 측량해 면적을 넓히면 어느 원주민이 좋아하겠느냐고 반문했다. 또 농번기에 퇴비나 거름할 때 나오는 냄새가 난다고 민원을 넣으면 누가 그를 이웃으로 받아주겠냐고 목소리를 높였다. 그는 다행히 마을 인심이 좋아 원주민과 갈등을 겪지않았다고 행복해 했다. 하지만 최근들어 젊은이들이 귀농하면서 불편한 일을 겪기도 한다고 털어놨다. 김 대표는 “반드시 어느 작물을 재배할지 선정했으면 멘토를 두고 시험재배를 해봐야 한다”고 강조했다. 세상에 절로 되는 것은 아무것도 없다면서 귀농의 삶도 마찬가지라고 그는 강조했다.