귀농 3년차인 조성훈 전남 장성군 북일면의 축령농원 대표는 눈코뜰새 없이 바빴다. 이미 농번기가 시작된 3월30일 찾은 조 대표의 농원은 할 일이 태산처럼 쌓여있었다. 조 대표의 대표 재배작물은 사과나무다. 조 대표는 귀농 후 1만4850㎡(4500평)의 밭에 4000주의 사과나무를 심었다. 사과나무의 새싹이 나오면 가장 먼저 하는 게 전정작업이다. 열매가 맺지 않거나 햇볕과 바람길을 막는 가지를 잘라주는 작업이다. 한해 농사의 시작이다. 조 대표는 최근 1주일에 걸쳐 나홀로 전정 가위 하나로 가지치기 작업을 모두 마쳤다. 사과나무는 크기와 종류가 다르지만 이발을 한 것처럼 가지런히 곧게 뻗어있었다. “서울에서 지낼때보다 더 바빠요” 조 대표는 농사가 이렇게 바쁜 줄 몰랐다고 손사래를 저었다. 조 대표는 서울에서 연극과 오페라의 공연 무대를 제작하는 일을 했다. 무대 제작은 재미와 보람이 있었다. 하지만 무대 제작 일만 전념할 수 없었다. 10년 전 고향으로 귀농한 아버지는 농번기때 일손을 도와달라는 부탁을 자주했기때문이다. 그는 틈 날때마다 지금의 농원으로 내려와 아버지의 일손을 거들었다. 그런던 중 아버지는 “아들과 함께 농원을 가꾸고 싶다”는 제안을 했다. 아들에게 귀농을 권유한 것이다. 조 대표는 아버지의 간곡한 부탁을 뿌리치지 못했다. 농사가 적성이 맞는지 한번 테스트를 해보고 싶었다. 2020년 4월 그는 농협중앙회에서 운영하는 청년농부사관학교에 입학했다. 도시에서만 자라 삽질을 한번도 해보지 않았던 조 대표는 6개월간 농사짓는 법을 배웠다. 2개월간은 이론 수업을 배우고 나머지는 현장실습과 작물재배, 농기계 조작법을 익혔다. 사관학교를 마친 조 대표는 “귀농해도 괜찮을 것 같다”는 판단을 했다. 다음해인 2021년, 그는 농사짓는 아버지의 곁으로 둥지를 옮겼다. 서른 둘의 청년 귀농인이 된 것이다. 조 대표가 귀농한 북일면 일대는 한반도 시베리아로 불릴 만큼 겨울에는 춥고 일교차가 크다. 사과 재배에 알맞은 기후 조건이다. “황금사과인 시나노 골드 품종을 심었어요” 조 대표는 ‘엘로우 색채 브랜드’를 내세운 장성군의 추천으로 황금사과나무로 품종을 교체했다. 황금사과는 맛이 새콤달콤해 젊은층에 인기다. 또 수확시기도 10월 중순으로 기존 사과보다 한달 가량 빨라 다른 작물의 재배도 가능하다는 장점이 있다. 한해 사과 수확량은 40∼50t에 달한다. ㎏당 500원만 잡아도 한해 매출은 2억원이 넘는다. 조 대표 고민은 여기서 커졌다. 사과 재배와 판매는 또다른 일이었다. 농부들이 겪는 흔한 판로 걱정이다. “아무리 사과농사를 잘 지어도 판매를 하지 못하면 소득이 없어요” 조 대표는 처음엔 인터넷 판매에 매달렸다. 인터넷 판매는 판매량이 일정하지 않았다. 그래서 정기적인 판매가 가능한 로컬푸드 매장을 집중 공략했다. 조 대표 이름으로 납품하는 로컬푸드는 현재 10곳으로 늘었다. 꾸준하고 일정한 판매고를 올리면서 로컬 푸드가 매출 신장에 상당한 도움이 되고 있다. 조 대표는 사과 가공 공장을 확대했다. 판매하지 못한 사과를 먹기 좋은 착즙으로 가공하기위해서다. 이날도 가공공장은 주문량을 맞춰 택배를 보내느라 분주했다. 조 대표는 청년들이 귀농할 때 창업농업인과 후계농업인을 활용하면 도움이 된다고 조언했다. 조 대표는 후계농업인이다. 귀농 후 3년간 매월 한달 100만원짜리 바우처 카드를 받는다. 귀농과 관련된 모둔 비용을 이 바우처로 쓸 수 있다. “얼마나 도움이 되는지 모릅니다” 조 대표는 바우처 카드로 농자재와 농기계 유류값, 생활용품 구입비 등으로 활용하고 있다. 귀농인에 대한 지원은 또 있다. 창업농업인과 후계농업인은 저리로 5억원까지 대출을 받을 수 있다. 거치와 상환기간도 5년에서 7년으로, 7년에서 20년으로 늘어났다. 초보 귀농인들은 이 대출금으로 농지와 농기계를 구입하고 비닐하우스 설치, 가공식품 공장 등을 세울 수 있다. 조 대표는 영농 다각화에 나섰다. 1년에 한번 수확하는 사과로는 기대했던 매출을 올릴 수 없어서다. 그는 1만6500㎡(5000평) 정도의 농지를 빌렸다. 임차한 농지에 감자를 심었다. “들에서 이것저것 하다보면 하루가 금세 다 가요” 조 대표는 들녘에 꽃이 지천에 피었지만 꽃구경할 틈이 없다고 했다. 조 대표는 귀농의 가장 큰 어려움으로 편의시설 부족을 꼽았다. “커피 한잔 마시고 싶어도 차를 타고 10분정도 가야해요” 그는 헬스장과 편의점을 가려해도 차를 타야한다고 했다. 청년 농부가 없는 것도 아쉽다. 북일면의 30대는 67명에 불과하다. 또래 농부가 있으면 농사 정보 교환이나 같이 어울릴 수도가 있지만 현실은 그렇지 못하고 있다. 조 대표의 목표는 서울에 시골에서 재배한 농산물과 이를 가공한 식품을 파는 매장을 차리는 것이다. 농부가 농사만 지어서는 성공할 수 없다는 게 그의 판단이다. “소비자들이 믿고 사서 먹을 수 있는 안전한 먹거리를 제공하고 싶어요” 조 대표가 안전한 먹거를 생산하는 농부와 소비자를 연결하는 다리 역할을 하겠다는 것이다. 조 대표는 예비귀농인에게 1년 정도 농사를 직접 지어볼 것을 당부했다. ”머리속에서 생각하는 것과 실제 농사짓는 것은 상당한 괴리가 있어요” 조 대표의 경험에서 나온 얘기다. 사계절을 농촌에서 살아보고 느껴보면 농사를 지어도 될지 자신이 판단할 수 있다는 것이다.

“이 향은 베르가모트에서 추출한 향수로 봄에 좋습니다. 사람의 기운을 올려줍니다.” 산수유가 만개한 3월 19일 찾은 전남 구례군 토지면 예유당. 33㎡규모의 예유당 클래스(치유실)에는 라벤더와 로즈머리, 생강, 제라늄, 장미향 등 10여 종류의 향을 담은 손바닥만한 크기의 용기들이 3단 서랍장에 가지런히 정리돼 있었다. 이날 김규원 예유당 대표는 치유실에서 봄만 되면 두통으로 고통을 호소한다는 50대 여성 고객을 마주하고 향기 치료를 했다. 처음엔 5가지 향을 꺼내와 고객 앞에 놓고 한가지씩 냄새를 맡게했다. 냄새를 맡아보고 어느 향이 자신에게 가장 적당한지를 고르는 치유의 시간은 한 시간동안이나 계속됐다. 마음에 드는 향 3개를 선택하자 김 대표가 즉석에서 브렌딩을 했다. “이탈리아 남부가 원산지인 이 향은 긴장과 스트레스를 풀고 몸의 균형을 잡아주는 역할을 합니다” 김 대표의 설명은 계속됐다. 전문가 냄새가 묻어났다. 김 대표는 향기로 사람의 마음과 몸을 치유하는 조향사다. 서른 네살인 김 대표는 서울에 살다가 2021년 9월 이 곳으로 내려온 새내기 귀촌인이다. 나이에 비하면 좀 빠른 귀촌을 한 셈이다. 김 대표가 아무런 연고가 없는 구례에 귀촌을 결심한 것은 5년 전인 2018년이다. 김 대표는 국내 한 화장품 회사에 취직해 조향연구소장까지 올랐다. 당시 여행과 산을 좋아한 김 대표는 시간만 나면 배낭 하나 메고 전국을 돌아다녔다. 지리산을 오르기위해 운조루가 있는 구례 토지면의 한 게스트 하우스에서 하룻밤을 지냈다. 운조루는 영조 52년에 낙안군수를 지낸 류이주가 지은 조선시대 대표적인 양반가옥이다. 이 고택에는 쌀 세 가마의 분량이 들어가는 원통형 뒤주가 유명하다. 뒤주 아랫부분에 ‘누구나 열 수 있다’는 타인능해 글귀가 쓰여있다. 굶주리는 이웃들을 위해 통나무 뒤주에 곡실을 채워두고 언제든지 누구나 가져갈 수 있게 나눔을 실천했던 노블레스 오블리주 정신이다. 자연과 함께하는 아침이 너무 좋았다. 그래서 5년간 이 곳을 자주 다녔다. 마을사람들의 인심까지 마음에 들었다. 귀촌의 터를 이 곳으로 잡기로 결심했다. 2021년 9월 3일, 김 대표는 서울의 직장을 그만두고 이 마을로 내려왔다. 자연이 없고 사람만 있는 도시 생활이 싫었다. 구례군에서 운영하는 귀촌인 숙소에 머물면서 집을 알아봤다. 한달만에 마을 한 가운데 위치한 기와집을 샀다. 부담스러웠지만 그간 모은 자금을 집 사는데 썼다. 6개월간 리모델링을 했다. 집에 앉아있으면 뒤로는 지리산자락이 보이고 앞으로는 평야가 한 눈에 들어와 꿈꿔왔던 귀촌의 삶이 시작됐다. 도시에는 없는 농촌의 이웃집 인심도 넉넉했다. “이웃 할머니가 마당 옆의 밭을 갈더니 단호박를 심어줬어요” 초보 농사꾼 김 대표는 먹거리 걱정을 하지 않아도 됐다. 이웃집에서 채소 농사를 지어준데다 철마다 과일과 먹거리를 한 가득 담은 바구니를 집 앞에 놓고가기때문이다. 하지만 귀촌생활의 불편한 점도 있었다. 농촌생활은 동네 사람과 경계가 없다. “이웃에 사는 할머니가 하루는 인기척도 없이 불쑥 집에 들어와 부엌살림을 뒤지면서 나무랄 때가 있었어요” 도시에서는 있을 수 없는 일이다. 하지만 김 대표는 워낙 명랑한 성격이라 이런 걸 개의지 않았다. 넓은 마당과 땅을 밟는 귀촌생활을 시작했지만 빠듯해진 주머니 사정으로 생존 걱정의 벽에 부딪혔다. “주택 대출금을 갚아야 하는데 벌이가 없어 좀 난감했어요” 김 대표는 당시 강의에서 나오는 수입외에는 딱히 고정 수입이 없었다. 김 대표는 전공을 살려 집 한켠에 아로마테라피 클래스를 차렸다. 도덕경에 나오는 ‘늘 조심하라’는 내용을 담은 ‘예유당’을 클래스 명패로 달았다. 김 대표는 향장학으로 석사학위를 취득한 향기 전문가다. 김 대표는 2020년 제 1회 맞춤형 화장품 조제 관리사 시험에 합격했다. 화장품의 제조와 원료관리, 품질관리를 할 수 있는 능력을 검증하는 국가고시다. 유안대학의 겸임교수인 김 대표는 조향의 이론과 실무를 모두 갖추고 있다. 전공을 살리는 뭔가 해야 했다. 지난해 전남창업지원센터에 사업계획서를 내 1500만원을 지원받았다. 이 자금으로 클래스 내부를 꾸몄다. 올해도 7000만원을 지원받는다. 클래스 예우당의 반응은 좋은 편이다. 참가비가 7만원인데, 재방문자가 많다. 김 대표의 꿈은 천연 오일 향제품 개발이다. “내 브랜드를 갖고 싶었어요. 나만의 색깔을 드러내는 제품을 만들고 있어요” 김 대표는 올 8월쯤 천연 향수 키트 제품을 출시할 생각이다. 김 대표는 단순한 향을 전하는 단순한 전도사가 아니다. 향에 동양정신을 담아내고 있다. “향기에 동의보감과 음양오행의 원리를 접목하고 있어요” 김 대표는 향기 치료도 결국에는 정신과 마음을 수련하는 원리와 비슷하다고 했다. 예비 귀촌인들에게 김 대표는 철저한 준비가 필요하다고 당부했다. 준비없는 귀촌생활은 경제적 난관에 봉착한다는 것이다. “귀촌 전에 플랜B와 C를 준비해라” 청년 귀촌인 김 대표가 경험에서 말하는 충고다.

농업회사 ‘도두맘’ 홍여신 대표, 그는 사진작가다. 2014년 5월 봄꽃이 흐드러지게 핀 어느날 홍 대표는 남편과 함께 카메라를 메고 작품사진을 찍기위해 전남 영암 월출산에 가는 길이었다. 탐진강이 훤히 내려다 보이는 전남 강진군 군동면 석교 마을 앞에서 가던 길을 멈췄다. 강에서 하얗게 피어오르는 물안개 장관을 놓칠 수 없어서다. 그는 순간 “여기에 그림같은 찻집을 차리면 참 좋겠다”는 생각을 했다. 월출산의 절벽에서 철쭉꽃을 배경으로 촬영한 사진이 그해 한국관광공사 주관 대한민국사진공모전에서 금상을 받았다. 서울에 올라온 홍 대표는 ‘그 곳’이 머릿속에서 떠나지 않았다. 석교 마을 이장에게 “집이나 땅이 매물로 나오면 연락을 달라”고 부탁했다. 얼마 후 연락이 왔다. 빈 집이 나왔으니 계약을 하라는 것이었다. 홍 대표는 고민할 필요가 없었다. 곧바로 계약금을 입금하고 집을 샀다. 3월 10일 농장에서 만난 홍 대표는 당시 집과 땅을 샀지만 귀농의 길은 그리 쉽지않았다고 회상했다. 남편을 설득하고 잘 나가는 회사를 그만두는 게 못내 아쉬웠다고 했다. 2014년 가을, 홍 대표는 남편에게 여행을 가자고 제안했다. 여행 목적지는 석교마을이었다. 그는 계약한 집에 도착해 남편에게 열쇠를 건넸다. 남편은 깜짝 놀랐다. 홍 대표는 왜 귀농해야 되는지 이유를 설명했다. 홍 대표는 15년 전 에 이사간 새 아파트에 살면서 아토피가 생겼다. 아토피는 그의 생활을 송두리째 앗아갔다. “하루 종일 온 몸을 긁었어요” 홍 대표는 한 여름에도 긴 팔을 입었다. 사람을 만날 때도 아토피로 흉칙해진 손을 제대로 내놓지 못했다. 아토피에는 백약이 무효였다. 오히려 약에 중독되고 내성만 키워 증상이 더 악화됐다. 홍 대표는 결국 남편과 함께 아토피 치료를 위해 귀농을 선택했다. 6개월간 귀농 준비를 했다. 2015년 8월 서울 토박이인 홍 대표 부부는 귀농생활을 시작했다. 홍 대표는 1년 전에 찍어뒀던 그 자리에서 귀농의 둥지를 틀었다. 하지만 삽질 한번 해보지 않았던 홍 대표 부부의 귀농은 호락호락하지 않았다. 모든 게 처음해보는 일로 낯설고 서툴었다. 귀농 첫해 가을에 홍 대표는 마을 사람들을 따라 양파를 심었다. 1089㎡(330평) 밭에 양파를 심는데 꼬박 석달이 걸렸다. 마을 사람들이라면 보름이면 끝낼 일이었다. 다음해 홍 대표는 3960㎡(1200평) 정도의 밭을 더 구입하고 집을 지었다. 홍 대표는 텃세를 부리지 않는 동네 사람들에게 ‘마음의 문’을 열었다. 어르신들의 눈에 든 홍 대표는 마을 일을 도맡아 하는 부녀회장이 됐다. 마을 사람들은 젊은 홍대표 부부에게 농사를 지으라며 밭 농사도 맡겼다. 임차한 밭만 3만3000㎡(만평)이 넘었다. 홍 대표는 1만1550㎡(3500평)에 양파 농사를 지었다. 하지만 양파값이 폭락하면서 홍 대표는 큰 손해를 봤다. “양파 심고 수확하는데 들어간 인건비조차 못 건졌어요” 홍 대표는 농사 실패의 쓴 맛을 봤다. 홍 대표는 다음해 작목을 바꿨다. 당시 항암과 아토피 치료에 좋다는 그라비올라가 유행했다. 겁도 없이 7000만원을 들여 그라비올라 6000주를 심었다. 그라비올라는 열대지방에서 자라는 식물로 온도에 민감하다. 기후 조건을 견디지 못한 그리비올라는 자고나면 고사하기 시작했다. 열매 한번 따보지 못하고 돈만 날렸다. 또 수익률이 좋다는 소문을 듣고 마키 밸리를 심었다. 마키 밸리도 칠레 남부 태평양 연안 다우림 지역이 원산지다. 당시 농부들은 이런 재배 조건을 따지지 않고 한집 건너 마키 밸리를 심을 정도로 유행했다. 홍 대표도 5000주를 심는데 7000만원이 들었다. 나무는 물만 주면 그냥 자라는 게 아니었다. 역시 열매는 맛도 보지 못하고 실패했다. “묘묙 장사 좋은 일만 시킨 것 같아요” 홍 대표는 때 늦은 후회를 했다. “뭐가 잘된다”는 소문만 듣고 경험과 공부도 없이 뛰어든 게 잘못이었다. 하지만 마키 밸리 사이에서 ‘뜻밖의 보물’을 발견했다. 바로 작두콩이다. 마키 밸리 묘목을 살 때 공짜로 얻어온 작두콩을 심었는데, 수확이 괜찮았다. 작두콩은 무엇보다 재배가 쉬웠다. 초보 농사꾼에게는 안성마춤의 작물이었다. 홍 대표 부부는 곰곰이 생각했다. 귀농 후 2년간 연속된 실패의 원인이 무엇인지 따져봤다. 귀농자금도 바닥날 지경이었다. 또 다시 실패할 경우 빚더미에 나앉게 될 처지였다. 절박한 상황이었다. 그래서 작물을 선택할 때 다섯가지의 원칙을 정했다. 가장 큰 원칙은 누구나 재배할 정도로 키우기 쉬운 작물인지를 파악했다. 누구나 먹을 수 있는 맛과 보관이 용이한지도 중요했다. 저장 기간도 농부에겐 빠뜨릴 수 없는 부분이었다. 마지막으로 유행을 타지 않는 작물을 고르는 것이었다. 귀농 실패에서 얻은 값진 교훈이었다. 작두콩이 이 5대 원칙에 딱 맞았다. 홍 대표는 농업회사 ‘강진 도깨비 농장’을 설립하고 본격적인 작두콩 재배에 나섰다. 천연 유기질 발효 퇴비를 직접 만들었다. 강진의 특산물 장어를 원료로 청초와 골분 액비를 제조했다. 큰 통에 약성이 가장 좋은 10월에 구입한 장어와 생선뼈 등 각종 부산물, 미생물을 넣고 6개월에서 1년간 숙성을 한다. 농장에는 크고 작은 액비 숙성 통이 20여개나 있다. “농약이나 다른 비료는 일체 사용하지 않아요. EM(유용미생물)농법으로 만든 액비로만 작두콩을 재배해요” 홍 대표의 말이다. 장어 먹고 자란 작두콩은 달랐다. 다른 작두콩과 달리 여린 깍지, 꼬투리 부분이 얇고 튼실했다. 당도가 과일 못지않게 나왔다. 홍 대표가 재배한 작두콩의 브릭스는 12∼13으로 과일과 비슷한 수준인데다 다른 작두콩(7∼8브릭스)보다 2배 가량 높았다. 작두콩의 수확 시기도 앞당겼다. 대개는 무게로 파는 작두콩은 콩이 여물 때까지 기다려 수확한다. 그래야 무게가 더 나가기때문이다. 하지만 콩이 여물게 되면 양분이 깍지에 남지 않는다. 차는 콩이 아닌 깍지를 달여서 마시기때문에 콩으로 양분이 가면 차의 효과는 떨어진다. 홍 대표는 처음엔 작두콩을 전남 화순의 가공 공장에 맡겼다. 하지만 ‘제 맛’이 나지않았다. 홍 대표는 어떻게 하면 좋은 작두콩 차를 만들 수 있을지 고민했다. “커피처럼 작두콩을 로스팅하면 되지 않을까” 아이디어가 머리를 스쳤다. 그는 아이디어를 실행에 옮겼다. 작두콩을 볶으면서 온도의 변화에 따른 로스팅 정도를 비교했다. 최적의 맛을 찾기위해서다. 8개월만에 답을 찾았다. 잘 우려나면서 비리지 않고 맛도 일품인 작두콩 차의 비법이 완성된 것이다. 장어 먹인 작두콩은 2018년 농림식품부 주관의 식품가공 경진대회에서 우수농가에 선정됐다. 우수 농가에 뽑힌 홍 대표는 중국 현지에서 홍보와 수출 기회를 얻었다. 이를 계기로 작두콩 차는 세계적인 온라인 판매 플랫폼인 중국 알리바바와 미국 아마존까지 진출했다. 작두콩 차는 국내를 넘어 세계인의 입맛을 사로잡고 있다. 홍 대표는 작두콩의 유통과 가공산업에 목표를 두고 있다. 한 해 수확량은 25∼30t으로 매출은 2억원가량이다. 6차 가공산업에 초점을 둔 홍 대표는 작두콩의 직접 재배를 줄이고 있다. 대신 마을의 귀농한 농부와 청년농부 등 다섯 농가와 계약을 맺고 작두콩 재배를 위탁했다. “시간이 없어요. 가공식품에 매달리다 보면 직접 재배하는 면적을 줄여야죠” 홍 대표는 위탁농가에게 자신의 유기농 재배법을 그대로 전수하고 있다. 이 때 회사 이름도 ‘도두맘’으로 바꿔다. 연간 매출 목표도 10억∼20억원으로 잡았다. 홍 대표는 귀농 2년만에 아토피 약을 끊었다. 이제 아토피 흉터만 남아있다. 홍 대표는 “자연과 살고 작두콩의 면역 효과를 본 것 같다”고 했다. 홍 대표 부부는 공부하는 귀농인이다. 홍 대표는 강진에서 국가고시인 유기농기능사를 가장 먼저 취득한 1호 부부다. 지난해 한국방송통신대학 농학과에 입학했다. 또 매주 강진 귀농사관학교에서 유기농법에 대한 토론식 수업을 하고 있다. 홍 대표의 목표는 자신의 농장을 강진의 랜드마크로 만드는 것이다. 1∼2년안에 작두콩의 가공 산업화와 이를 통한 관광 산업의 기반을 다지는 게 홍 대표 부부의 바람이다. “작물을 선택할때 절대 유행을 따라하지 말라” 홍 대표가 예비귀농인에게 들려주는 조언이다.

6년 전, 그는 억대 연봉을 내려놓고 귀향했다. 아버지가 돌아가신 후 어머니 혼자 시골에 사는 게 마음에 걸렸다. 어머니를 모시기 위해 30년만에 다시 전남 담양의 고향 땅을 밟은 것이다. ‘아이니 새싹삼’ 이선호 대표의 귀농 일기는 이렇게 시작됐다. 처음엔 귀농할 생각이 없었다. “아버지가 돌아가시기 전에 도로가의 제일 좋은 땅을 팔지 않고 내 명의로 해놨어요” 2월 26일 농장에서 만난 막내 아들 이 대표는 아버지가 물려준 땅을 보고 눈물을 글썽였다고 했다. 아버지의 배려에 마음을 고쳐먹었다. 농사를 지으면서 어머니를 모시는 것도 “괜찮겠다”는 생각이 들었다. 그는 무슨 농사를 지을 것인지를 놓고 밤낮으로 고민했다. 당시 담양에는 비닐하우스로 딸기 농사를 짓는 농가가 많았다. 광주 인근인데다 담양군이 딸기 품종을 개발해 농가에 보급하면서 딸기 주산지가 된 것이다. “이미 공급이 포화상태에 이른 딸기나 샤인머스켓, 포도와 같은 작물로는 승부를 낼 수가 없다는 판단을 했어요” 이 대표는 기존 작물이 아닌 시장을 개척할 만한 가치가 있는 작물을 골랐다. 바로 새싹삼이다. 1년 이상 키운 묘삼을 구입해 20∼25일 정도 키우면 새싹삼으로 판매가 가능하다. 1년에 12번 이상 대량 판매를 할 수 있다는 게 눈에 들어왔다. 새싹삼을 재배하는 선도 농가를 찾았지만 재배 방법을 쉽게 가르쳐 주지는 않았다. 결국 독학으로 새싹삼 재배법을 배웠다. 새싹삼의 효능이 잎에 있다는 것도 이 때 알았다. 잎에 90%의 사포닌이 있고 뿌리에는 10%만 있다. 때문에 새싹삼은 버릴 게 하나도 없다. 건강식품인데다 한주당 500원 이하로 저렴해 ‘국민 신선식품’의 가능성이 보였다. 아버지가 물려준 땅 150평에 비닐하우스를 설치했다. 새싹삼의 재배 방법은 그리 어렵지 않았다. 온도와 습도, 물 조절만 잘하면 큰 병충해 없이 키울 수 있었다. 새싹삼의 품질은 묘삼이 결정한다. 묘삼은 갑삼과 을삼, 파상 등으로 구분된다. 품질이 가장 좋은 갑삽이 가장 비싸다. 그는 다른 묘삼보다 2∼3배 더 비싼 갑삼을 구입해 새싹삼으로 키웠다. 이 대표는 아무리 바빠도 주문이 들어오면 수확만큼은 자신이 직접한다. 그는 “한뿌리씩 문제가 있는지를 확인하고 상자에 담는다”며 “혹시 제품에 문제가 생겨 항의가 들어오면 바로 응대할 수 있다”고 했다. 문제는 판로였다. 한달 만에 30만주를 팔아야 했다. 새싹삼은 너무 자라면 상품 가치가 떨어진다. 수확과 동시에 바로 팔아야 한다. 판매는 키우는 것보다 더 어려웠다. “농업경쟁력은 영업입니다” 다행히도 그는 패션 의료업계에서 25년간 영업맨으로 일했다. 국내는 물론 해외 주재원 생활을 하면서 의류 판매업으로 잔뼈가 굵었다. 새싹삼 세일즈에 의류 판매 경험이 진가를 발휘했다. 새싹삼이나 의류나 세일즈의 원리는 같았다. 새싹삼 수요자를 찾기위해 SNS와 쇼핑몰 플랫폼을 활용했다. 그의 영업 전략은 고객 감동이었다. 수요자 입장에서 뭐가 필요한지 파악하고 그 니즈를 채워주는 것이다. 고객과 접점을 찾은 게 무엇보다 중요했다. 나쁜 소비자인 블랙 컨슈머 상대가 힘들었다. 하지만 이들도 고객 감동의 예외는 아니었다. 그는 “겨울에 택배로 보냈는데 새싹삼이 얼었다”며 반품을 요구하는 고객에게 반품을 받지 않고 새로 다시 보내줬다. “신선하지 않다”며 항의하는 고객에게도 똑같은 새싹삼을 보냈다. 이유를 따지지 않았다. 새싹삼에 문제가 없는 줄 알지만 고객이 항의하면 불평하지 않고 새싹삼을 보내줬다. 고객이 감동하는데 꼬박 2년이 걸렸다. 2년의 결과는 무서웠다. 항의하던 고객은 어느새 장기 고객으로 변신해 주위에 새싹삼을 추천까지 했다. 지난해 올린 매출은 8억원이다. 주 고객은 식당으로 매출의 60%를 차지한다. 쇼핑몰 고객 20%, 개인 장기고객 20%다. 이 대표는 귀농인에게 새싹삼을 적극 추천했다. 새싹삼 시장이 확장되고 있는 추세라 얼마든지 경쟁력이 있다는 게 그의 분석이다. 그는 “시간이 지날수록 판매량이 늘어나는 그래프를 그리고 있다”며 “판매량이 줄어드는 변곡점이 될 때까지는 상당한 기간이 걸릴 것”이라고 전망했다. 이런 점 때때문인지 그의 농장에는 새싹삼을 키워보고 싶다는 예비귀농인이 자주 찾는다. 이들은 1주일씩 비닐하우스에서 숙식을 하면서 재배법을 배운다. 이들 대부분은 온도와 습도, 물 조절만 하면 저절로 자라는 새싹삼을 한번 재배하겠다는 의지를 보인다. 이 대표는 이들에게 “사흘안에 100뿌리를 판매하라”는 과제를 준다. 지금까지 예비귀농인 500여명이 다녀갔지만 ‘판매의 문턱’을 넘지 못했다. 겨우 7명만 살아남았다. 새싹삼 제자 7명에는 아들이 포함돼 있다. 새싹삼의 성패 분기점은 매출 3억원이다. 3억원의 매출을 올릴 때까지 견뎌내야 안정적인 귀농의 삶을 살 수 있다는 게 이 대표의 분석이다. 초기투자 비용도 1억원 정도로 적지않다. 그는 젊은 사람이 귀농하길 희망하고 있다. 대기업보다 더 많은 연봉을 받는다면, 청년들의 귀농이 가능할 것으로 전망했다. 현재 귀농정책의 변화가 필요하다고 했다. 그는 “지금처럼 누구에게나 똑같이 지원하는 천편일률적인 귀농정책으로는 소득을 올릴 수 없다”며 “그 사람에게 딱맞는 맞춤형 귀농정책을 펴야한다”고 강조했다. 그의 꿈은 새싹삼 판매 플랫폼에 다른 작물을 올리는 것이다. 제자들과 함께 이미 구축된 판매 네트워크에 소비가 많은 상추 등 채소를 팔아볼 생각이다. 이 대표도 여느 귀농인처럼 예비귀농인에게 충분한 준비가 필요하다고 당부했다. 그는 “준비없는 귀농은 실패할 수 밖에 없다”는 평범한 사실을 여러번 얘기했다.

그의 얼굴은 무척 밝았다. 어느 봄날에 내리쬐는 봄볕처럼 화색이 돌았다. 14년 전 선고받은 암환자의 기색은 어디에서도 찾아볼 수 없었다. 전북 김제에서 귀농 10년차 함지애 ‘지애의 봄 향기’ 대표는 2월 24일 “시골에서 좋은 공기 마시고 육체 노동을 하다보니···”라며 웃었다. 함 대표가 건강을 되찾은 것은 오로지 ‘청정한 자연’ 덕분이다. 또 밤낮없이 콩을 심고, 가꾸고, 수확하면서 생긴 튼튼한 근육도 건강의 비결로 그는 꼽았다. 고향 김제에서 고등학교를 마친 함 대표는 서울로 올라갔다. 그는 서울 동대문과 남대문에서 의류 도매업으로 꽤 많은 돈을 벌었다. 자수성가를 했다. 일본 손님이 줄을 서서 기다릴 정도로 그의 가게는 항상 붐볐다. 하지만 일하는 작업환경은 좋지않았다. 섬유에서 나는 먼지로 늘 기침을 달고 살았다. 2009년 어느날 함 대표는 등쪽에서 참을 수 없는 통증에 시달리다 병원을 찾았다. 폐암 1기 선고를 받았다. 담당의사는 조기에 폐암이 발견돼 그나마 천운이라 했다. 수술도 잘 마쳤다. 여기서 암 투병생활이 끝나는가 했다. 하지만 2년 후 더 무서운 폐섬유증이 발견됐다. 폐가 서서히 굳어가는 질환으로 생명까지 위협했다. 마흔 후반에 그는 왼쪽 갈비뼈 하나를 12cm나 절개하는 수술을 했다. 건강을 위해서, 2012년 10월 함 대표는 모든 것을 내려놓고 고향인 김제로 향했다. 귀농한 함 대표는 식초를 선택했다. 함 대표는 식초가 몸에 좋다는 확신을 갖고 있었다. 세계적으로 식초 관련 연구는 활발한데다 식초 연구자들이 노벨생리의학상을 3차례나 수상했기때문이다. 다행히 김제 인근의 완주혁신도시에 농촌진흥청이 있었다. 이 곳에서 그는 식초 제조법을 배웠다. 귀농의 초점은 그의 건강에 맞춰져 있었다. 식초 제조를 하면서 그는 자연스레 전통주에 관심을 갖게됐다. 그는 “찹쌀과 누룩을 항아리에 담아 석달이 지나면 알코올 15%정도의 술이 된다”며 “여기에 물을 넣어 6%정도로 도수를 낮추면 식초가 된다”고 했다. 식초와 술은 한 항아리에서 나온다는 얘기다. 그러던 중 우연히 그를 전통주에 빠지게 한 은인을 만났다. 김제시 전통가양주연구회 임종기 회장이다. 함 대표는 “여느 날처럼 동네를 산책하다가 들판에서 일하고 있던 임 회장 부부를 만났다”며 “임 회장의 권유로 전통가양주연구회에 가입을 하게됐다”고 했다. 함 대표는 본격적인 전통주 만들기에 매달렸다. 김제농업기술센터와 농수산대학 등 각종 기관에서 전통주 담그는 방법을 배웠다. 전통주 스승이 있다면 어디든지 달려갔다. 지금도 김제와 서울을 오가며 전통주 스승을 만나 부족한 점을 채워가고 있다. 전통주가 그의 삶을 바꿔놓았다. 함 대표는 전통주를 빚으면서 한가지 원칙을 세웠다. 직접 지은 농산물로 전통주 재료로 사용한다는 것이다. 그는 1만5000㎡ 논밭에 벼와 보리, 콩 등 친환경 농사를 지었다. 여기서 나온 쌀과 누룩, 꽃으로 전통주를 빚었다. 자연히 친환경 전통주를 빚은 셈이다. 귀농 5년차가 되자 몸이 좋아졌다. 고된 농삿일을 해도 그렇게 피곤하지는 않았다. 함 대표는 “귀농 초기에 10㎏짜리 포대를 들지 못해 이웃집 사람을 불렀다”며 “5년정도 되니 20㎏짜리 쌀포대를 거뜬히 들어올렸다”고 했다. 2017년 병원을 갔다. 검사결과 암 완치 판정을 받았다. 귀농생활 5년만에 암세포와 작별을 한 것이다. 그는 건강을 유지하기 위해서 완전한 농부가 되기로 작정했다. 함 대표는 2019년 자신의 이름을 따 ‘지애의 봄향기’라는 사업장을 열고 본격적인 전통주 제조와 판매에 나섰다. 사업장에는 식품제조 가공시설을 비롯해 발효, 숙성시설, 체험장, 저온저장고 등을 갖췄다. 그는 농어촌체험지도사와 천연발효식초 제조관리사, 전통장류제조사, 꽃차 소믈리에 등 많은 자격증을 땄다. 함 대표는 자신의 전통주 실력이 어느 정도인지 평가를 받고 싶었다. 2019년 11월 충남도 농업기술원 주관의 ‘우리 발효술 경연대회’에 자신이 빚은 전통주를 출품했다. 생각지도 않는 대상을 수상했다. 이후에도 그는 크고 작은 전국 경연대회에서 대상을 휩쓸었다. 지난해에는 한 지역방송사 주관의 전통주 경연대회에서 심사결과 3개부분 모두 대상을 수상했지만 한 부분의 대상을 양보할 정도로 출중한 실력을 선보였다. 2021년 1월은 함 대표가 그동안 갈고 닦은 전통주의 결실이 나온 날이다. 바로 ‘초야’다. 국내 전통주의 시조로 불리우는 박록담 선생이 직접 지어준 이름이다. 첫날 밤과 처음이라는 뜻의 초야는 ‘설레는 마음으로 빚는 술’이라는 의미를 담고 있다. 초야는 혼양주법의 백화주로, 2021년 대한민국 명주대상 청주부문 대상을 거머쥐었다. 연거푸 상을 타면서 “귀농에 성공했다”는 말을 자주 듣곤했다. 그는 목표가 하나 생겼다. 술 품평회 나가 대통령상을 타고, 대통령실에 초야를 납품하는 것이다. 건강을 되찾은 함 대표는 기부의 삶을 그려가고 있다. 2019년부터 경진대회에서 부상으로 받은 상금을 전액 기부했다. 또 자신이 지은 쌀과 보리, 콩으로 미숫가루를 만들어 독거노인이나 결손가정에 나눠주는 봉사를 하고 있다. 그는 일제 강점기 김제평야의 쌀과 보리를 수탈해 가던 통로인 역전∼동원까지 도로에 놀이문화공간을 조성할 계획이다. 함 대표는 “수탈의 아픔이 있는 잿배기길(도로)이 공동화 현상으로 침체돼 있다”며 “도시 재생과 활력을 불어넣는 문화거리를 만들고 싶다”고 했다. 그는 전통주 산업을 문화콘텐츠로 발전시키고 강소농의 모델을 만들기위해 ‘징게맹갱우리술협동조합’을 설립했다. 함 대표는 전통주의 멘토로 활동하고 있다. 2021년부터 40대 예비귀농인 등 5명에게 그동안 배우고 경험한 비법을 전수하고 있다. 그는 예비 귀농인에게 자신만의 ‘SNS플랫폼’을 만들라고 조언했다. 함 대표는 귀농 첫날부터 블로그를 작성했다. 시시콜콜한 것부터 어떻게 전통주를 만드는지 그 제조 과정을 모두 담았다. 블로그 귀농일기가 신뢰를 얻으면서 식초와 전통주를 판매하는데 큰 역할을 하고 있다. 귀농 예비단계에서부터 어떻게 귀농을 준비하고 있는지 꼼꼼하게 SNS에 올리면 이게 앞으로 큰 자산이 된다는 것이다. 함 대표는 귀농은 결코 쉬운 일이 아니라고 충고했다. 때문에 정착 전에 집을 짓거나 논·밭을 사지 말 것을 당부했다. 그는 “귀농후 3년이 귀농 성패를 좌우한다”며 “이 기간에 어떤 작물을 재배할지, 어떤 귀농을 할지 현실적으로 부딪혀야 한다”고 했다.

섬진강을 지나 지리산 청학동 마을 가는 길목인 경남 하동군 횡천면에 다다르면 귀농인 박철경 대표농부가 운영하는 ‘열대정글 농장’이 나온다. 2월 24일 찾은 박 대표농부의 농장 비닐하우스 안은 섭씨 7∼15℃ 정도로 초여름 기온이었다. 반팔을 입어도 될 정도로 후끈했다. 비닐하우스에는 바나나를 비롯해 구아바, 라임, 레몬, 자색 아스파라거스 등 동남아에서 자라는 열대 작물들이 울창한 나무숲을 이루고 있었다. 어떤 나무는 꽃을 피우고, 어떤 나무는 열매를 맺는 등 4계절을 한눈에 볼 수 있어 마치 베트남이나 필리핀에 와 있는 것 같은 착각이 들었다. 이날 박 대표농부는 라임 나무 접붙이기에 구슬땀을 흘렸다. 비닐하우스에는 3년간 자란 무릎 높이 크기의 탱자나무 묘목이 너비 2m, 길이 50m의 이랑에 파릇파릇하게 자라고 있다. 이런 이랑은 옆으로 5개나 더 있다. 박 대표농부는 이랑 사이의 좁은 고랑에 앉아 탱자나무를 한뼘 높이에서 전지로 잘라내고 가장자리에 칼집을 냈다. 2m크기의 라임 가지를 10cm정도로 잘라 칼집으로 생긴 틈에 끼워넣었다. 그리고 하얀색 테이프로 삽입한 라인 나무 가지가 탱자나무에 잘 붙도록 다섯바퀴 정도 감아줬다. “탱자나무는 병충해에 매우 강해요” 박 대표농부는 라임 나무 접붙이기용으로 탱자나무를 쓰는 이유를 설명했다. 그는 “라임 나무를 삽목이나 씨를 뿌려 키워도 봤지만 병충해에 약해 제대로 자라지 못했다”고 말했다. 박 대표농부가 하루 접붙이기를 할 수 있는 나무는 300여 묘목이다. 비닐하우스 5개 이랑의 접붙이기를 마치려면 3개월 이상이 걸린다. 아무리 힘들어도 접붙이기 작업만은 다른 사람에게 맡기지 않는다. 그의 라임 농사 성공비결이 묘목 접붙이기에 달려있기 때문이다. 이날 접붙이기한 라임 나무는 1∼2년을 더 키워야 묘목이 된다. 이 묘목이 수확할 정도로 열매를 맺려면 2∼3년을 더 기다려야 한다. 박 대표농부는 국내 열대 작물의 선두주자다. 그의 10동 비닐하우스에는 열대 작물만 300여종이 재배되고 있다. 우리나라 열대 작물의 보고다. 국내에서 열대 작물을 재배하거나 연구하려면 박 대표농부의 농장을 거치지 않고는 불가능할 정도다. 그의 비닐하우스에는 ‘국내 유일’ 타이틀을 단 열대 작물만 10여종에 이른다. 박 대표농부는 8년차 귀농인이다. 그는 호텔의 식품부에서 일했다. 호텔 일을 그만두고 식품관련 자영업을 했지만 1998년 국제통화기금(IMF)의 한파를 넘지 못하고 부도가 났다. 빚에 몰린 그를 보듬어 준 것은 고향의 부모였다. 박 대표농부는 귀농해 조상 대대로 내려온 벼농사를 지었다. 하지만 9900㎡(3000평) 논농사의 한 해 수입은 3000만원에 불과했다. “이런 벼농사 수입으로는 빚은 커녕 생계유지도 어렵다는 생각이 들었어요” 그는 새로운 돌파구를 찾았다. 그 때 그의 머리속 떠오른 것이 호텔에서 근무할 때 눈여겨 본 열대 작물이다. 레몬과 라임의 국내 소비량 가운데 국내 생산은 2%에 불과하다는 사실이 향후 희소성과 가격면에서 경쟁력만큼은 충분하다고 판단했다. 막연한 아이디어 하나로 그는 열대 작물의 불모지인 하동에서 귀농의 첫발을 내디뎠다. 하지만 열대 작물의 재배는 그의 결심처럼 호락호락 하지 않았다. 국내에서는 열대 작물의 정보가 거의 없었다. 열대 작물의 묘종이나 묘목조차 구하기 힘들었다. 그나마 인터넷의 동호인 카페에 가입해 귀동냥이라도 할 수 있는 게 다행이었다. “열대 묘목이 있는 곳이라면 어디든 찾아가서 한 그루라도 구해왔죠” 그는 부지런히 열대 작물의 모종과 묘목을 찾아다녔다. 국내에서 열대 작물 재배 방법을 배우기는 쉽지않았다. 해외로 눈을 돌렸다. 열대작물의 원산지인 베트남과 인도네시아, 태국 등으로 떠났다. 베트남에서 열대 작물을 공부하면서 지금의 아내를 만났다. 2019년 겨울 하동으로 시집온 아내의 ‘지도’로 박 대표농부의 비닐하우스는 제자리를 잡아갔다. “아내는 물을 얼만큼 주고, 온도를 몇도에 맞추고, 수확은 언제 하는지를 감각적으로 알고 있죠” 아내의 지도를 받으면서 하동지역에 가장 맞는 열대 품종이 어떤 것인지 시험 재배를 했다. 초기엔 다양한 라임과 레몬 품종을 비교해 심어보고 병충해 정도와 수확량 등을 조사했다. 비닐하우스는 열대 작물의 시범포가 됐다. 지난해 그는 열대 작물 재배로 연간 1억5000만원의 매출을 올렸다. 올해는 2억원 정도, 내년에는 3억원 예상하고 있다. 열대 작물은 국내에서 비싸게 판매된다. 핑거라임은 냉동 수입산이 1㎏당 20만원대에 팔린다. 국내에서 생산된 라임 생과의 가격은 이보다 더 비싸다. 박 대표농부는 2100㎡에 5년전부터 심기 시작한 체리농사에 기대를 걸고 있다. 6개 농장에 지금까지 1200주를 심었다. 체리 수확은 식재 후 4∼5년이 돼야 한다. 올해는 2∼3톤 수확을 예상하고 있다. 판매 수익은 5000만원이 넘는다. 판로도 큰 걱정이 없다. 아열대 작물 재배 농가가 많지않아 농가들끼리 경쟁을 하지않아도 된다. 열대 과일은 로컬 푸드는 물론 전국 농특산물 시장에서 러브콜을 받을 정도로 ‘귀한 작물’이다. 열대 작물의 또다른 수요처는 국내 다문화 가정이다. 50만 가구에 이르는 다문화 가정에서 열대 작물은 식탁의 필수품이다. 그의 바람은 열대 작물 체험 농장을 조성하는 일이다. “그동안 배운 열대 작물의 재배법을 알려주는 것은 물론 열대 작물을 심고 수확하는 체험 공간이 필요하다”는 박대표농부는 “정부나 지자체가 공간을 제공하면 임대해서라도 체험농장을 운영하고 싶다”고 했다. 박 대표농부는 예비귀농인이나 귀농인들에게 열대 작물을 적극 추천했다. 어느 작물보다 경쟁력이 높다는 것이다. 레몬과 라임 등 열대 작물의 경우 국내 소비량의 98%를 수입하고 있다. 국산은 2%에 불과해 국산 소비량이 얼마든지 늘어날 수 있다는 게 박대표농부의 전망이다. 박 대표농부는 귀농인의 작물 재배 성공 요건으로 땅(토지)과 재배 작물을 꼽았다. 체리의 재배조건은 저온건조다. 땅은 건조하고 습기는 적어야 한다는 의미다. 때문에 고온다습한 우리나라 논에 비닐하우스를 설치하고 체리를 재배하면 실패할 가능성이 높다는 것이다. 박 대표농부는 귀농 전에 반드시 귀농귀촌센터에서 사전 준비를 해야한다고 조언했다. 그는 “어떤 이유로 귀농을 결심했던지 상관없이 귀농후 내가 무엇을 할 것인지 반드시 센터에서 알아본 것이 귀농성공 여부를 가른다”고 강조했다. 귀농 전에는 미리 농지를 사거나 거주할 집을 짓지 말라는 게 그의 귀농 제 1원칙이다. 그는 “어떤 형태로든 귀농할 지역에서 수개월간 살면서 동네 사람들과 친분을 쌓고 필요한 만큼 땅을 사거나 거주할 공간을 마련해야 실패를 줄일 수 있다”고 말했다.

나무가지마다 봄기운이 움튼 17일 전남 순천시 승주읍 조계산 정상 부근. 귀농인 박귀심(68)씨는 높이 1.5m, 지름 1m가량의 커다란 원통형 고무통에 음식물 찌꺼기를 한가득 넣었다. 박씨는 설거지할 때마다 나오는 밥과 과일껍질, 생선뼈를 버리지 않고 잔반통에 모아둔다. 고무통에서 이 음식물찌꺼기는 자연스럽게 발효가 되면서 액체비료가 된다. 뒷뜰 한켠에 숙성 정도가 다른 이런 고무통 10개가량이 줄지어 있다. “내가 짓는 농사에는 화학 비료를 전혀 쓰지않아요” 박씨는 비료나 약이 아닌 액비만을 사용해 건강한 흙을 만들고 여기에 작물을 심고 가꾼다. 오로지 ‘자연의 힘’으로 농사를 짓는다. 박씨는 곧바로 종종걸음으로 100여m 떨어진 닭장으로 향했다. 산에 흩어져 있던 100여마리의 닭이 박씨의 발자국 소리를 듣고 모여들었다. 채소와 먹다 남은 음식물, 고구마 등 시골에서 흔히 보는 닭 모이를 뿌려줬다. 시중에서 파는 닭 사료는 한톨도 없었다. 그의 발걸음은 어느새 텃밭으로 이어졌다. 200㎡의 텃밭에는 지난 가을에 씨로 뿌린 마늘이 겨울을 이겨내고 파릇파릇한 싹을 튀웠다. 박씨는 마늘싹 주변의 흙을 돋우고 잡초를 뽑아줬다. 12년째 귀농생활을 하는 박씨의 하루는 여느 농부와 다르지 않았다. “시골에서는 부지런하지 않으면 살지 못해요” 그는 도시에 살 때보다 시골생활이 더 바쁘다고 했다. 박씨의 귀농은 갑작스럽게 이뤄졌다. 귀농 전에 그는 매출 100억원대의 제과점을 운영하는 성공한 사업가였다. 전남 순천의 시골 소녀는 1968년 서울로 올라가 제과제빵학원을 다녔다. 그는 1995년 학원에서 만난 남편과 ‘박찬회 화과자’ 가게를 오픈했다. 전국을 누비고 다니면서 화과자에 들어가는 신선하고 제일 좋은 재료만을 구입했다. 입소문이 나기 시작하면서 서울의 주요 백화점에 납품을 하게됐다. 한번 맛을 본 손님들은 백화점이 문을 열기 전부터 긴 줄을 서서 화과자가 나오기만 기다렸다. 연간 매출은 100억원을 훌쩍 넘겼다. 어린 나이에 시골에서 상경해 갖은 고생 끝에 제빵 분야에서 ‘명인’의 타이틀을 거머쥐었다. 이렇게 잘 나가던 그의 사업가 인생에 제동을 건 것은 암이었다. 박씨는 2010년 가을 무렵, 몸에 손만 대도 이루 말할 수는 통증에 시달렸다. 온 몸이 축 쳐지는 무기력증에 빠지기도 했다. 박씨는 “피부에 살짝 스치기만 해도 바늘로 찌르는 것 같은 통증에 차라리 죽고 싶은 심정이었다”고 당시의 고통을 토로했다. 결국 병원에서 종합검진을 한 결과, 대장암과 유방암, 갑상선암 등 한꺼번에 3가지 암이 발견됐다. 처음엔 여느 암환자처럼 하늘을 원망했다. 내로라하는 병원에서 6개월 간격으로 3번에 걸친 수술을 했다. 수술을 했지만 생활패턴을 바꾸지 않으면 죽을 수 있다는 의료진의 진단은 사형선고나 다름없었다. 환갑을 3년 앞둔 쉰일곱, 2011년 봄에 그는 모든 것을 내려놓았다. 살기위해 평생을 바쳐 일군 보물 1호인 제과점을 포기했다. 그에겐 귀농이 유일한 선택지였다. 그날 박씨는 간단한 생활용품만 차에 싣고 곧바로 순천 승주로 향했다. 그의 늦깍이 귀농은 이렇게 쫒기듯이 시작됐다. 공기좋고 물좋은 조계산에 터를 잡고 집을 짓기 시작했다. 건축자재는 철과 못, 스티로폼이 아닌 편백나무와 황토흙을 사용한 ‘자연의 집’을 지었다. 난방은 가스나 연탄이 아닌 아궁이에 불을 지피는 전통 방식을 택했다. 귀농 첫날 그는 조용히 인생을 되돌아봤다. 박씨는 “제과점을 운영하면서 받은 스트레스가 암세포 발생의 원인이었다”고 스스로 진단했다. 블랙 컨슈머들이 불현듯 떠올랐다. 화과자를 10박스 주문한 한 고객은 며칠 후 전화를 걸어 “화과자에서 손톱이 나왔다”고 항의했다. 조사결과 자작극으로 드러났지만 화과자에 나쁜 이미지가 덧입힐까봐 위자료를 주고 합의를 한 사건이 10년도 지났지만 어제 일처럼 생생하게 떠올랐다. 15년 전 ‘독극물 사건’은 트라우마까지 생겼다. “돈을 주지 않으면 화과자에 독극물을 넣겠다”는 협박 전화에 3일간이나 백화점 납품을 중단했다. ‘나쁜 소비자’들을 상대하는 것은 빵을 만드는 일보다 더 어려웠다. 귀농하자 마자 박씨는 무조건 밭을 일구고 농작물을 심는 등 일부러 고된 육체 노동을 했다. 머리를 비우기 위해서다. 그렇게 9년을 흙에 파묻혀 살았다. 조계산 정상 부근에 15만㎡규모의 농장 2개를 일궈냈다. 이들 농장에서는 고사리와 취나물, 두릅, 버섯 등 다양한 먹거리 작물이 자라고 있다. 또 수백마리의 닭이 방목으로 사육되고 있다. 박씨는 지인들이 농장에서 농사체험을 하고 숲속에서 휴양하는 것을 보고 일반인에 개방하기로 했다. 체계적인 농장체험을 위해 호접치자연팜이라는 농장법인을 만들었다. “농장에 오면 건강한 농사법을 배우고 체험할 수 있어요” 박씨는 자연의 힘으로 농작물을 키우고 보급하는 ‘친환경 농업의 전도사’가 됐다. 2년 전 그는 암 완치 판정을 받았다. 이 맘때 남편도 서울 생활을 정리하고 농장으로 내려왔다. 박씨는 남편과 함께 농장 옆에 제과제빵 체험교실을 운영하고 있다. 시골마을에서 제과제빵 명인의 솜씨를 한껏 발휘하고 있다. 제과제빵 체험에 들어가는 재료는 박씨가 손수 만든 친환경 제품들이다. 이날도 제과제빵의 소스로 들어갈 감과 사과의 숙성 정도를 살펴보는 그의 손길에서 명인의 향기가 났다. 체험장 바닥에는 자연의 약초를 담은 수십여개의 발효통이 익어가고 있었다. 인공의 식품이 첨가되지 않는 자연산 소스로 그는 새로운 빵을 굽는 게 그의 작은 바람이다. 박씨는 예비 귀농인들에게 한가지를 당부했다. 직장생활을 한다면 토,일,공휴일에 가까운 귀농귀촌센터 등 교육기관을 찾아 소득이 될 만한 작물 재배법을 배워야 한다는 것이다. 그는 “무작정 귀농은 반드시 실패한다”며 “목적이 있는 귀농을 해야 한다”고 조언했다.